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টি ০ 
বক্ 
পরলোক এরমালা-_আাবানরৃদ্ধবনিভার গাঠোগযোগা প্রতিটি গর ২২৫ . 
সত্য কাহিনী--উপন্যাস অপেক্ষাও রোমাঞ্চকর ! যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত রচিত 
সত্যই কি পরলোক আছে? পরলোকের আত্মিকদের অঘটন যা দেখেছি 
সঙ্গে আমাদের ধোগাযোগের কোন সম্ভাবনা আছে কি? চেনা 
এই সম্পর্কে প্রবীণ হ্ সার্দের অর্ধ টা রা তা 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এই গ্রন্থে বর্ণনা করেছেন। ল্লানচেও। 
টেবল্‌ টানি মরিডিযম, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, সত্য কাহিনী ওপারের আলা 
পরলোক সম্বন্ধে গ্রন্থকারের বিচিত্র সব অভিজ্ঞত! ও জান্দধর্দের বিশিষ্ট 


কচুই এমন মনোরম গল্পের মাধ্যমে মনমাতান ভাষায় 
টি উ ৃ্‌ ই শ্রন্থ পড়তে হবে। প্রচারক ও মিডিয়াম কতৃক পণ্ডিত শিবনাধ শাস্ত্রী প্রমুখ বিখাত ঝক্তিদের 
ব্যত্ত করেছেন যে, উপন্তান ফেলে এই গ্রন্থ পড় উনারা বাক রন 


এই বইগুলি পড়লে সত্যের আলোকে বড়রাও যেমন 
মরণের পার 


অঞ্চকারে পথের সন্ধান পাবেন_ছোটদের মন হতেও 
মৃত্যুর পর মানুষ কোথায় বার, কেমন থাকে, তার চিগ্রবৃতির, 


ভেমনি অমা-নিশার ঘোর ও ভূভের ভয় কেটে যাবে) 
টি র্ কোন পরিবর্তন হল কিনা*পড়,ন-মিনার্ভা খিয়েটারে গাঁ গিরিশতজ্ 
সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় রচিভ ও দেবকঠ হাগটীর সমদখে তর্ধদৈত কতৃক সঙ্গীতে অপুর্ব হরমংযোজন 
(১) পরলোকের গল্প (২) পরলোকের বিচিত্র কাহিনী | নিখ রাত্রে দরগায় বিমচক্ের হুারী তরী ছায়ামুততি ধরার বৃথা চেষ্ট 
সপগুলি সত হলেও রোমাধকর ও অপূর্ব রহসযসয়। পরনে বালা | হাধি ধিজয়কুফোর সমক্ষে মনোরপ্রন গুহর অপূর্ব অভিজ্ঞতা । 
বহ [(বখ্যাত লোকের বিচিত্র অভিজ্ঞত। পড়,ন। এপার ৪৭ ও 
ভূতে পাওয়ার কাহিনী বিজয়কৃফ গোন্থ।মী, কুলদানন্দ তর্াচারী, হেমে্রা দাদ খোষ, প্রভৃতির 
দেশী প্রথার তক দ্বারা তৃত তাড়ীনর অদ্ভুত সব কাহিনী ছাড়াও গ্রতাক্ষ জভিজ্রত ও বহু অলৌকিক ঘটন| এবং বিখ্যাড িওসফি্ট মাদাম 
.| [বলাতে বিজ্ঞানীর! তাদের তাড়াবার বিখিবাবস্থ। কতখানি সার্থক করেছেন রাভান্ষির আত্মিক-তন্বানুসন্কান কাহিনী পড়,ন এই এন্থে। 


রও ডি নী পড়ন। ৃ ভীবনে মরণে ্‌ 

মৃত্যুহীন-প্রাণ ক. লেধক ও আতান্ত বহ তহদশী মহাপুরুষদের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, মিনার্ড1 

দেহাবসানেই থে মামুষের:সব শেষ হয় না। তার গরেও থে জড়-জগতের | খিয়েটারে ভৌতিক কাণ্ড, অশরীরীদের ইন্ত্রিপ চরিতার্ঘতা, ্র/খেট 
গঞ্জে যোগাবোগ কত . অস্ুত উপায়ে হয়ে খাকে, তার বহু বিচিত্র | যোগসিদ্ধগশ্নাসীর অদ্ভুত কাও ইতাদি এই গ্রন্থে পড়ন। 
আখান পড়।ন:। শি স্বত্যু-নদীর পারে 

ওপার থেকে আসেন অন্টিনব গ্রন্থ । এতে বহু আশ্চর্য্য ঘটপার ইতিবৃত্ত 

: গড়তে এসে আত্রিকদের বিচি সব কার্বকলাপ_দেশী, বিদে। | আছে। মৃত-পত্ধীর বিতবেষ, সপত্বী বিদ্বেষ, বরযাত্রী ভূত, 

টা হাথ! অজ্ঞাত জগতের বহ তথ। উদযাটিত। বৈষ্যনাথধামের পিশাচ, অসৃতবাজার পততিকার বিখ্যাত 

অলৌকিকা সম্পাদক দেশবরেণ। শিশিরকুমর ঘোষ মহাশয়ের 

মানবের হুল-ুস্ধিতে ঘার ব্যাখ্যা চলে না' এমনি সথ বৈচিতাম্জ | এবং. লেখকের প্রত্যক্ষ দৃষ্ট বৈগ্থনাথর পিশাচ 

চমকগরদ সত্য কাহিনী । এক অপূর্ব কাহিনী । এতদ্যতীত চক্র-বৈঃকে প্রেতাম্ার 

অমর জীবন আগমন, যোগেখরী নাধনা, পিশাচ সাধক, কৌশল্যাতলার 

জীবন অবিনশর, মৃতায় পরও যে তার অন্তিত থাকে, তার | সাধক, লার্কাসে ভূত প্রস্ততি বিবিধ সত্য ও প্রত্যক্ষ 

রঙ্গ প্রমাণ ্বরপ কয়েকটি রোমাঞকর সতত কাহিনী ॥ পারলৌকিক গল্প_-এই গ্রন্থের কলেবর অনস্কত করেছে। 

১। ওপারের খবর প্রাতট কাহিনী সত্যমূলক, প্রত্যক্ষতৃষ্ট এবং অভিনব রস- 

২। অদ্শ্ঠ'লোক সমৃদ্ধ । যোগেম্্রবাবুর প্রত্যেকটি কাহিনীর মধ্যে সত্যের 













র্‌ 

গুতা 
4: 
ঁ ও বর্ষ 1. ও আঘাচ, ৫ এম ঘও ল্থ্যা 
ৰা $ সম্পাদকীয় 


- গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সরকার ও প্রশাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধ 
জনসাধারণের অভিযোগ থাক। খুবই স্বাভাবিক। এবং সে 
-অতিষে।গের যথাধথ প্রত্তিকারের ব্যবস্থা থাকা স্থস্থ গণ- 
তন্ত্রের পরিচায়ক শান্তিপূর্ণ ও সংবিধান সম্মত উপায়ে 
অভিযোগ জানানর ও তার প্রতিকারের ব্যবস্থ। থাকলে 
গণতন্ত্রের বনিয়াদ শক্ত হয় এবং জনসাধারণও তাদের 
অভিযোগের প্রতিকার আদায় করে নিতে পারেন। 

ভারতের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীগজেন্দ্র গদকরের 


মতে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের হিংসাত্মক বিক্ষোভ কিংবা অহিংস 


চ 


অনশন কোনোটাই গণ-অভিযোগ জানাবার সঙ্গত পন্থ। 


ও হতে পারে না। শ্রীগদকর একজন আইনজ্ঞ গ্রাবীণ ব্যক্তি। 


তার মতে, সরকারের কাছে জনতার অভিযোগ পৌছিবার 


গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে গণ-অভিযোগের প্রতিকার 


এবং তার দ্রুত প্রতিকারের ব্যবস্থা থকা খুবই সমীচীন। 
তিনি জানেন যে আমাদের দেশে কাগজে কলমে সে স্থযোগ 
স্বীকৃত হলেও বাণ্তবে তার অস্তিত্ব নেই। তাই দেখা গেছে 
ষে, রাস্তায় নেমে বিক্ষোভ না জানিয়ে কিংবা শান্তিপূর্ণ 
ভাবে অনশনের পথে না গিয়ে কোন গণ-অভিযোগের এ্রতি 
সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ ও তার প্রতিকার আদায় কর! 
সম্ভব হয়নি। 

নিরন্তর জনতার অমোঘ অন্তর হিসাবে স্বাধীনতা-পূর্ব কালে 
গান্ধীজী 'সনশনকে রাজনৈতিক সংগ্রামে ব্যবহার করে- 
ছিলেন। বর্তমানে তার পটভূমিকা পরিবতিত হয়ে গেছে 
ঠিকই । কিন্তু আবেদন-নিবেদন ও শান্তিপূর্ণ বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করেও যখন সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায় না, তখন 





দি শিশির 


অনশনকে ক দাবি আদায়ের হাতিয়ার রে ব্যবহার করতে 
হয়বই কি! যদিও অবশ্য সরকারী কর্ণধারেরা অনশনকে 
স্থুনজরে দেখেন না, এবং এটাকে জবরদস্তি বলেই মনে 
করেন! কিন্ত তার! ভুলে যান যে, ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক 
পদ্ধতিতে অভিযোগ জানাবার অধিকার স্বীকৃত হলেও তার 
ছারা সমস্তার গ্রতিকারের খুব বেশী দৃষ্টান্ত সরকার স্থাপন 
করার সুযোগ দেননি । 

আবেদন-নিবেদন-বিক্ষোভ প্রদর্শন কিংবা! অনশনও 
যখন ব্যর্থ হয়, ক্খন হিংসাত্ক পন্থা অবলম্বন কর! ছাড়া 
আরকি কোন উপায় থাকে? দেখা গেছে যে, জন- 
দাধারণের নুঃনতম স্যাষ্য দাবি যখণ ক্রমাগত উপেক্ষিত ও 
অবহেলিত হতে থাকে এবং শত আবেদন-নিবেদন করেও 
সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায় না, তখন বাঁচার তাগিদে 
বাধ্য হয়ে জনসাধারণকে হিংনার মোক্ষম অন্তর ব্যবহার 
করতে হয়। এর জগ্ত বাজনৈতিক দলগুলির কিছুটা 
সাহায্য হয়ত থাকতে পারে।কিস্তু প্ররোচনার কোন 
প্রয়োজন থাকে না। জনসাধারণকে সে প্ররোচনা দেবার 
দায়িত্ব গ্রহণ করে থাকেন সরকার নিজেই । জনলাধারণের 
আজ বদ্ধমূল ধারণ! হয়ে গেছে যে গণতত্রসম্মত উপায়ে 
ভাদের অন্ভিযোগের প্রতিকার আদায় কর! সম্ভব নয়। 
এই ধারণার ফলেই ভারতবর্ষে আগ প্রতিটি লমস্তাকে কেন 
করে বিক্ষোভ, অনশন ও হিংসার পথ অবলম্বন করার ঘটন! 
নিত)নৈমিন্তিক হয়ে দঈ।ড়িয়েছে। 

যে সর্ধনাশ। পথে দেশ আজ এগিয়ে চলেছে ভার শেষ 
কোথায় ।_-এ প্রশ্ন আজ পকলের মনে থুব স্বাভাবিক 
ভাবেই উকি মারছে। শ্রীগজেন্্র গদককর এই দুলগ্ণের 
দিকে অস্ুলি নির্দেশ করে বলেছেন, কেন্দ্রীয় ও রাজ্য 
সরকারকে এ বিষয়ে অবহিত হতে হবে। সংবাদপত্রে 
অথবা জনসন্ভার মারফত জনমতের যে অভিব্যক্তি প্রতি- 
ফলিত হয় ত।র প্রতি সন্ম'ন দেখিয়ে গণতাপ্রিক সরকারকে 


মহযোগিতার মনোভাব পুপনুত্রে হবো লেই 
পে চিন চা ১ ৯৯ 


া ২২২, 
(777 র (23 ্ র্ব 
২ পল এ 262 
চি ১ প্র 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সংখ] 








বিক্ষোভ বা অনশনের ছারা জনসাধারণকে অভিযোগ প্রতি- 
কারের পথ সন্ধান করতে হবে না। গণতান্ত্রিক উপায়ে 
অভিযোগ প্রকাশ এবং অনতিবিলম্বে তার প্রতিকারে 
লরকারের সহযোগিতামূলক দম্মতিই এ লমস্তা থেকে মুক্তির 
একমাত্র উপ্। এদিক থেকে শ্রীগদকর বাস্তবান্ুগ দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন । 

সরকার যদি জনসাপারণের অভাব-অভিযোগ ও সমস্তার 
প্রতি যথাযথ গুরুত্ব আরোপ না করেন, এবং তার মধধ্য 
সহানুভূতি ও সহযেগিতামূ্লক মনোভাব যদি ন! থাকে, 
ভাহলে কখনওই কল্যাণ রাষ্ট্রের বনিয়াদ দৃঢ় ভিত্তির উপর 
গ্রতিঠিহ হতে পারে না। অনশন অথব! বিক্ষোভ-শোভা- 
যাত্রাকে জবরদপ্তি অথবা! দুঃস্বগনরণে গ্রহণ ক্লেও দরকারী 
কর্ণবারদের একথা মনে রাখতে হবে যে ভারতবর্ষে গণ- 
তান্ত্রিক পদ্ধতিতে এভিষেগ জানাবার অধিকার স্বীকৃত 
হলেও তার প্রতি কতটুকু মনেযোগ দেওয়া হয়েছে? 
ভারতবর্ষের জনন[ধারণ আজ বুঝেছে যে বন্ধ-এর আহ্বান 
না দিপে সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করা যাবে না। 
এ ধারণ। জনস।ধারণের মনে বদ্ধমূল হয়ে গেলে সরকারের 
গ্রতি কতটুকু আস্থা থাকে? এই থেকেই গড়ে উঠছে' 
জনসাধারণ ও সরকারের মধ্যে বিভেদের দুললজ্ৰ প্রাচীর, 
যা পালণণ টান গণতন্ত্র রীতি-বিরদ্ধ। 

জনচত মংগঠনের এই গুরু দায়িত্বে বুদ্ধিজীবী ও 

ংযাদপতরর উক বিশেষ ভূমিকা আছে। কিন্তু ভ/রতবর্ষের 
রাজনীতিতে পা সম্পূর্ণ সনুপস্থিত । গণতন্ত্র সুস্থ আদশ 
রক্ষার জগ্ এর প্রয়োজন অপরিদীম। দেশের স্বাথে 
দলমত-শৃষ্ঠ বুদ্ধিজীবীদের জনমত সংগঠনের বিরাট ভূমিক' 
আছে এবং সরকারেরও সেই সংগঠিত জনমণ্কে 
যথোচিত গুরুত্ব ও মর্যাদা দেওয়া কর্তব্য। একথ 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে, রাজনৈতিক ভরা. 
বুদ্ধির বশে গণতান্তরিক পথ যেন আমরা কখনও রুদ্ধ করে 
না দেই) 


রঙ্গচিত্র 





আল্রে। চেহারা আগে ভ!ঙই ছিল। তবে এখনকার রেশনের 
ঠেলায় একটু শুকিয়ে গেছে! 


৮ তল পিজি, তি 


মুহ্বুতের জন্টে 


সংশ্মিতা 


উৎসাহের আতিশধ্যে ও মুহূর্তের উত্তেজনায় অনেকে 
এমন কাণ্ড করে বসে যার মধ্য সঙ্গতি খু'জে পাওয়া কঠিন। 
কিন্তু এই অহেতুক আতিশষ) যদি শালীনভার সীমা লঙ্ঘন 
করে যায়, সেটা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় । 

সম্খ্রতি কলকাতায় মাকিন দূতাবাস, লাইব্রেরী ইত]াদির 
উপর স্ুপরিকপ্সিত ভাবে যে উপায়ে বিক্ষোন্ড প্রদর্শন কর! 
হয়েছে, তার দ্বার আমাদের জাতীয় চরিত্রের দুর্বলভাই 
প্রকাশিত হয়েছে। বিষয়বস্ত ছিল ভিয়েৎনাম; আর 
তার বিক্ষোভ প্রকাঁশ হল কলকাতাস্থিত মাঞ্চিন লাইব্রেরী 
পুড়িয়ে দিয়ে ও মাঞ্চিন পতাকা লাঞ্ছিত করে_-এর চেয়ে 
কাগুজ্ঞানবর্জিত অবিবেচনা প্রন্থত কাজ আর কি হতে 
পারে! বদ্ধু রাষ্ট্রের পতাকা লাঞ্চনা অথবা বৈদেশিক 
অফিসে অগ্নি সংযোগের ঘটনায় সুস্থ বুদ্ধিসম্পন্ন নাগরিক 


মাত্রেই বিচলিত হবেন, লন্দেহ নেই । উগ্রপন্থী বিক্ষোভ-. 


কারীর! শিষ্টাচার রীতি বিরোধী এই ধরনের ঘটনার 
অনুষ্ঠানকেই বিক্ষোভ প্রকাশের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম বলে ধরে 
পিয়েছেন। 

কদিন ধরে কলকাত। বিশ্ববিগ্ালয় ছাত্র সংসদ কতৃকি 
আয়োজিত এক শমুষ্ঠটান_'ডনারের বন্ধন ছিন্ন কর'_ 
প্রকাণ্ত রাজপথের শোভা বর্ধন করছিল। 
আমাদের স্বাভাবিক মোহ ও ভার অবগস্থাবী কুফল সথন্ধে 
সকলকে অবহিত করাই এই অনুষ্ঠানের আলোচ্য বিষয়- 
বস্ত ছিল। 7 

বন্ধ-রাষ্ট্রের প্রতি শিষ্টাচার বিরোধী এ-ধরনের বিক্ষোভ 
প্রকাশের মধ্য দিয়ে আমাদের সুনাম কি ক্ষুপ্ন হচ্ছে না? 
অপর রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে এ-ধরনের বিদ্বেষমূলক মনোভাব গ্রহণ 
কতদুর বাঞ্ছনীয়, সেটা একটু ভেবে দেখবার বিষয়। 

অধস্ত আমাদের সরকার মাকিন পতাকা লাঞ্চনার 
ঘটনায় উদ্বিগ্ন হয়ে কিছুটা কঠোর মনোভাব গ্রহণ করে- 
ছেন। এ নীতি কিছু আগে গ্রহণ করলে এ-জাতীয় 
অপ্রীতিকর ঘটনাগুলি হয়ত এড়ান সম্ভব হত। কিন্তু রাজ- 


ডলারেগ প্রতি. 


নীতি ও দলীয় নীতির ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে কূটনৈতিক শিষ্টা” 
চারকে জলাঞ্জপি দিলে আমাদের গৌরব কি” তাতে বুদ্ধি 
পাবে? 
চা নি চা 

তামাম ভারতবর্ষে প্রকৃতির বিচিত্র লীল! চলেছে। 
বাউলা দেশে বিলঘিত বৃষ্টির জন্ত সাধারণ মানুষ ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল। দেরিতে হলেও বৃষ্টি নামল। আবার আসামে 
বন্ঠার তাগুবে লক্ষ লক্ষ নরনারী। কোটি কোটি টাকার ধন- 
সম্পত্তি বিনষ্ট ও বিপর্যস্ত হয়েছে। ওদিকে বোন্বাই-এ 
জলের জন্ত হাঁহাকাঁর ধ্বনি'উঠেছে। বহু আবেদন-নিবেদন 
ও প্রার্থনা অনুষ্ঠানের ঘর বরুণ দেব প্রীত হয়ে বোথাইয়ের 
জল-এমন্তার সুরাহ! করে দিয়েছেন। উপযুক্ত সনক্নে বৃষ্টি 
না নামলে যে কি ছুঃদহ অবস্থার উদ্ভব হত, তা একমাত্র 
ঈশ্বরই জানেন। 

এধরনের বিক্ষিপ্ত কয়েকটি ঘটনায় প্রকৃতির কাছে 
মানুষ যে কত অসহায় তা" বারে বারে প্রমাণিত হচ্ছে। 
বিলাস-ব্/লনের পসাদ বানালেও প্রতিটি মৌলিক বিষয়ে 
এখনও প্রক্কৃতির উপর নির্ভরণীলত! কাটিয়ে ওঠ সম্ভব হয়নি । 

শক্তি ও গ্রতিপত্তির দত্তে মানুষ নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে। ভুগে য|য় মানুষ প্রকৃতির হাতে সে ক্রীঙনক মাত্র। 
যথেচ্ছভাবে বন কেটে বসত গড়ার খেসারগ্ত দিতে হবে 
বইকি! বিজ্ঞানের প্রসারে কল-কারখানার সংখ্য। বহু গুণ 
বেড়ে গেছে। শিল্প কারখানার জলের রাক্ষুলে তৃষ্ণা 
নিবারণের জন্য মানুষের প্রয়োজনের জলে টান পড়েছে। 
তাই একদিকে সুখ-নুবিধা বুদ্ধির সঙ্গে লঙ্গে অপর দিকে 
ছুনহ ছুর্শশার সৃষ্টি হচ্ছে। কৃত্রিমভার স্পর্শে মানুষের 
জীবন থেকে প্রকৃতির সজীবতা একেবারে অনৃশ্ত হয়ে 
গেছে এবং তার অবশ্তস্তাবী ফলস্বরূপ প্রাকৃতিক বিপর্যয় 
আমাদের জীবনে ডেকে এনেছে চর্ম মহ্কট ও অনিশ্চয়ত। ॥ 
প্রকৃতিকে বশে আনতে গিয়ে বারে বারে মানুষকে-ই তার 
কাছে নতি স্বীকার করতে হচ্ছে! 





| ঘনৌবিক রহঘ্য | 





| ময যা ঘানা 


জড় জগতের তর পরিবেশ ও আকধণময়ী আলোক মণ্ডল 


চক্রের অভিজ্ঞতা 
ছয় 
মানবদেহের উপর ভরকারী প্রেভাম্মারা অনেক সময় 
প্রতিশোধ গ্রহণেচ্ছায় প্রণোদিত হয়; অনেক সময় আবার 
তারা যে দেহের উপর আশ্রয় গ্রহণ করেছে সেই দেহকেই 
বনত্র। দিতে শুরু করে__তারা বলে যে সেই দেহ নাকি 
তাদের বক্তিত্বে আঘাত করেছে। . 
এই -লব ধন্ত্রণাদানকারী প্রেতাত্ম।রা (10701976108 
811৮6) মানব-দেছের উপর ভর ক'রে তাদের অশেষ 
ঘন্ত্র দেঁয় এবং ব্যক্তিকে নিজ-দেহের উপর আবঘ|ত করতে 
বাধ্য করে। কিন্তু দেহের আবাত-জনিঠ চোন বেদনাই 
. সেই প্রেতাত্মার! অনুন্ভব করে না, যদিও অনেক সময় তারা 
আশ্রয়-গ্রহণকারী দেহকে নিজের দেহ বলেই মনে করে। 
মিসেন এল: ভাবলু তার স্বমীর মৃত্যুর পর অধিকাংশ 
“লময়ই- বিষাদাচ্ছয় হয়ে থাকতেন এবং সেই সময় তিনি যেন 
কিসের আহ্বান শুনতে পেতেন। প্রেশাত্বার অস্ডুট আহ্বানে 
' বিচলিতা হয়ে তিনি ঘর থেকে ছুটে ধেরিয়ে যেতেন এবং 
আকুল স্বরে ক্রন্দন করতে করতে নিজের চুল ছি'ড়তেন। 
এই সময় তার কন্ঠা মায়ের চারিদিকে প্রেতাতু।র 
আবির্ভাব দেখতে পেতেন। তার কগ্ঠা ছিলেন দিব্য- 
দৃষ্টির অধিকারিণী (01817403526) তিনি দেখতেন ষে 
“একটি ভীষণ-দর্শন বৃদ্ধ তার মায্ধের চারপাশে দত খি।চরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। রুগিণীও এই সময় চীৎকার ক'রে উঠত, 
*ওই আবার সেই ভয়ঙ্কর লোকটা আলছে গে।”। 
রুগিণীকে স্থান পরিবর্তনের জন্ত সেন্ট লুইসে নিয়ে যাওয়া 
হ'ল, কিন্ত কোন ফলই হ'ল না?) বরং আক্রমণ বেড়েই 
চলল । আক্রমণের সময় রুগিণী তার হাতত কামড়াত, মাথার 
চুল ছি'ড়ভ এবং নিজের পানের চটি খুলে নিজের গালে মুখে 
-মারত। 
জ্রমশঃই রুগিণীর অবস্থ। শোচনীয় হয়ে উঠল এবং তাকে 
পাগল বলে গণ) ক'রে একটি বাতুলাশ্রমের স্বাস্থাকেন্দ্রে রাখা 


হল। সেখানে এক বছর অবস্থান করেও তার অবস্থার 
কোন পরিবর্তন হ'ল না) বাঙুলাশ্রম থেকে তিনবার 
পলায়নের পর, তাকে চক্র-বৈঠকে চিকিৎমার জন্ত নিয়ে 
আসা হয় এবং ভিন মাসের মধ্েই তার উপর আশ্রয়- 
গ্রহণকারী প্রেভাত্মদের তার শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
নেওয়া হয় এবং তাদের মিসেস উইকল্যাণ্ডের দেছে অনুগ্রবিষ্ট 
করা হয়। তারপর থেকে তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠেন 
এবং স্বাভাবিকভাবে গৃহ-সংসারের কাজে ধোগদান করেন। 

রুগিণীর চারপাশে দৃষ্ট সেই দাত খি'চানে! প্রেতাত্মাটিকে 
রুগিণীর দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে, মিসেস উইকল্যগডের 


' দেহে কয়েক দিন পরে প্রবেশ করান হয়। 


চে চে চি 

প্রেতাত্বাটি মুক্ত হবার জন ঝটাপাট শুর করায়, তাঁকে 
দংত করবার প্রয়োজন হয়। 

প্রেতাস্ম। ১ কেন আপনার! আমাকে ধরে আছেন? 
আপনাদের মত লোকের নঙ্গে আমার কোন কাজই নেই, 
আপনাদের কাউকেই আমি পছন্দ করি না। আমাকে 
ধরে রাখবার কি অধিকার আপনাদের আছে? আগি 
আপনাদের কোন ক্ষতি করিনি-_-কিন্তু এবার বেরিয়ে এলেই 
তা” করব ব'লে রাখছি। 

ডাক্তার £$ আপনি নবাগত অপরিচিত হয়ে এখানে 
এসেই ঝটাপটি শুরু করলেন। ম্ুুতরাং আপনাকে ধরে ন! 
রেখে উপায় কি বলুন? 

প্রেতাত্ব। £ এভাবে ধরে রাখ! আমি পছন্দ কি ন। 

ডাক্তার; আপনি কে? 

প্রেতাত্ম। £ কে তা' আপনার্দের কেন বলব। আপ- 
নাদের আমি গ্রাহাই করি না। আমায় ছেড়ে দিন, চলে যাই। 

ডাক্তার £ রাগ করছেন কেন বন্ধু? বলুন ণাঁকে 
আপনি? আমাদের মনে হচ্ছে আপনি একটি ধেশ শক্ত 
সামর্থ্য মেয়ে, তাই না? 

 প্রেতাত্ব। £ আমাকে মেয়ে মনে করবার আগে একবার 


৬ শিশির 


আমার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখুন ত? 
ডাক্তার £$ কোথ! থেকে আপনি আসছেন, কি চান 
আপনি তা" আমাদের বলুন। 
প্রেভায্াঃ আপনার তাতে প্রয়োজন কি? 


ডাক্তার; আমর! আপনার বর্তমান অবস্থায় সাহায্য 
করছে পারব। 

প্রেতাত্ব। £ অত লোরে আমাকে ধরবেন না, বলছি 
সব। 


ডাক্তার ঃ হ্যা, আপনার সব কথ! আমাদের খুলে বলুন। 

প্রেতাত্মা £ প্রথমতঃ আমি ওইসব ছু'চগুলো সহী 
করতে পারি ন৷ (রূগীকে প্রদত্ত বৈছ্/তিক চিকিৎদা )। 
তারপর অনেকক্ষণ আমাকে বন্ধ ক'রে রাখ! হয়েছে। কেন, 
কিপের জন্য আমার গারে ওই ছু'চগুলে। বিদ্ধ করেছিলেন 
বলুন ত1? এখান থেকে যদি মুক্তি পাই, তবে সোজ| বাড়ী 
চলে যাব। 

ডাক্তার ঃ আপনার বাড়ী কোথায়? 

প্রেজাত্বা £ কোথায় আবার, যেখান থেকে এসেছি 
সেখানে! 

ডাক্তার £ এখানে কি ক'রে এলেন? 

গ্রেতাত্বা ঃ জানি লা। 

ডাক্তার; কোন প্রিয়জনকে আমুসরণ করেই কি 
এখানে এসেছেন? 

প্রেতাত্ব(£ আমার প্রি আমি নিজেই । 

ডাক্তার ঃ সম্প্রতি আপনি কোথাম ছিলেন ? 

প্রেতাত্ম। ই অন্ধকারে, নিবিড় ঘন অন্ধকারে । আমি 
বাড়ী থেকে চলে এসেছিলম। তারপর আর কিছুই 
দেখতে পাই নি--অন্ধকার, সব অন্ধকার । 
যে আমি বোধহয় অন্ধ হ'য়ে গেছি। 

ডাক্তার ঃ আচ্ছা যেখানে আপনি ছিলেন এবং 
বেখানটাকে আপনি বাড়ী বলছেন, পেখানে কি আপনার 
কোন কিছুই আশ্চর্যবোধ হয় নি? 

প্রেতাত্বা ঃ বেটা আমার আসল ঘর ছিল না; তবে 
অনেকটা পেই রকম। 

ডাক্তার ঃ আচ্ছা, ময় সময় কি বিরক্ত হয়ে আপনি 
কোন বিচিত্র বা অদ্ভুত ব্যবহার করতেন না? 

প্রেতাত্ম। 8. অনেক লময় আছি ঠিক বুঝতে পারতাম 


মনে হয়েছিল 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ সংখ্যা 


নাষে কোথার অছি। অনেক. সমুহ. জমর-কাতাহাতি 
স্তরু করতাম। আমার আশেপাশে অনেকেই ছিল-.. 
একদিন সব ব্যাটাকে একসঙ্গে পাব | 

ডাক্তার £$ তারাকে? 

(প্রেতাত্মা! £ কে জানে কে? নানা ধরনের নানালোঁক । 

ডাক্তার £ তাদের মধ্যে কোন নারী ছিল কি? 

প্রেতাস্বা £ বহু বনথ। নারী! একদিন আমি লব 
কটাকে একসঙ্গে ধরে আছাড় মারব, বুঝলেন | 

ডান্তারঃ আপনি অপরের ক্ষতি করতে চাইছেন 
কেন, তা*ত বুঝতে পারছি না। 

প্রেতাত্মা £ একের পর এক একটি নাণী এসে আমাকে 
পাগল ক'রে দেয়। একজনের চারপাশে ফুদি কয়েক, গণ্ড 
মেয়েমান্ষ থাকে, পে বেচারা কি করতে পারে বলুন? 
(রুগীর দেহের আলোকে আবদ্ধ অপরাপর প্রেতাত্মার! |) 

ডাক্তার ঃ আপনি কোথায় ছিলেন? 

প্রেতাগ্রা £ বহু স্থানে ছিলাম--এক স্থান থেকে অন্ত 
স্থানে ঘুরে ঘুরে আমি ক্রান্ত ও বিরক্ত হয়ে উঠেছি। 
আমার আশেপাশে খালি স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোক আর 


-জীলোক। আমি নারীর উপর তিক্ত, বিরক্ত ছয়ে উঠেছি । 


একটাকে আমি কিল চড় লাথি মেরে ফেলে দিয়েছি, তবুও 
দে আমায় জড়িয়েছিল (রুগিণী হিমেদ এল, ডাবলুকে 
উল্লেখ করে)। আমার চারপাশে ঝুলে থাকরার তার 
কোনই প্রয়োজন নেই । একদিন আমি তাকে সুবিধ। হলে 
খুন ক'রে ফেলব, তা বলে রাখছি । 

ডাক্তার ঃ আপনি কি করছেন, তা' জানেন? 

প্রেতাস্সা ঃ আমার জানবার দরকার নেই, আমি 
কাউকেই কেয়ার করি না। হ্যা, একদিন তাঁর হাতের 
কবজিখানা মুচড়ে দিলাম, তবু সে আমার দঙ্গে লেপটে রইল, 
কিছুতেই ছেড়ে গেল না। তারপর সজোরে তার চুল 'ধরে 
টানলাম, কিন্তু তবুও মে আমাকে ছাড়ে নি। তার হাত 
থেকে কিছুতেই আমি রেহাই পাই নি। 

ডাক্তার £ সেই স্ত্রীলোকটি এখন কোথায়? 

প্রেতাত্মা ঃ কিছুক্ষণ হ'ল আর তাকে দেখছি না। 

ডাক্তার : আচ্ছা সেই স্রীলোকটি আপনার কি ক্ষতি 
করেছে বলতে পারেন? 

প্রেতাত্মা ঃ আমার গায়ে লপটে থাকবার.তাক্ম কি 


আফাড়। ১৩৭৩ ] 


“অধিকার, কি গ্রয়োজন আছে বলতে পারেন ? 
ডাক্তার; আঁচ্ছ! আমরা যদি উলটো কথাটাই বলি। 
যদ বলি যে আপনিই তার দেহে আশ্রয় করেছিলেন? 

. প্রেভায্মা £ আমাকে নারীর বেশে সজ্জিত করবার, 
মাথায় নারীর মত বড় বড় চুল রাখবার, তার কি অধিকার 
আছে? 

ডাল্তার £ কতদিন হ'ল আপনি মারা গেছেন? 

প্রেতাম্থা £ মারা গেছি! (প্রবল হান্ত)। 

ডাক্তার £ আচ্ছা মাঝে মাঝে অদ্ভুপ্ত অবস্থার মধ্যে কি 
আপনি পড়েন,.নি? 

প্রেতাত্মা £ অদ্ভুত বলে অদ্ভুত, যাচ্ছেতাই অবস্থার 
মধ্যে পড়েছি । আপনার হাতটা বড় গরম, ওটা সরিয়ে নিন। 

ডাক্তার ; আচ্ছা, সেই ভ্ত্রীলোকটি কিভাবে আপনাকে 
সক্জিত করতে পারে, তা" আপনি ধারণ। করতে পারেন 
কি? আপনি খুব স্বার্থপর, তাই না? 

, প্রেতাত্মা £ সে স্বার্থপর, আমি না। 

ডাকার $ . আপনি একটি অস্ত্র প্রেভায্মা, সেই স্ত্রী 
লে!কটির চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, বুঝলেন? 

প্রেতাত্মা £ আমি স্ত্রীলোকের পিছু পিহু ঘুরে বেড়াব 
না, কখনই না। 

ডাক্তার £ নত্যই তাই। আপনি একটি মহিলাকে 
মন্ত্র দিচ্ছিলেন, আমি ইলেকটট্রক নিয়ে আপনাকে তা] 
করেছি, বুঝলেন। 

. প্রেতাত্মা £ ভাই নাকি! ওঃ, আপনিই তবে আমায় 
বন্দী করেছেন! (আঘাত করতে উদ্যান) সেই স্ত্রীলোককে 
হাতে পেলে আমি টুকরো! টুকরো ক'রে কেটে ফেলব। 
সেই বদমাইশ সেয়েমানুষটা আমাকে জড়িয়ে থেকে কম 
কষ্ট দিয়েছে। 

ডাক্তার £ সে নয়, আপনিই তাকে জড়িয়ে ছিলেন। 
এখন ভিনি আপনার কবল থেকে মুক্তি লাভ করেছেন। 
আপনি চিন্তা করুন যে আপনি একজন পরলো কগত আত্মা 
এবং ধীরে ধীরে আপনার চেতনা ফিরে আপছে। আমি 
আপনাকে সন্ত কথাই বলছি? 

প্রেতাত্মা £ সেই মেয়েমান্ুষটাকে পেলে তার মুখ 
আমি থেঁতলে দেব, ভেঙে চুরমার ক'রে দেব। তারপর 
আমি আপনাকেও দেখে নেব। 








জড় জগতের পরিবেশ ও আকষ ণময়ী আলোক মণ্ডল ৭. 





ডাক্তার £ কেন তাকে আপনি আঘাত করবেন 
সেত আপনার কোন অনিষ্ট করে নি। দেখুন আপনি 
যদি শাস্ত ন| হন, তা"ছলে আবার আপনাকে 'ইলেকট্ট্রক 
শক' দেওয়া হবে। হ্থ্যা, দেখুন আপনি বলছেন যে আপনি 
একজন পুরুষ মানুষ । কিন্ত আমরা আপনাকে দেখতে 
পাচ্ছি না। আমর! শুধু একজন জ্লীলোককেই দেখছি। 

প্রেতাস্্া £ কেন আপনাদের কি চোখ নেই নাফি? 
দেখতে পাচ্ছেন না আমি পুরুষ মানুষ ? 

ডাক্তারঃ আপনার স্ত্রীলোকের বেশ দেখতে পাচ্ছি। 
(০০ 00০9 ০18১8 0108)198 00. ) 

প্রেতাত্া £ আমি ওটা! ছিড়ে ফেলে দিয়েছিলাম 
কিন্ত সে আাবার আমাকে ওট| পরিয়েছে। 

ডাক্তার; সেই স্ত্রীপোককে আপনি এখন ছেড়ে 
এসেছেন। এখন আপনি অগ্ত একজন স্ত্রীলোকের দেহে 
ভর করেছেন। 

প্রেতাআ্্া 8 গার মানে? 

ডাক্তার; আপনি জড়-জগতের পরিষণ্ডপে আবদ্ধ 
একটি অন্ঞ প্রেতা মা, একটি স্ত্রীলোকের পিছু পিছু আপনি 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। এখন আপনি আমার স্ত্রীর দেহে 
আম গ্রহণ করেছেন। 

প্রেতাত্মা; আমি কারও দেহে আশ্রয় করি নি। এট! 
আমার নিজের দেহ) সেই জ্রীলেকট| কেন আমাকে 
জড়িয়ে ছিল? 

ডাক্তার £ সে নয়, আপনিই তাকে জড়িয়ে ছিলেন। 
আপনি ছেড়ে যাবার পর এখন তিনি ভালই আছেন। 

প্রেতাম্মাঃ আপনিই তাহলে আমাকে অন্ধকারে বন্দী 
করেছেন? 

ডাক্তার ; ন|। উন্নত আস্রার৷ আপনাকে এখানে নিয়ে 
এসেছেন। আপনি আপনার অবস্থা উপপন্ধি করবার চেষ্টা 
করছেন না কেন? আপনি স্বার্থপর, ঘোরতর স্বার্থপর ব্যক্তি । 

প্রেতায্বাঃ একজন স্ত্রীলোক আমাকে জড়িয়ে 
থাকবে ; সে আমাকে স্ত্রীলোকের বেশ পরারে, এট। ভাবতে 
গেলেই আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। আমি স্ত্রীলোককে। 
নারী-জাতিকে ঘ্বণা করি। 

ডাক্তার £ বিচলিত হবেন না। স্থির হোন, সুস্থ 
মস্তিষ্কে চিত্ত! করুন, তা" হলেই আপনার চেতন! হবে'। 


৮ ১. শিশির 


আপনি উপনত ও সুধী হতে পারবেন। 

প্রেতাত্মা £ সুখ হলে কিছু নেই। 

ডাক্তার £ ঈশ্বরকে কখনও উপলব্ধি করবার চেষ্টা 
করেছেন কি? জীবনের প্রকৃত সত্য অবগত হবার চেষ্টা 
কি কোনদিন করেছেন ? 

প্রেতায্া ১ ঈখর বলে কিছু নেই। 

ডাক্তার £ বৃহত্তর কোন কিছুর যদি অস্তিতই না 
থ|কবে, তা” হ'লে আপনার অস্তিত্ব কি ক'রে সম্ভব হল? 
কি ক'রে আপনি বেচে আছেন? বলতে পারেন কি ক'রে 
আপনি আমার স্ত্রীর দেহের মধ্যে থেকে, আমাদের সে 
কথ। বলছেন? 

প্রেতাত্মা; হাহলে ফি আপনারভ্ত্রীই আমাকে সর্বক্ষণ 
জড়িয়ে থাকত নাকি? 

ডাক্তার; না। আপনি অন্ত একজন জরীলোককে এভর 
করেছিলেন। তকে লাহাধ্যের জন এখানে নিয়ে আস! 
হয়। তাকে আমি আপনার কবল থেকে মুক্ত করেছি। 
উন্নত আত্মারা আপনাকে এখানে নিয়ে এসেছেন, আপনি 
এখন আমার স্ত্রীর দেহকে অধিকার করেছেন, বুঝলেন । 

প্রেতাত্মা £. কি জালা! আ্ীলোককে আমি স্ব 
করি। আমি তাদের উপর ভর করব কেন ? আমার ইচ্ছা 
হয় তাদের প্রত্যেককে আছড়ে ছেরে ফেলি। 

ডাকার £ দেখুন বন্ধু, আপনি বদি সুখী হতে চান, 
তা'ছলে আপনার মনোভাবের পরিবর্তন দরকার। আপনি 
একজন জড়'অগতের পরিমণ্ডলে ভ্রমণকারী প্রেতাত্মা, 
আপনার জড়-দেহ নষ্ট হয়েছে। আপনি জড়-দেছের উপর 
ভর করে তাগের অনিষ্ট করছেন। আপনি সেই শ্তরীলোক- 
টির উপর ভর করে তাকে ৩1৪ বছর ধরে কষ্ট দিয়েছেন । 

প্রেতাত্মা; কেমন করে আমি সেই স্ত্রীলোকটিকে ভর 
করলাম? জানেন, আমি আীলোককে ত্বণ। করি। কেন 
তবে ভার! আমাকে জড়িয়ে ধরে বলতে পারেন? লব 
জীলোকই শঠ, প্রবঞ্চক, স্বাথপর | বতক্ষণ ভাদের পেছনে 
টাক খরচ করতে পারবেন, ভারা ততক্ষণ আপনার--তাঁর- 
পর সব শুষে মিয়ে আপনাকে দুর ক'রে দেবে। 

স্রীলোকের উপর আমি প্রতিশোধ নেবার প্রতিজ্ঞা 
নিষ্বেছি এবং তা নেবও। জীলোকেই আমার সর্বনাশ 


টিন বর রন রর রান সারানজার ্ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 





হয়েছে। আমি প্রতিশোধ নেবই। 

ডাক্তার : মাথ! ঠাণ্ডা কঃরে আপনার অতীত জীবনের 
আলোচনা করুন। দেখুন দেখি, আপনি কি কোন দোষ 
করেননি? আপনার কি মনে হয় না যে আপনার বহু 
দোষ-ত্রটি ছিল। 

প্রেতাত্মা ঃ কোন মানুষই মম্পূর্ণ সৎ বা অলৎ নয়। 
আমিও সাধারণ মানুষ হিলাম। 

ডাক্তার ঃ জীৎন-রহত্তকে জানবার চেষ্টা করুন। 
আমার মনে হয় বছদিন হল আপনি দা গেছেন । উন্নত 
আত্মার] এখানে আছেন, তার] আপনাকে অনেক নতুন 
বিষয্ধের শিক্ষা দেখেন। আপনাকে এখানে এনে আমার 
স্ত্রীর দেহের উপর আশ্রয় গ্রহণ করান হয়েছে কেনন! 
আমগ] যাতে আপনাকে সাহায্য করতে পারি। 

প্রেতাত্ম। ; আপনার স্ত্রী খুব নির্বোধ ত! তিনি 
সম্মতি দিলেন কেন? 

ডাক্গার £ ভিনি লন্মতি দিয়েছেন, কারণ আঁপনার মত 
হতভাগা প্রেতাতাদের তিনি সাহায্য করতে চাঁন। সব 
স্ীলোকই অপদার্থ, অস্তঃসারশূগ্ত নয় (41 সা00090. 619 
0০ 19196 )। 

প্রেতাত্ম। £ আমার মাখুব ভাল ছিলেন। তার কথ। 
স্মরণ করেই ত যে ভ্রীলোকেন সংস্পর্শে আলি তাকে হত্যা 
করতে পারি না। আমার মা বছর চট্লিশ আগে মারা 
গেছেন । 

ডাক্ত।র £ আপনিও মার] গেছেন, অবশ্ঠ জড়-দেছের 
দিক থেকে। দেখুনত কিছু দেখতে পাচ্ছেন কি না ? 

প্রেতাত্মা £ আমি আমার মা'কে দেখতে পাচ্ছি। গুঁকে 
দেখে আমার বড় ভয় করছে। উনি একজন প্রেতাত্মা! । 

ডাক্তার £ ই] তিনিও আপনার মত প্রেতাত্মা। শুছুন 
তিনি কি বলছেন। 

প্রেতাত্মা £ তিনি বলছেন, 'জন, আমি অনেক দিন 
ধরেই তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি'। আরে দেখুন দেখুন, ওই 
যে আমার বাবাও দীড়িরে রয়েছেন। কী আশ্চর্য লিজিও 
(15819) যে ওইখানে দীড়িয়ে রয়েছে। খবরদার, লিজি 
ঘুরে থাক আমার কাছে এস না। তোমাকে আমার কোন 
প্রয়োজন নেই ) বদমাইশ, শয়তানী কোথাকার ! 





আমা ১৩৪৩ ] 





চাইতেই এসেছে। 

প্রেন্াত্মা £ কখনে! নাৎ কখনে! আমি ওকে ক্ষমা 
করবনা । আমি ওকে দ্বণা করি। 

ডাক্তার; ধীর হেন, শান্ত হোন। মন থেকে ঘ্বণার 
ভাব দূর করুন। 

গ্রেতাআ্ম 8 লিজি চলে যাও, চলে যাও এখান থেকে । 
জ্ুর সপিনীর মত তুই, আমাকে দংশন করেছিস বুঝলি। 
না না। আমি কোন কথ! শুনতে চাই না, কোন ওজর না। 
আমি বিশ্বাম হারিয়েছি, তোমার মত শয়গানীকে আর 
বিশ্বান করি না। . আমি পাগল হয়েছি, হ্যা সত্যিই পাগল 
হয়ে গেছি। 

ডাক্তার; উনি আপনাকে কি বলছেন? 

গ্রেতায়া £ ও বলছে যে, ইর্ধার জন্তই ব্যাপারটা 
ঘটেছে। কিন্তু আমি কোনদিন ঈর্ষান্থিত ছিলাম ন। 

ডাক্তার £ উনি কি বলতে চান ভাল ক'রে শুনুন ন। 

প্রেতাক্জা ঃ (শুনিতে শুনিতে ) গল্পঃ চমৎকার একট! 
গল্প। আমাদের বিবাহ স্থির হয়ে গিয়েছিল, লিঞ্জিও ছিল 
চমতকার মেয়ে। শুনছেন, ও এখন কি বলছে? ও বলছে 
যে, আমি ঈর্ধাপরায়ণ ছিলাম এবং সব কিঠকেই নাকি বাকা 
চোখে দেখতাম। 

ডাক্তার $ মনে হচ্ছে আপনি নির্বেধ ও গোয়ার 
গ্রকৃতির লোক ছিলেন। 

প্রেতাত্মা ১ লিজি একট! ডাহা! মিথটাবাদী। লেকি 
বলছে জানেন? সে বলছে যে, সেদিন সন্ধ্যা বেলায় বাড়ী 
ফেরবার সময়, ঘটনা-চক্রে সেই লোকটির সঙ্গে রাস্তায় একট। 
গাড়ীর মধ্যে দেখ! হয়েছিল। লোকটি তার মজে বাড়ী 
একট! তোল! পর্যন্ত এসেছিল-সেই সময়ই আমি ওদের 
দু'জনকে একঙ্গে দেখে দারুণ লন্দেহ করি এবং ঈর্ষান্বিত 
হয়ে নাকি নিজেকে চুরি মারি। 

ডাক্তার; আমার মনে হয় আপনি আত্মহত্যাই 
করেছিলেন। 

প্রেতাস্মা। ঃ 1 আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলাম, কিন্ত 
ছুর্ভাগ/বশতঃ আমার মৃত্যু হয় নি) হ'লে অবশ্ত খুব ভালই 
ছুত.। যাই হোক, আমি আবার ওই স্ত্রীলোকটির উপর 
প্রতিহিংসা গ্রহণ করব। 

ডাক্তার ঃ আপনি শিঞ্জিকে ক্ষমা করছেন লা কেন? 





জড় জগতের পরিবেশ ও আকর্ষণমরী আলোক মণ্ডল ৯ 


প্রেতাত্মা ১ আপনি কি ওর, কথ! বিশ্বাপ করলেন 
নাকি? নিজেকে চুরি মেরে আমি কি কম কষ্ট পেয়েছি 
নাকি? কিন্ত তবুও আমি মিনি, বেচে রয়েছি । ওই 
দেখুন, লিজি ওখানে দাড়িয়ে রয়েছে আর কাদছে। 

ডাক্তার; আপনার বিবেকের নির্দেশ পালন করুম । 
হঠকারিভার বশে কাজ ক'রে, যন্ত্রণ! স্তোগ ক'রে লান্ত কি? 

প্রেতাত্মা ঃ আমি লিজ্জিকে প্রাণের লঙ্গে আ)লবেলে, 
ছিলাম। কিন্তু ওরকাছ থেকে কি আমে পেলাম, কি 
আমি পেয়েছি বলুন | না ওকে আমি বিধান করি. ন1। 
ও অন্ত লোকের সঙ্গে চ্চল গিয়েছিল। ও কি বলছে 
জানেন? ও বলছে যেও অন্ত কারও সঙ্জে চলে বায় নি 
--ওর কথ! ও আমাকে বিশ্বাম করতে বলছে। 

ডাক্তার উনিও যারা গেছেন একধ! আপনি 
জানেন? 

প্রেতাখু। £ 
একজন প্রেতামা, ? 

ডাক্তার £ উনি ত আপনার কাছেই দাড়িয়ে রয়ে- 


না। যদি ভাই হয় তা'ছলে ও এখন 


ছেন। ওকে কি প্রেতাত্মার মত দেখাচ্ছে নাকি? 
প্রেতাম্ম 8 না। আমার মা'ও বলছেন। 'জন। 
প্রকৃতিস্থ হু, বুঝে দেখ, বিবেচনা কর।" 
ডাক্তারঃ আপনি আত্মহত্যা করেছেন। কিন্ত 


আপনার সে ধারণ এখনও হয় নি; সেইজন্তই আপনি 
একে-ওকে-তাকে ভর. করে কট দিচ্ছেন। যে স্ত্রীলোকের 
উপর আপনি ভর করেছিলেন, লে আমাদের একজন 
রূগিণী_আপনার জন্ত সে বহু কষ্ট পেয়েছে। 

প্রেহাত্া 2 আমি কি কারও কেয়ার করি নাকি? 
আমি স্্রীপোককে দ্বন। করি। আর লেও আমায় ছাড়বে না 
আকড়ে ধরে আছে। আমি চাই শ্রেফ প্রতিহিংসা. 

ওই দেখুন, মা আর লিজি ছু'জনেই ওখানে দী।ড়িযে 
কাদছে। কেউ কিন্তু আমার জন্য চিন্তা করে ন1--চুরাং 
ভাল হয়েলাভভ কি? 

ডাক্তার £ গ্জন' ছাড়া আপনার পুরে! নাষট! কি? 

প্রেন্ঠায্মা £ জন্‌ সুলিঙ্তান। 

ডাক্তার ঃ আপনি অন্ত একজন ভ্ত্রীলোককে কষ্ট 
দেওয়ার জণ্ত লজ্জিত বোধ করেন না? আপনি কি হনে 
করেন, আপনার প্রেম প্রক্কৃত প্রেম? নাঃ তা" নহ--প্রক্কত 





প্রেম নয়, এ হচ্ছে স্বার্থপরত। । 

প্রেতাত!£ লিজি আমার হতে পারত, হয় নি। 
আমার প্রেম, দ্বণা ও বিবেষে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল । না, 
না, লিজি কেঁদ না, কেঁদে কোন লাভ নেই। তুমি হাজার 
বার বললেও আমি তোমাকে ক্ষমা! করব না) 

ডাক্তার £ লিজিকে ক্ষমা করুন) তা" হলেই আপ- 
নার বর্তমান অবস্থার উন্নতি হবে। 

প্রেতাত্মা : না, আমি কখনই ওকে ক্ষমা করব না। 
জানেন, শব সময়ই মেয়ের আঁমার পিছনে ঘুরে বেড়াত, 
মি দেখতে খুব সুন্দর ছিলাম কিন1। 

ডাক্তার £ ওই ত আপনার রোগ । ঘরের মায়! যদি 
আপনার থাকত, তা+ হলে কিছু সাধারণ বুদ্ধি বিষেচনাও 
জগ্মাত ; এরকম এক গুয়ে বেপরোয়া হয়ে উঠতেন না। 
যাই হোক এখন একটু শান্ত হয়ে বিবেচনা করুণ এখন 
আপনি আমার জ্রীর দেহের উপর আশ্রয় করেছেন। 

প্রেতাআ্বা £ বেশ ত আপনার স্ত্রীকে সরিয়ে নিন না, 
কে চাইছে শুঁকে? পিজি, ওখানে দাঁড়িয়ে কেদে কোন 
লাভ নেই, ক্ষমা আমি করব না। 

ডাক্তার ঃ আপনি যদি এখন ক্ষমা না! করেন, তা'হলে 
এখান থেকে চলে যাবার পর অন্ধকার ঘরের মধে] নিজেকে 
আবদ্ধ দেখতে পাবেন_যতদ্দিন না আপনি অনুতপ্ত হচ্ছেন, 
ততদিন সেই অন্ককার ঘরেই আপনাকে থাকতে হবে, 
বুঝলেন। সুতরাং ভাল কথাই বলছি। আপনার মধ্যে 
যে ত্রুটি ও বিচ্যুতি রয়েছে, সে ল্ন্ধে অবহিত হবার চেষ্টা 
করুন। আচ্ছা, কোন্‌ শহরে বাস কর্ছেন তা? জানেন কি? 

প্রেতাত্ম। £ সেণ্ট লুইন্‌ 

ড।ক্তার; আপনি কালিফে।নিয়ায় তা" জানেন কি? 
আচ্ছা, এটা কোন সাল? 

প্রেতাত্মা ঃ 

ডাক্তার £ না, আজ ১৯১৮ সালের ১৩ই জানুয়ারী] 

প্রেভাস্্াঃ মেয়েমানুষকে কাদতে দেখলে আমার 
বিরক্তি ধরে, সহ করতে পরি না। পিপি, কাগ। থামাও 
বলছি। 

ডাক্তার; আপনার মাকি বলছেন শুনুন না। 
নিশ্চঃই আপনাকে সাহায্য করবেন। 





১৯১০ সাল। 


উনি 


শিশির 


প্রেতাত্মা ঃ মা, তুমিই ত অধিক আদর দিয়ে আমায় 
নষ্ট করেছ। এখন আমার পক্ষে অন্তরকম হওয়া সম্তব নয়। 

ডাক্তার ঃ দেখুন আপনি লিজিকে ক্ষমা করতে 
অনিচ্ছুক হ'লে,আপনার অবৃষ্টে কষ্ট আছে তা” বলে দিচ্ছি। 

প্রেভাস্বা £ আপনার ওই অন্ধকার ঘর তত? ওকে 
আমি থোড়াই কেয়ার করি। 

ডাক্তার ঃ আপনি বঞ্ছছেন যে '্সাপনার মা'কে 
আপনি খুব ভালবাসেন । কিন্তু কারও প্রতি কোন পম- 
বেদনা বা করুণ। কি আপনার নেই? 

প্রেতাত্ম। £ “সমবেদনা বা করুণা” এই কথাগুলেকে 
আমি স্বণা! করি । আমার বাবা বলছেন যে আমার পরি- 
বর্তন দরকার-_-কিস্ত শামা পরিবর্তনের সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে। 

ডাক্তার ১ দেখুন, গাপনার ছেপেমানুঘি ভাব ত)াগ 
ক'রে গম্ভীর ও সৎ হওয়া উচিন্ত। 

প্রেতায্' £ মা বপছেন যে আমার অগ্তায়ের জন্ত 
তিনিও কিইটা দায়ী। সবিয়ে নিন (চীৎকারে) আমি 
অন্ধকার ঘরে যেতে চ।ই না। আমি লিজিকে ক্ষমা কব, 
সব কিছুই করব। আমি বড় কান্ত, বড় ্লান্ত। 

ডাক্তার £ পরলোক-তীর্থে উপনীত হয়ে আপনি এগ্ 
লোকের ক্ষতি না! ক'রে; তাদের কল]াণ করবার দিকে মন 
দেবেন। যাই হোক, স্ত্রীলোকটির উপর ভর ক'রে তার ষে 
ক্ষতি করেছেন, তা' পূরণ করবার চেষ্টা করুন। (গা 6০ 
1000 01১9 ০08 5০০ 10059 0009 1) 0089881 
819 1%05-) 

প্রেতাত্মা! ঃ 


1 ৪৬শ বর্ষ, ১৯ সংখটা 


সে আমাকে যন্ত্রণা দিয়েছে । আমি স্ত্রী 
লোককে দ্বুখা কপি, নেইজগুই প্রাতিশোধ গ্রহণের উদ্দেশে 
আমি চটি-ুতো খুলে তার মুখে মেরেছি। ভ্ত্রীজাতির 
উর প্রতিশোধ গ্রহণের জন্তই আমি এটা করেছি--আ[মি 
ওদের সকলকেই দারুণ ঘ্বণা করি। 

প্রেহাম্মাকে তার প্রকৃত অবস্থ।র বিষয় কিছুত্তেই 
বোঝান গেল ন!। ভারপর তকে মিডিয়ামের দেহ থেকে 
বিযুক্ত ক'রে অন্ধকার ঘরে বন্দী ক'রে রাখা হ'ল--যতদিন 
না তার আম্মচেতন! হয় এবং মানুষের উপর তার বিদ্বেষের 
ভাব অন্তহিত হয়, ততপিন সেখানেই তাকে থাকতে হবে। 


বিস্মৃত-সন্ভাযা 
(গল্প) 
স্থুকুমার রায় 


বপস্তের শেষ পর্বের একটা নিরালা সন্ধ্যা । আকাশে 
অষ্টমীর খণ্ড টাদ__পাশে বদন্তের মৃছ দোলায় নৃত্যরত 
বৃহৎ পুকুরের কৃষ্ণ জলরাশি। পুকুরের পশ্চিম পাশের 
থাপযুক্ত বৃহ ভূমিতে এমে বদল স্থ। আজ দিনের বেলায় 
বেশ গরম পড়ে দিনাস্তের সুর্য তার অগ্নিঝরা! রশ্মিমালা 
নিয়ে মিলিয়ে গেল দিগন্ত রেখার নীচে । আর তখনই ধারে 
ধীরে বইতে শুরু করেছে মৃহ-মন্দ বিদায়ী-প্রাথ বসন্তের বাষু 
প্রবাহ। দিনান্তের পাথীদের নীড়ে ফের! সমাপ্তি সংগীত 
অ'র বিকালের মধুঢ়াল! বায়ু প্রবাহ তরুণ মনকে করে 
তোলে উন্মুখ, চেতনাকে নিয়ে ধায় অজান1-অচেন। রাজোর 
্বগনপুরীতে | 

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল ও একা__নিঃলঙ্গ 
অবশ্থুয়। তারপর এক সময় শুয়ে পড়ল) মনে ওর 
আশ।-আনন্দের অজজ্ত বর্ণালী চিন্ত। চোখে নুতনের শিহরন 
জাগ| বৈপ্লবিক আলো, যৌবনের মায়৷ কাননে আশার 
বিভাবরী রাগিণীর রিনিঝিনি, হৃদয়ের গুপ্ত মণিকোঠায় 
কোন অভিপারিকার গুপ্ত অভিস।রের হৃদয়-দোলান নৃপুর 


ধ্বনি। হঠাৎ ঠাণ্ডা স্পর্শ পেয়ে চমকে উঠে বসল 
স্ু।-কে? 

-আমি। 

--ও। দেবীরানী ! 

সানা, দেবল|। 


ওর হল, এ দেবল! হ'ল আমার স্বর্গ রাজ্যের 
দেবীরানী । 

আমি বাপু স্র্গ রাজের দেবী-টেবি হতে পারব না। 
তোমার হৃদয় রাজ্যের রানী ছাড় আর কিছু আমি হতে 
চাই না। 

ও, কিন্ত যদি ইংল্যাণ্ডের মাটিতে গিয়ে মিস্‌ (6199) 
বলিতবে কি তোমাকে মিন করার কোন কারণ হতে 
পারে! 

_-ওদব কিছু আমি চাই না॥ চাই বাংলার মাটিতে 
বিশেষ একজন মানুষের কাছে মামুষী হয়ে থাকতে । 


ওমব কথা ছেড়ে দাও। 
এস্থানটা ভাল নয্ষ। 

--কেন, কিসের ভয়? লোকচক্ষুর ভীতি অথবা সর্ণ- 
সংকুল বিরাম কুঞ্জ? 

সছটোই। 

__কিন্ত সাপ বলতে মনের কথাট। বুঝছ নত! 

__না, আমাদের অস্তরটাকে অনেকে মাপ বলে অন্ভি- 
ছিত করলেও এখানে কিন্তু বিষের তীব্রতা নেই। কই ওঠ 
আমার খুব ভয় করছে। 

_ কিন্ত মাপের ভয়-টয় ত আমার নেই--বলে সু 
আবার শুয়ে পড়ল। 

দেবলা উদ্বিগ্ন হ'ল। চঞ্চল হয়ে বলল-_'একি আবার 
শুয়ে পড়লে? আমাকে পাগপ করে তবে ছাড়বে 
দেখছি। আঁচ্ছ! এমন দৃন্তি তোমার স্বভাব কেন খলত? 

_ তা না হ'লে ত তোমাকে কাছে পাই না) 

_-ও তাই বুঝি! হাপল দেবলা_-কই, ওঠো বাবা, 
কি ছন্ছাড়া হচ্ছে৷ দিনের পর দিঁন। এই ছবছাড়া 
দৃশাটা বা হচ্ছে কেন? 

-_সঙ্গীর অভাবে। 

--তাই বুঝি!-_-চোখ নাচিয়ে ও বলল-_বেশ বুধলাম। 
তোমার কথ! যদি সভ্য হয়, তবে এ দোষটা! অনেক আগেই 
ছাড়া উচিগ্ত ছিল। কই ওঠো! দেবল! সুর হাত ধরে 
টান দিযে বলে-রাত বেশ হয়েছে। পাশে ঝোপখাড় 
আমার ভয় করছে। 

আমার জন্তে তোমার ভয় করবে কেন? 

.-জানি না--অভিমান করে দেবল! বলে। তারপর 
একটু থেমে বলে-_কেন তা ধদি বুঝতে ত1 হলে-_যাকৃগে 
ওসব কথা। কই ওঠে! বাঃ বেশ অবাধ্য ছেলে ত! দেখি 
ওঠো কিনা! আু-র হা ছেড়ে দিয়ে ঝোপের দিকে প1 
বাড়াল দেবলা। 

তাড়াভাড়ি স্থ উঠে বদল-__এই। যেও ন1। আমি বাপু 
ভদ্রলোকের মত তোমার আদেশ মেনেচলব। যেওনা, হি! 


বল শুয়ে পড়েছ কেন এখানে 








দেখল! একই ভাবে এক পা এক পা করে হাটছিল। 
ছুটে গিয়ে স্ব দেবার হাত ধরল। পবেঁবলাল্ন সুগের দ্রিকে 
ভাকিয়ে বলে__ অপরাধ ক্ষম দেবী, চলে! তব নির্দেশিত 
15০. মুখে হালি ধরো॥ ঘুচাও মনোরেপ। 

দেবল) হাসল | আ্-র মুখটা হ' ছাত দিয়ে উচু করে 
ধরে বলে--চল। 

টড জক্য৩০১ 0821708, দেবীরানী চল ) 

পাশাপাশি চলতে চলতে দেবলা বলে-কেমন উঠবে 
নানাকি! হেরে গেলে যে বড়- ভীতু! 

শশ্জেড়ায় কি কম ট্রাজেডী! হারজিতের ্রফিতে 
ই/জেডীয় চেয়ে ছেরে কমেডি লাভ করা ভাল। হেরে 
গেলাম ঝলে তোমাকে পেলাম । জিতলে-_ 

পাশে উ“ঢ জহির ওপরের কাঠাল গাছ দেখিয়ে বলে_ 
ওধালটায় চল। নু-র আসমা উত্তর শুনবার আগ্রহ প্রকাশ 
করল ন! একটুও । 

সাতে বলার কি থাকতে পারে? 
8859১. নাটকীয় ভঙ্গীতে নু বলল। 

দেবলা নীরধে ছাসল। গাছের নীচে এসে দাড়াল 
ওর! | একটু পরে দেবল! ওর শাড়ীর আচল দিয়ে ঘাসেব 
গপবের ময়ল! পরিফার করছিল । বাধ! দিয়ে সু বলল-_ 
এরু। কঠণড়টায় মুঝল। লাগবে ন|? 

সালাগুক । আশা এইটুকু যে তোমার মনে আমার 
স্থান আরও ছ্ঢ় হবে। তাছাড়। এতে ধুলো লাগবে, ময়লা 
গাগবে না) ধুলোয় আবরণের সৃষ্টি পরে বটে, ময়লার মত 
চিনা ছোপ রাখে লা। বস এবার। 

দেবলার মুখটা একবার অন্দরকারে দেখবার চেষ্টা করল 
লগ) তারপর বলে-_বসছি, ন্সাচ্ছ) এত কথা শিখলে কবে 
থেকে? আগে অনিধাণে জর্জরিত করলে) তারপর পুষ্প- 
বাগ মারতে । এমন অগ্নিবাণ শিখলে কেমন করে? 

-একজব্]র নাধনাকে অনুসরণ করে। মানুষের ত 
একটা ধৈর্খশক্তি আছে । আর কত মুখ বুজে সহ করা 
ম্মর়। তাছাড়া বাণ পেয়ে খেয়ে বাণ মারার টেকনিক 
বআয়ন্ক কর ফেলেছি । বস না। 
শষ্য বলছি ।--আবৃত্তি করতে করতে বসে পড়েস্থু। 

আমি যেমন করিয়া চাই 

আমি যেমন করিয়া গাই 
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বেদন। বিহীন এ ছাপি মুখ 
সমান দেখিতে পাই। 
একটু থেমে দেবলার মুখের দিকে চেয়ে মৃছ ছেসে স্থু 
বলে-ঠিক বলেছি না? দেবলা নীরবে হাসে। সু 
বলে_ও বুঝেছি । পুরো না বললে তুমি উত্তর দেবে না। 
তবে শোন__ 
ওই রূপ রাশি আপমি বিকাশি* 
রয়েছ পুর্ণ গৌরবে ভাসি' 
আমার ভিখারী প্রাণের বাসন! 
হোথান্ ন! পাই ঠাই। 
স্থ-র শেষ হতেই হাসতে হাসতে দেবলা যোগ করে 
তবে লুকাব না আমি আর 
এই ব্যধিত হৃদয় ভার। 
আপনার হাতে চাঝ ন| রাখিতে_- 
আপনার অধিকার । 
বাচিলাম প্রাণে তেয়াগিয়া লাজ 
বদ্ধ-বেদূন! ছাড়া পেল আজ, 
আশ! নিরাশায় তোমারি ষে আমি 
জানাইন্থু শতবার। 
দেবলার আবৃত্তি বন্ধ হলে নু দেবলার গায়ে ছোট্ট 
একটা চিল দিয়ে আঘাত করে বলে--তুমিও এটা জান 
নাকি? 
তান! জানলে একের মনের সঙ্গে অপরের মনের 





মিলন কখনও সম্ভব নয়। 

-বেশ বুঝলাম, আমাকে বসতে বলে কি দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে বক্তৃতা করবে। 

হামল দেবলা ।-_ও তাই বুঝি, বেশ বলছি । 

স্থ-র কাছ থেকে বেশ বাবধান রেখে দেবলা বসল। 
নথ মাটি থেকে গোট টিপ সংগ্রহ করে অন্ধকারে লক্ষ্যহীন 
ভাবে ছুঁড়তে ছুঁড়তে বলে_দুরে বসলে কেন? 

-নিকটে বাবদব কেন? 

কেন বসবে__ 

ছা 

দুরে থাকলে মোহ হয় বেশী, উপভোগ করবার ইচ্ছা 
জাগে_মনে তেমন জোর থাকে না আর হারানর সস্তাবনা 
--ইভ্যাদি ইত্যাদি বিপ্রী উপসর্গগুলি মাথা চাড়া দিয়ে 


জাযাঢ়। ১৩৭৩ ] 





ওঠে। ফলে সংযম, সৌজন্ত ছুটোই নষ্ট হয় আর তৃষ্ণা 
বাড়ে। 

--কিন্ত নিকটে গেলে কি তৃষ্ণ! মিটবে? 

না মিটুক, তবু সাধারণ তৃষ্ণা আর যুগ-তৃষ্ায 
পরিণত হবে না। স্ৃতরাং জীবন ত্যাগের সম্ভাবনা নেই 
তাই বলছি। 

--যাকৃগে যাক্‌গে বাপু যাচ্ছি কাছে__-আর হতাশ হতে 
হবেনা। হতাশ হলে আশ মিটবে ন৷ আর প্রান পেলেও 
নাকসেসফুলের লার্টিফিকেটও পাওয়! যাবে ন1।-_দেবল! 
নিকটে এসে বসল। 

এক সময় ওরা নীরব হয়ে গেল__কেউ কোন কথ! 
বলল ন1। সম রাত্রিগ অন্পষ্ট গাছের দিকে মুখ উচু করেবু 
তাকিয়ে রইল। দেবল! নীরব ভাবে মাথ| নীচু করে ঘাস 
ছি'ড়তে থাকে । এভ গভীর ভাবে ছুজনকে ওরা কাছে 
পেয়েছে এই প্রথম) প্রেমের পথে বড় জালা, বড় বাধা_- 
কিন্তু এই বাধাতে আনন্দ মাছে। এই বাধার জন্তে পরস্পর 
পরম্পরকে গভীর করে চিনতে পারে। প্রেমে মোহ আছে, 
মায় আছে, লঙ্জ। আছে, সংকোচ আছে, ভয় আছে আর 
আছে নির্ভয়তা। তাই ত চোখে চোখে বেশীক্ষণ তাকিয়ে 
থাকাযায় না_চোখে নামিয়ে রাখতে হয়। আবার নামিয়েও 
রাখা যায় না বেশীক্ষণ। আবার একটু তুলতে হয়। চোখে 
লজ্জা আছে, তৃষ্ণা আছে আবার সংকোচও 'আছে। 

বেশ কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর দেবল৷ একট। দীর্ঘ- 
নিঃখান ছেড়ে বলে তুম নাক ছ'চাঁর দিনের 
চলে যাচ্ছ? 

সহ্]। 

_কেন? 

বাঃ বাড়ী যেতে হবে না? পাকিস্থানে বসে 
থাকলে চলবে! 

কিন্তু এখন ত কোন কাজের ভাড়! নেই, পড়ার চাপ 
নেই। পরীক্ষা দিয়ে এসেছো, রেজাপ্ট আউট হতে ত 
অনেক দেরি। 

তা? ছ' মাল- আড়াই মাস হবে। 

তবে বাড়ী গিয়ে চুপটি করে বলে থাকবে, নতুব! 


মধে) 


বিস্থৃত-সন্ধা। 


১৩ 


-_কথাটা যত জোরে বললে আসলে শব ছাড়! বিরয় 
বস্তর অভাব ওতে। 

-না-না আমি যেটা বলি সেটায় ও ছুটোই থাঁকে 
দেখবে_বলে স্ু-র একটা হাত নিঞ্জের গলায় ধরে বলে-_ 
কেমন ক্ষমতা যাও ত দেখি! যদি যেতে পার তবে প্রমাণ 
করতে পারবে যে আমার কথা বাজে । 

দূর, আমি কোন ছার, রাখিকার কর-বন্ধণীতে স্বয়ং 
ভগবান ফেল মেরে গেলেন। এই যে বাঁধন জোর করে না 
হয় এর ওপরেরটা ছাড়ান গেল, ভেত্তরেরটা যে অর৪ 
জোরে চেপে ধরে। 

বে বাজে কথ! কেন বল? ছ'দিনের জন্তে এসেছ-__ 
এসো, থাকো, খাও-তাতে সব্ধ্ট নও-_মেয়েদের 
মনটাকেও দখল কর! চাই। নুস্থ মনকে পাগল কর! চাই, 
আবার মনটা গ্বাভাবিক হওয়ার আগেই পলায়ন 
কাপুরুষ, ভীরু! 

কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল সথ। . দেবল! 
ঝতে পারল ন| স্থ-র মননের অবস্থার । যেখানে মন দেওয়। 
নেওয়ার মধ্যে পাগল হওয়ার পালা, সেখানে আর একটা! 
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মন ভাল থাকে কি করে? প্রেমের ভীত্র শকে ছুটো মনই 
ত অবশ হয়ে যায়। সর্বত্র একই জালা__উপশম করবে কে? 

দেবল1 ঘুখ তুলে তাকাল। সু-কে নীরব থাকতে 
দেখে প্রশ্ন করে-_এই, কি ভাবছ? 

-_ভাঁবছি_-একটু নীরব হল স্ু। তারপর গলা! 
পরিষ্কার করে বলে__-ভাবছি আমাদের ভালবাসার ভবিষ্যং, 
আমাদের এই মিলনের ভবিষ্যৎ | 

চির উজ্জ্রপ আমাদের এই প্রেম চির অল্লান থাকবে। 
দেখছি, দিনে দিনে তোমার বুদ্ধিটা সংকীর্ণ হয়ে গেছে। 

- আমার জায়গায় গিয়ে তোমার বুদ্ধি আরও সংকীর্ণ 
হবেনা ত? 

দেবল! ও কথায় কান ন! দিয়ে বলে--তোমার বৌদির 
সঙ্গে যে কথাটি বলেছি সেটা গুনে এখন সন্দেহ হয় ত 
তোমার? 

-নস্থাা তাইত, এ কথাট! আমার একবারও মনে ছিল না। 

-ভুলে। মনঃ বাজে মন তোমার। 

থাম, কথাটা চিন্তা করে দেখি।--'এক ফুলে 
দেবতার একবার পৃজো হয় _-ছু'বার নয়,'--এই না ! 

_তবে এর চেয়ে ড় আঙাস আর কি দিতে পারি 
বলত? 

-_তা ঠিক, আচ্ছ। এটা কি তোমার অন্তরের কথা? 

০01, বোকী। তুমি জড়পদার্থ। ষে যাকে তাকে 
একটা মৌখিক মিথ্যা ঝুলি শোনালুম। অস্তুরকে পেতে 
হলে অন্তরের কথা বলতে হয়। 1 ছাড়া এক ফুলে ঢ'বার 
দেবতাকে পুক্ধা! করলে এতে যেমন দেবতাকে অপমান করা 
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হয় ছ্েমনি দেবতার অভিশাপ কুড়োতে হয়, ফলে জীবন 
ধ্বংস হয়ে যাবে । 

গরটা শেষ করল স্থু। পানু অবাক্‌ হয়ে শুনছিল 
স্বর গল্প। পানু বললে--আশ্চ্য! এত প্রতিশ্রতি 
সত্বেও দেবলা কি ভাবে বিশ্বাসঘ[তকতা করতে পারল? 

পাস্থুর কথায় স্থু কান দিল না। কথাটা বুকের ওপর 
টানতে টানতে বলে-_এই জর যেন আমার শেষ জবর হয়। 
এর চে*্য মৃত্যু সংবাদও ভাল । যে দিনের কথা বললাম 
ঠিক সেই দিনটিও ছিল ৩০শে চৈত্র। আর আজকের এ 
একই ভারিখে পেলাম ওর বিয়ের সংবাদ । কি লিখেছে 
আর একবার পড়ত চিঠিটা। 

পান্থ বাধা দিয়ে বলে_না। এই অবস্থায় তোকে বেশী 
শোনান উচিত হবে না। 

_-ওরে, একবার ত শুনেছি, আর একবার পড় না। 

_ছাড়বি ন| যখন তবে শোন। 

"আমাদের .ভালবালা-”*ওটাকে কি বলব?--বলব 
ছেলেদের পুতুল খেল।। খেল! ঘরের বর-বউ পাতান। 
প্রেমের উত্তেগনায় পথের ভিখারীকে বিয়ে করা যায়। যেই 
উত্তেজনায় একটু ভাট! পড়ে, তখন মনে হয় ভুপ করেছি। 
তাই পুতুল খেলায়কি একটু করেছি কিন! সেটাকে ত 
চিরদিনের বলে ধরে নেওয়া ঘাবে না আর ধরাও বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। স্থার্থের চেয়ে প্রেম বড় নয়। থাক্‌গে সে সব 
কথ।। আমি বিরাট বাড়ীর বউ হতে চলেছি। তোমার 
নিমন্ত্রণ রইল ।" 

বিশ্বাসঘাতক বলে পানু চিঠি বন্ধ করল। 


বধাদবতা। 
শতারাপদ দাশ 


নূতন কোরে লও হে আমারে, তোমার নীরব চরণে, 

আন্ধ তমসা বিদুরিত কোরো নবীন প্রভাত বরণে। 
দুর হয়ে যাঁক্‌ পুরানো ক্লান্তি, 
শোক-তাপ-ভর। মলিন ভ্রান্তি, 

উৎমবময় নিথিল ছন্দ প্রকাশিত করে। জীবনে | 


মরুতু-তপ্ প্রথরতা নাশো, নিবিড় প্রেমের নিঝরে। 
মুখরিত করো অন্তর বীণা, মধুর কল]াণ ঝঙ্কারে। 
জীবনে-মরণে, পথ-প্রান্তরেঃ 
দিন-রজনী, আলোক-আ্াধারে, 
নবারুণ রাগে পূর্ণ বিকশিঃ জেগে রব মহা শরণে। 


আমার জনে) 


(গল্প) 
কক্দীস মণ্ডল 


মাধুরী! 

-_ইঠা, মাধুরীর কথাই মেদিন ভাবছিলাম । 

যে মেক়্েটি পৃথিবীতে অলহায়। নিঃসঙ্গ, যার বুকের 
বেদন! পাথরের মত্ত চেপে বনে আছে-মুক্ত নয়, স্বাধীন 
নয়। বৈচিত্র্হীন পৃথিবীর বুকে ছোপ ধরা একটি মেয়ের 
কথা। একটু ভালবাণা।, একটু দয়, একটু পরশের অভাবে 
যার জীবন মরুভূমির মত শুষ্ক হয়ে গেল। তারই কাহিনী 
অকপটে মনে স্থান পেয়েছিল। 

সাড়ে এগারোটার ট্রেন বেশ কিছুক্ষণ আগে চলে গেছে! 
নিস্তব। নিথর রাত্রি। চাঁগিদিকে টাদের, আলোর মনাবী 
রূপ। কুয়াশার মনত টাদের আলে! ঝরছে। লেভেল 
ক্রঘিং-এর সিতু পাণ্ডের ঘরের আলোট| টিপটিপ করে 
জলছে। ফাগুনের হাওয়ার %েৌঁ। সো শদ। বাশের বনে 
মুঠে। মুঠো অ্বাধার এখানে ওখানে ছড়ানে।। বিজলী বাতির 
আলোর রশ্মি পুকুরের কালো গলে পড়ে চিকচিক 
করছে। দখিনা বাতাসের সাথে ভেসে আনছে আশ|বরা 
রাগের সানাইফের করুণ ধরনি। হফ্ত এতক্ষণে মাধুরীর 
বিয়ে হয়ে গেছে। কিংব! হয়ত শুভদৃষ্টি হচ্ছে এতক্ষণে। 
একটু চাওয়া,-" একটু হাসি-“একটু রোমান্স! 

হঠাৎ পিছনের জানল। দিয়ে আমার নাম ধরে কে যেন 
ডাক দিলে-শোভেন দ1! 

চিন্তায় ছেদ পড়ল। এক মুহুর্তে যেন সংবিৎ ফিরে 
পেয়ে পিছন দিকে তাকিয়ে বললাম__কে? 

সেই আধো-আলো আধো-আধারের মাঝ থেকে বিয়ের 
শাড়ী পরা। চন্দন চর্চিতা টিপ পরানো একটি মেয়েলী কণ্ঠের 
জবাব এস--আমি মাধুরী, শেভেন দা। 

"তুমি মাবুরী, এত রাতে !_বিল্ময় প্রকাশ করে 
বললাম।--আজ না তোমার বিয়ে! 

মাধুরী ধরা গলায় উত্তর দিল-হ্য। শোভেন দা, সেই 
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কিছুতেই মেনে নিতে পারলাম ন1। 

আন্তে আস্তে মাধুরী ঘরের ভিতর ঢুকল। ব্যথার অশ্রু 
উপছে পড়ল আমার হাতের উপর। পুনরায় প্রশ্ন করলাম 
_কেন এলে মাধুরী? ফিরে যাও। 

মাধুরী আম।র ডান হাতখানা চেপে ধরে বলল-_তুমি 
আমাকে গ্রহণ করতে পারে৷ না শোঁভেন দা? তুমি 
আমাকে নিরাশ করো না। আমি মার ফিরে খাব না। 
তোমার পায়ের তলায় আমাকে একটু আশ্রয় দাও। তুমি 
কি আমাকে বাচাতে পার না? . এ ব্যভিচারী, মগ্তপ 
কমণ সেনের হাত থেকে! তুমিই একদিন বলেছিণে__ 
"আমি তোমাকে নিয়ে ঘর বাধব”। সেই সেদিন, যেদিন 
কালী মন্দিরে গিয়েছিলাম আমর! পূজো দিতে। 

-স্্যা বলেছিলাম, কিন্ত. 

_কি কিগ্ভ? তুমি আম!কে নিয়ে পালাতে পার ৭1? 

না, তা আর হয় না। 

_কেন হয় ন।? কেন হয় না শোভেন দ!? 

কারণ তেমোর বাব! মা আমার সাথে বিয়ে দিতে 
রাজী নন। আর আমি তাদের মতের বিরুদ্ধে যেতে চাই 
নে। সামান্ত একজন স্কুল মাষ্টার আমি, কোন ভবিষ্যৎ 
নেই, সেই অর্থ, নেই বিত্ত-কি হবে আমাকে বিয়ে করে? 
আর তাছাড়া, তোমার বাবা মার অমতে আমি কিছু 
করতে চাই না। 

মাধুরী পুনরায় বলল--আমার শেষ অনুরোধটুকু রাখ 
শোভেন দা। 

_তা হয় না মাধুরী । তোমার বাব! মা যাকে পছন্দ 
করেছেন তাকে বিয়ে করে সুখী হও। আমি তোমাকে 
আশীর্বাদ করছি। 

চোখের জল মুছতে মুছতে মাধুরী বলল--তাহলে আমি 
কোনদিনই সুখী হতে পারব না। ওর অপমান আমি সহ 


পরি জনুরাসসা জি না উিবকান রাব্বি হন বুনন রন রর 


১৬ 


শিশির 
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মধ্যে যে একটা পিশাচ, জন্ত লুকিয়ে আছে ভা তার! 
জানেন না। 

ওর উদ্গত অশ্রু বিমোচন আমার চোখেও ভুল 
আনল। মাথা নিচু করে রইলাম। মলে মনে ভাবলাম, 
কেন ওকে গ্রহণ করতে পারি না! চলে যাই ন! এখান 
থেকে ওকে নিয়ে। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলাম, না_-আঙি 
শিক্ষক, চুরির অপবাদ আমি সহ্য করতে পারব না৷ আমি 
পালাতে পারব না। 

তুমি যাও মাধুরী, দূর থেকে আমি তোমাকে ভাল- 
বাসব। আমি জীবনে বিয়ে করব না। এটুকু তুমি সব 
সময়ই জেনো যে, তোমার কথ। চিস্তা করেই আমি বেঁচে 
খাক্ষব। 

তাহলে মৃত্যু ছাড়া আর কোন উপাই আমার নেই। 
বলেই ঘর থেকে বিদধযন্বেগে বেরিয়ে গেল। 

কিছু সমম, পর দূরজাট! বন্ধ করে ইঞ্জিচেয়ারে শুয়ে 
চিন্তা-সাগরে পাড়ি জমালাম। পিগারেটের ধোমায় থর 
কাপন! হয়ে গেল। পেটা খড়িতে রাত হ'টে। বাজার 


সঙ্কেত শুনতে পেলাম। আস্তে আস্তে ভেসে উঠল 
মলেক্স আয়নায় সুখ-ছুঃখের দোল] লাগানে। ঝাপস! 
অন্ভীত। 

ফু রঙ চা 


আমি: যখন. ওকে পড়াতাম, ও ছিল দশম শ্রেণীর 
ছাত্রী । ক্লাস্তিভয়! অবনগ্ন দেহে আমার সামনে এসে বসত । 
হবে হ'ত যেন বাখার পসর নিয়ে বসেছে। 

একদিন মাধুরী আদাকে জিজ্ঞাসা করল--আচ্ছা 
শোন্ডেন দা, আপনার মা আছেন? 

আজি বললাষ-_কেন হঠাৎ এ প্রস্থ ? 

মাধুরী হাতে ধর! খাতাটায় দাগ কাটতে কাটতে বলল-_ 
এজন বললাম! 

-্্যা আমার ম। আছেন। 

-ছ্িনি আপনধূকে খুব ভালবাসেন, না? 

স্সথ্যা তার তো। বাসেন বই কি | আর মা তো ছেলেকে 
ভালবালবেন-ই ॥ কেন তোমার মা ভোমাকে ভাঁল- 
বামেন না? 


-আমার নিজের মা থাকলে হযরত বাসতেন-__বলে 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল মাধুরী । 

আমি বিশ্ব গ্রকাশ করে বললাম--কেন মিসেদ কোল 
তোমার আপন মা নন] 

মাধুরী বলল-_না, সৎমা । 

আমি প্রশ্ন করলাম-_উনি তোমাকে ভালবামেন না? 

ও বেদনার হাসি হেসে বলল-_হা', খুব ভালবাসেন; 
ভার তুলনা হয় না। 

বুঝলাম. ওর ব্যথা কোথায। নেদিন থেকে বুঝলাম, 
ওর হৃদয় বোনার ভরে গেছে। ও বড় জসহায়--বড় 
একা । সেদিন থেকে এই খসহায়াকে নিজের মনেন্ 
অগোচরে একটু একটু করে ভালবেলে ফেললাম) গ্রাতি- 
দিনই ও অসহায় ভাবে আমার সামনে এসে বসত ।. দেখলে, 
বড় মায় হত। ভাবতে ভাবতে. কখন, থুমিখে পড়েছিজাহ 
জানি না। পাখীদের কলগুঞ্জনে ঘুম ভেঙে গেল। 


ক ঞ ০ 


আজ মনে হুল পাঁখীদের আপনা-ধ্বণি যেন থেমে 
গেছে। কোন ছুঃনংযাদ জানাবার জন চীৎকার করে 
আমাকে জাগিয়ে দিচ্ছে। পূর্ব দিগন্তে উ্া যেন নাজ 
প্রথর তেজ নিয়ে উদিত হয়েছে । ঘর থেকে যেরুবার জন 
দরজা খুলেই চমকে উঠলাম! 

-াএকি! এ যে মাধুরী! মুখ দিয়ে লাল! গলিয়ে 
পড়ছে। হাতে ও কিসের শিশি! ওমা, এ যে বিষ |__ 
প্রায় চীৎকার করে: উঠলাম। মুহূর্তে দিশাহারা হয়ে 
গেলাম। কার়্ায় ফেটে পড়তে চাইলাম । 

তুমি একি করলে মাধুরী! 

ওর মাথার কাছে একট! কাগজ পেলাদ। ও লিখেছে: 
কমল লেনকে বিক্বে করার চাইতে আমার মৃত্যু ভাল। 
কিন্তু তুমি কি আমাকে বাচাতে পারতে ন11.. 

মাধুরী। 

_হ্যা। হা আমি তোমাকে বাচাতে পারতাম । আঙগিই 

তোমার মৃত্ার জন্ঠ দায়ী। মাধু! মাধু!-বলে ওকে 


বুকে তুলে নিলাদ। নির্গাব অধরে এ'কে দিলাম প্রেমের 
জয়টক]। 


শপ 


রানীগুরের ভাক্তার 


(গল্প) 
প্রীনিরঞ্জন সেন 


ডাক্তার সুবিমল সরকার কি কারণে ঝ।নীপুরে এসে 
ডাক্তারখান। খুলল তার কারণ বুঝে ওঠ1 শক্তু। রানীপুরের 
লোকেরাই বুঝতে পারল না, তা চারপাশের গ্রামের 
লোকেরা আর কি করে বুঝবে! | 

ডাক্তার ছিাবে ভার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল-_গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে। পরোপকারী সদা হাগ্তময় ন্ুবিমল 
ডাক্তারের আগমনে ঝিমিয়ে পড়া রাপীপুর গ্রাম সহসা প্রাণ 
ফিরে পেল। রানীপুরের রূপও পালটে গেল আচমকাই ! 

নদীর পাঁমে গ্রামের নাম। নদীর নাম রানীপুরের 
নদী । সারা বছর ও ক্ষীণ আোতা-নীরব ওর ভাষ!! 
বর্ষায় পায় প্রাণ_এ লময় ওর ভরা-যৌবন। যৌবন-ভর। 
দেহ নিয়ে ছুটে চলে “বেলাকুড়িগ্র দিকে । ছন্ময় ওর 
চলার গতি ।--চার পাশের গ্রামে ক করে তোলে শস্ত 
হ।মলা- চাষীরা নতুন করে ম্বগ্র ' ঘ' কত রূপ এই 
রানীপুরের নদীর । প্রতি খতুতেই রূপ পালটায়। অদ্ভুত! 

ভৈরব স্থানের কাছে বাক নিয়েছে নদীটা। ভৈরব 
স্থানের লামনেই পিচের রান্তা_-কাো দেহট| নিয়ে এঁকে- 
বেঁকে চলে গেছে শালভোড়ার দিকে । *পাহাড়ীবাবু” 
প্রায়ই এসে বসে থাকে ভৈরব স্থানে । কখনও ব| নদীর 
কাছে। বসেবসে কি যেন ভাবে। ওর জীবনে প্রেম 
এলেছিল কিন্তুসফলতা পায় নি। ব্যর্থ প্রেমিক পাহাড়ীবাবু 
_লাহিত্যিকও | দেবীর কথা আজও ভূলতে পারে নি 
আর পারবেও না। তাছাড়া তুলতেও পার! যায় না। 
আমিও তো আরতিকে ভুলতে পারিনি_আর পারবও না। 
আরতি বিশ্বান এখন আরতি দাল। পাহাড়ীবাবু “পোপ 
মন্দিরে্ও আসেল । 

ভৈরব বাবার মন্দিরটি একাই দড়িয়ে আছে। তবে 
কি একটা গাছ আছে ওর কাংছ-নিঃসঙ্গত| দূর করেছে। 
একক মন্দিরটির বাথার সমবেদন] জানাচ্ছে । একটা মিষ্টি 
মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে ওদের মধ্যে). 

তি 


অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থাকেন স্মুবিমল সরকার! ওর 
আ।সল পরিচয় কি তা" কেউ জানতে পারেনি । শুধু 
ডাক্তার এই পরিচয়ে তিনি সকলের কাছে পরিচিত । সবার 
ডাকেই তিনি যান_-ভবে পায়ে ইেটে ।-কেবল ঢু" পাঁচটা 
গাছ ষেখানে জটল| করছে সেখানে থমকে দাড়িয়ে পড়েন 
_কি যেন ভাবেন--কিছু উপলব্ধির উৎস যেন! ভিন্ন 
খতৃে প্রকৃতির এই পরিবর্তন_এক অদ্ভুত জিনিস__কে 
এই পরিবর্তনে সহায়তা করে কে জানে! 

বিকালে তিনি রানীপুরের নদীর ধারে এসে বগেন। 
সন্ধ্যা নামার আগেই বাসায় আসেন ডাক্তার । সঞ্ধএদীপ 
আর ধূপ জালিয়ে দেন ঘরে, তারপরে উত্তর ধারের জানলার 
কাছে গিয়ে দাড়ান। হরি ঘোষের তরকারি বাগান, তাপ 
কোলেই একটি ফুল বাগান) 

রাণীপুর সুবিমল ডাক্তারের কাছে কত পরিচিত । 
রানীপুরের গ1ছপাল।-মাটি, প্রতিটি মানুষই যেন কত দিনের 
পরিচিভ। শেষে সুবিমল লরকার এই নামট। সবাই ভুলে 
গেল--তারই ফলে হলো-_রানীপুরের ডাক্তার । 

আমার সঙ্গে ডাক্তারের পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠ হলো। 
আমাকে তিনি প্েহ করেন অথচ বন্ধুর মত মনের দ্বার খুলে 
নব কথা বলেন। মর্মান্তিক ব্যর্থতায় ডাক্তারের মনট! 
ভেঙ্গে গেছে । ফুল বড ভালবামেন ডাক্তার । ভিজিটের 
পরিবতে তিনি ফুল নিয়ে আসেন অনেক ক্ষেত্রে । 

সত্যি ডাক্তার আজও ভাবছেন__রাপী ঠিকই বলতে 
সুবিমলদা, ভোমার ডাক্তার না হয়ে কবি হওয়া উচিত 
ছিল। ডাক্তারের মনটা গিয়ে অতীতের স্মৃতির দেওয়ালে 
ধাক্কা! মারে। 

হারিয়ে যাওয়। দিন কি আর ফিরে পাওয়া যায় 
না? নিজের মনকে প্রত্ন করেন ডাক্তার ।--না! মন 
থেকেই উত্তর পান ডাক্তার) 

বাইরে এসে বাছাবি নেবুর গাছ থেকে কয়েকটা ফুল 


১৮ শিশির 
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তুলে নেন। অদ্ভুত মন মাতানো গন্ধ। ডালে ডালে 
ফুটস্ত ফুলের সমারোহ! 

অদূরে “সাহেব বাধের” পাড়ের গাঁছগুলোর ওপর 
টার্দের আলো পড়েছে | না--আর নাঁঁ-ঘরে আসেন 
ডাক্তার। মনটাকে জোর করে বশ করতে চেষ্টা করেন। 
এ ভাবপ্রবণত! ওর সাজে ন1।--কিন্তু সান্বনা] কোথায় 
পাধে1--কর্ম ক্লান্ত দেহের ওপর একটি মিষ্টি প্রেরণাময় 
হাত্বের স্পর্শ !.৮* 

রাত ফুরিয়ে গেল। 

কুয়ো। তলায় আলেন ডাক্তার। আগে যে ঘরটায় 
থাকতেন তাঁর দিকে দৃষ্টি দেন। অবহেলিভ ঘরটা পড়ে 
আছে । এখন ওর আর কোন প্রয্জোজন নেই- প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গেছে। ঘরটার দরজার পাশেই ছুট কাঠাল গাছ__ 
ছু'টিগাছ একই লার়গায়। যেন নির্বাক অথচ সতর্ক গ্রহণী ! 

পাথরের দেশ."কেমন একটা রুক্ষ ভাব। পাছড় 
আছে একটার পাশে আর একটা । একজন আর এক- 
জনের চেয়ে মাথা উচিগ্নে দাড়াবার চেষ্টা করে। নির্জন 
পাথুরে পথ_কেবল “পাথর কোয়েরী” থেকে পাথর 
ভাঙ্গার শব নির্জন্তাকে ভেঙ্গে দিচ্ছে--দেবেও! হাতুড়ি 
খায়ে পাথরগুলো টুকরে! টুকরে। হয়ে ভেঙে পড়ছে। 
ছিটকেও পড়ছে। ডাক্তারের সংসারকে এমনি এক 
হাতুড়ির খায়ে ভেঙ্গে দিয়েছে”“নিয়তির অনৃশ্ঠ ইন্গিগ ! 

ফিরে যান ডাক্তার তার আগের জীবনে । 

কই আজও তো! ডাক্তার ভুলতে পারুলেন না রেবাকে। 
রেবা নিয়োগী। আসল নাম সবিতা! দত্ত। রেবা নামটি 
ডাক্তারের দেওয়া_রানী নামটিও তাই। রানী বলেই 
বেশী ডাকতেন ডাক্তার নুবিমল সরকার । 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সংখ 





পাপ 


মার্স রানী ছাড়! তরুণ ডাক্তার স্ুবিমল সরকারের কোন 
কাঁজই হতে! না হাসপাতালে । অপারেশন টেবিলের পাশে 
রানী ন! থাকলে অপারেশন করতেন ন৷ ডাক্তার ।--সক 
কিছুতে রানীকে চাই। শেষে ওরা ঘর বাধার স্বপ্ন 
দেখল। নিজেদের মনের অবস্থ। ওরা নিজের! বুধল। 

আজ তো ডিউটি নেই, চল না একটু ঘুরে আমি 
অনুরোধ ছড়ানো! ডাক্তারের কঠস্বর । 

-চল। 

ছ'জনে.এসে বসে একটা আকাশমণি গাছের তলাঁয়। 
এ এক অন্ত জগৎ। রানীর হান্তখানা তুলে নেন ডাক্তার 
নিজের হাতের মুঠোয় । আবেগ কাপ। পরিবেশ। রানী 
আরও সরে আসে ডাক্তারের কাছে। যৌবন-ভরা একটি 
নারী। নিজেকে প্রকাশ করতে চায়-_রূপে-গন্ধে! 

উ্ভিত্র যৌধনা নারী দেহের উত্তাপ ডাক্তারকে এক 
নেশায় পেদ্ধে বসে। এ নেশার প্রয়োজন আছে দু' 
পক্ষেরই ।-_মাপত্তিও করেনি রানী। স্বপ্সময় পরিবেশে 
দেহ এলিয়ে দেয় রানী। বেশ রাত করে ওর! ফিরে আসে। 

রানীর প্রকৃতি সম্পূর্ণ আগাদা। অন্ত পাঁচজন মেয়ের 
মত নয়। হাসপাতালে ওর এক রূপ। অন্ভুত মায়া-বারা 
মিষ্টি কথায় যন্ত্রণা কাতর রোগীদের মুখে হাসি ফুটিয়ে 
তোলে। ফরসা নিটোল হাতের স্পর্শে রোগীর ভুলে যাঁয় 
রোগ ষষ্থপ। তাঁরা পায় নতুন করে বাচার আশ্বাস--ফিরে 
যেতে চায় নিজেদের শাস্তির নীড়ে। 

দিন চলে যায__মাঁল আসে 1--একদিন চৈত্রের বিকাল। 

আমের মুকুলের গদ্ধে বাহাল কেমন আনমন1। ছাতা 
পাথরের শিবের গাজন আসছে । আবার ভাবছেন ডাক্তার 
আগের কথা। বধণ মুখর প্রকৃতি । এই"লময়ে দান 
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আপন জনের লঙ্গ চায়। বিরহ কাতর হয়ে পড়ে মন। 

--কে 1--নিটোল হাতের আলতো স্পর্শে ফিরে চান 
ডাক্তার ।- তুমি! 

জল টলমল করছে রানীর কামনা-কীপা ছু'ট চোখে । 

কি হয়েছে বানী-ভোমার চোখে জল 1--অধীর 
আগ্রহে উত্তরের প্রস্তাক্ষায় থাকেন ডাক্তার। 

মা! আমাকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছে_-জানতে 
পেরেছে আমি ম! হতে চলেছি । এ-মালে আমার মাইনের 
টাকা পর্যন্ত নেয় নি। ও-পথ আমার বন্ধ-চিরদিনের মত। 
তুমি কিছু ব্যবস্থা কর_-যত্তদিন ব্যবস্থা ন| হয় ততদিন 
আমি মণিমালার কাছে গিয়ে থাকি। মণিমাল! সিংহ। 

- বেশ তো, ব্যবস্থা হবে--হালি টেনে বলেন ডাক্তার । 





রানীপুরের ভাতার | ও ১৯ 


ওদের রেজিস্ট্রি ম্যারেজ হয়েছিল-_ঘর বেঁধেছিল ওরা। 
তারপরে দশ মাস দশ দিন পরে রানী মা হতে গিয়েছিল 
হানপাত!লে। নতুন স্থপ্টি বাইরের ডাকে সাড়া দিয়েছিল 
একটি মেয়ে হয়েছিল। কিন্তু ম! ও মেক্ছে কেউই বাচেনি। 
তারপরে হাদপাতালের চাকরি ছেড়ে দিয়ে এই রানীপুরে 
আলেন ডাক্তার সুধিমল সরকার ।-সডাক্তার আজও ভুলতে 
পারেন নি রানীকে। 
-ডাক্তারবাধু--ডাক এপেছে মণিপুর থেকে । ডাকতে 
এসেছে ঝুমকি মেঝান। 
সক্রিয় হয়ে ওঠেন ভাক্তার। রানীপুরের ডাক্কার..:এ 
ছাড়! পৃথিবীতে আজ আর ডাক্তার সুবিষল সরকায়ের অন্য 
কোন পরিচয় নেই। 


০ ছু" চামচ মৃতসজীবনীর সঙ্গে চার চামচহাঁ- 
দ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা- 
ড্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি, 
শ্বীস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
বব ঙ ২৩০৩ ফলপ্রদ । মৃতস্গীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
বলকারক টনিক। ছু'টি ওষধ একত্র সেবনে 

আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলব্ 
স্বাস্থ্য ও কর্মমশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে। 
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উউমাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


_গলো, অমন দেমাক দেখিয়ে বেড়াস না। গরীবের 
মেয়ে একবার কালসাপের নজরে পড়লে আর রক্ষে থাকবে 
না। ছোবল মারবেই। যে জঙ্গলে বান করছি আমর! 

কিন্তু যাকে উদ্দেত্ত করে বল! মে কোন কিছুই গ্রাহথই 
করে না। ঘাড় বেঁকিয়ে হেলে ছলে চলে যায়। মনে হয় 
যেন জানাতে চায়। আমিও তে! কালনাগিনী । আমার 
আবার লাপে ভয় কি! জ্ঞান হবার আগেই বাবাকে 
থেয়েছি। তারপর মাকে ও শেষে স্বামীকে। 

আকনদগাছি অজ পাড়াগ। । শহরের সঙ্গে তার সম্পক 
অনেক দুরের । আইন শুঙ্খলার কঠোর শাসন সেখানে 
তেমন পাকাপোক্ত নয়। এই ছোট গায়ের জমিদার 
বিত্তশালী ভূর্জঙ্গ চৌধুরী একটি মৃত্তিমান শয়তান। ভার 
অসাধ্য এমন কোন ছুষ্র্মই ছিল না। দিন-রাত কাটে 
তার ব্যভিচারের শোতে । এর ছোয়াচ লেগেছিল গায়ের 
আরও অনেক অকর্মণয ছুশ্চরিত্র লোকের মধ্যে। এদের 
অত্]াচারে মধ)বিন্ত গরীব লোকেদের পারিবারিক সুখ- 
শাস্তি প্রায় ছিল না বললেই হয়। 

ছিহর ভট্টাচাধ গাঁয়ের একজন গরীব ক্রাঙ্মন। অপরের 
নাহাষে)ই তার সংলার চলে। লাবণ্য) তারই সহায়হীন! 
বালবিধধা ভগিনী । অপামা। রূপবতী । সব হারিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছিল মামার কাছে। প্রকৃতি যেন নিখুত করে 
কুঁদে গড়েছিল তাকে । সকলেই তারিফ করতো তার 
রূপের । বর্ষীয়সীর! নাপিক। কুঞ্চন করে বলতো--ব্যিকন্ঠা | 
এই রূপের জনই ও লব খোকাল। কপ!লে আর কি 
আছে, কে জানে! 

সে এক রাতের ঘটনা । গভীর আধারের নিশ্তব্ধতায় 
চারদিক মৌন। নকলের অজ্ঞাতে অগোচরে লাবণ)র 
জীবনে ঘটে গেল এক চরম বিপর্যয়। 

চোখ মেলে চায় লাবণ্য। সত্য, না স্বপ্ন! বহুমূল্য খাটে 
ভুজঙ চৌধুরীর পাশে মে শায়িত । ছু'হাতে চোখ মুছে স্পষ্ট 
কনে বুঝতে চেষ্টা করে। দ্ধ! ফণিনীর মত ফুলতে থাকে 


রাগে। উঠে দাড়াতে গিয়ে কেপে যায় শরীর । নেশার 
ঘোরে আচ্ছন সর্ব শরীর। কানায় ভেঙ্গে পড়তে চায়। 
নানা, লজ্জা ও ভয়ে জ্ঞানশূন্ঠা হলে তাকে চলবে না। 
কান্নার এ সময় নয়। এই নরককুণ্ড থেকে তাকে উদ্ধার 
পেতেই হবে। সে যে কালনাগিনী! তাকে সেটা ল্পষ্ট 
করে বুঝিয়ে দিতে হবে বই কি! 

অনেক দিনই কেটে যায়। বিস্বৃতির অতল তলে ডুবে 
যায় সব স্থৃতি। কেউ খোজ রাখে না লাবণ্যর। বৃদ্ধ 
হরিহর ভট্টাচার্য রোগে-শোকে ও অনাহারে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেন। 

অত্যাচার ও ব্যভিচারের শেষ পরিণতির হাত থেকে 
রেহাই পেল না ভূজঙ্গ চৌধুরীও। ক্রমশঃ শনীর জরা- 
ব্যাধিতে পু হয়ে পড়ে। জর যেন ছাড়তেই চায় না 
শরীর থেকে । তারপর কাশির সঙ্গে একদিন বের হয়ে 
এল তাজ! রক্ত । ডাক্তার পরামর্শ দেয় হানপাতালে ভি 
হবার। কারণ বাড়ীতে বিশেষতঃ এই অজ পাড়াগায়ে 
এ-রোগের ভাল চিকিৎসা! একবারেই অসম্ভব। 

শিক্ষা ও সংস্কারের বালাই না থাকলেও, ভুজগ চৌধুবীর 
এট! বুঝতে বেশী কষ্ট হয়নি যে তার দিন ফুরিয়ে আনছে। 
পাপের ফপ ফলতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু ঘুজন্গ চৌধুরী 
সহজে দমবার পাত্র নয়। জীবনে পরাজয় স্বীকার করেনি 
কারও কাছে কোনদিন। তাই মনে মনে বলে_-বাচতে 
তাকে হবেই-যে কোন কিছুর বিশিময়ে। কিন্তু আর 
এ-পথ নয়। নূতন ভাবে আবাস জীবন শুরু করতে হবে। 

তারপর একদিন বইবার মত ধন-সম্পত্তি নিয়ে পাড়ি 
দিল শহরের দিকে । সঙ্গে নিল ন| কাউকে । সব বেইমান । 
বিশ্বাস নেই কাউকে । নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই করতে 
হবে। সব কিছুর বিনিময়ের আজ ভাকে বেঁচে উঠতে 
হবে। কোন মতেই অকালে সে মরবে না। পক্ঈসার 
অভাব ভার নেই। কিন্তু পুর মুহূর্তেই ভাবে, পয়সা 
থাকলেই যদি লোকে বেচে থাকতে! তাহলে জগতের বড়- 
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লোকেরা আর মারা যেত না। বেদনায় মুষড়ে পড়ে। 

প্রথম শ্রেণীর কামরা । যাত্রী মাত্র গোটা তিনেক। 
রিভলভারট! হাত দিকে দেখে নেয় জামার তলায় ঠিক 
আছে। এটিই ভার একমা বিশ্বাসী সাথী। ঠিক সাথেই 
আছে। একদিনের জন্যও কাঁছ ছাড়া হয়নি। গাড়ী 
চলেছে অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে। সহসা আকাশের বুকে 
জমে ওঠে কালো ঘন মেথ। গাছপালা-তার। সব কিছু 
ডুবে যায় কালোর বন্তায়। কিছুই দেখ! যায় না। কামরার 
আগোট! মিটমিট করে জলে । যাত্রী তিনজন একে একে 
নেমে যায় তাদের গন্তব্য স্থানে। তুর্গঙ্গ একেবারে একা। 
বড় নিঃসঙ্গ মনে হয় আজ তার নিজেকে । অবশসন্ন, ক্লান্ত 
জরাজীর্ণ শরীর । মনও বড় দূর্বল। ঘুমে এলিয়ে পড়তে 
চাঁয় শরীর। কিন্তু ঘুমুলে চলবে না। জেগে তাকে 
থাকতেই হবে। রূগ্ন শরীরটাকে টেনে খাড়া করে বনায়। 
চিন্ত/ করতে থাকে-_ জীবনূভোর ইচ্ছামত ভোগ করলাম। 
. কিন্তু তৃপ্তি কোথায়! কামনার যেন আর শেষ নেই। 
কত লোকের সর্বনাশ করেছি। আজ তারই প্রতিফল শুরু 
হয়েছে। এসব পাপেরই পরিণাম। পরমুহূর্তে পিগ।রেটট। 
ছুঁড়ে দুরে ফেলে দেয়। গাঝাড়া দিয়ে সরে বসে। বলে 
-ধ্যে্। পাপ-পুণ্য বলে কিছু আছে নাকি 1] ওসব দুর্বল 
লোকের অলীক কল্পনা । চুলোয়যাক দব। আগে সেরে 
উঠি, তারপর ও-নঘন্ধে মাথ। ঘামান যাবে। গাড়ী এসে 
থামে পরের ট্েশনে। 

অন্ধকারে বিছাৎ ঝলকের মত এক সুন্দরী, রূপণী উঠে 
আসে কামরায়। মেয়েট চোখ মেলে চায় এদিক-ওদিক । 
কামরায় অনুস্থ ভূঙ্গ্ধ চৌধুরী ছাড়া আর দ্বিতীয় লোক 
নেই। গাড়ী চলতে শুরু করে দিয়েছে ততক্ষণে, আর 
নামবারও উপায় নেই। অগত্যা জড়সড় হয়ে বলে' দুরে 
এক কোণে অন্ধকারে নিজেকে খানিকটা লুকিয়ে রাখে। 
ভূক্সঙ্গ চৌধুরী উৎস্থক চোখে তাকিয়ে থাকে ভার 
দিকে । বাস্তবিকই প্রন্কৃত সুন্দরী । কোঁন বড়লোকের 
মেয়েই হবে যোধহয়। গাড়ীর বল আলোর দূর থেকে 
ভাল করে দেখা যায় না তার আপাদমন্তক। রক্তলোভী 
বাঘের মত তার চোখ চকচক করে জলে ওঠে । ভুলে যায় 
তার রুগ্ন শরীরের কথ!। কপালের শিরগুলে! ফুলে ওঠে 
উত্তেজনায়। মেয়েটি জানলা দিয়ে মুখ বাইরে বের করে 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


দিয়েছিল অন্ধকারে,_হয়তো আলোর প্রভ্যাশায়। কিন্ত 
একবার যদি সেই যুহৃতে ভূজঙ্ন চৌধুরীর মুখের দিকে দৃষ্টি 
দিত, তাহলে তাকে বিপদ-শিকল টেনে গাড়ী ধামাতেই 
হত। সাহসে কুলোতো না একলা আর এ কামরায় বসে 
থাকতে । 

আকাশে তখন বৃষ্টি আরম্ত হয়ে গেছে। 

কামনার আগুনে হৃদয় জলতে থাকলেও দাহুস পার না। 
আজ থে সে কক্গস্থ। বাঁচবার আশায় চুটেছে শহরের 
দিকে । বড়ই অসহায় সে আজ। কিছুক্ষণ কসম যুদ্ধের 
পর ক্লান্ত অনুস্থ শরীর আরও অবয়ন্ন হয়ে পড়ে । ভাবে 
আজ আর শক্তিতে নয়, ছলনা বাজীমাত করতে হবে। 
সে বেশ নঅভাবে মেয়েটিকে জিজ্ঞাস! করে-_আপনি 
কোথায় যাবেন ? 

কোলকাতায় ।--শুধু ছোট্ট একটু জবাব। 

-ভাপই হল। আমিও কলকাভাতেই যাচ্ছি। শরীর 
আমার খুব অন্ুস্থ। মালপত্রগুলোর জন্ত চোখের পাত! 
বুঙ্জতে পারছি না। দয়! ক'রে আপনি যদি এগুলোর 
ওপর একটু দৃষ্টি রাখেন ভাহলে নিশ্চিপ্তে আয়ি একটু 
ঘুমুতে পালি । এর মধ্যে কোন অন্গবিধা হলে আমাকে 
জাগাভে আপনি কোন কুঠা বোধ করবেন না। আসা 
করি কোলকাতা পৌচ্বার আগেই আমার ঘুম ভেলে 
যাবে। 

মেয়েটি ঘাড় নেড়ে সম্মতিই জানায়। ভুজঙ্গ চৌধুরী 
আশ্বস্ত হয়। স্বস্তির নিশান ফেলে। কিন্তু ঘুমুতে পারে 
ন|। থুমুবার ভান করে পড়ে থাকে। মেয়েটির দ্বিকে 
তির্যক্‌ ভাবে দৃষ্ক্ষেপ করে। মেখেটি জানলার বাইরে ঝড়- 
বৃষ্টির মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিল। ভূজঙগ নিজের 
মনেই হাসে। পরম নির্ভরতা । মেয়েদের নাড়ীনক্ষত্র 
তার সব জানা। ঘুমে ছু'চোখ একবারে জুড়ে আসে । 
কোন রকমেই যেন আর সম্ভব হয় না নিজেকে খাঁড়া রাখ! । 
হলেই বা অপরিচিতা, ভদ্র ঘরের মেয়ে_বিশ্বাদের 
অমর্যাদা কখনই করতে পারবে না। চিস্তা-সমুত্রে ছাবুড্বু 
থেতে খেতে এক সময় অঘোরে ঘুষিয়ে পড়ে ভুজঙ্গ চৌধুরী! 
ঘুম ভাঙ্গলো একবারে হাওড় ষ্টেশনে কুঁলীদের চিৎকারে । 
ছ'হছাতে চোখ মুছতে মুছতে উঠে বনে। প্রথমেই চোঁখ 
মেলে দেখে ভার জুটকেসটি উধাও] একে অহুস্থ শরীর, 
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তায় আবার এ-ছুর্ঘটনা--শরীর যেন অবসন্গতায় ভেঙ্গে 
পড়ে। ভাড়ীতাড়ি পকেটে হাত দিয়ে দেখে মনিব্যাগও 
নেই! ভাঁজ করা একটা কাগজ বার হয়ে আসে পকেট 
থেকে । কাগজটা বিষণ্ন মনে চোখের সামনে তুলে ধরে । 
একটা চিঠি । 


ভূজঙ্গ চৌধুরী, অনেক দিন অপেক্ষার পর তোমাকে 
মুঠোয় পেলাম । তাই এ-নুযোগের কি অপচয় করতে 
পারি! এরই অপেক্ষায় এতদিন আমি দিন গুনছিলাম। 
এই সুদীর্ঘ দিন আমি কিভাবে তোমাকে অনুপরণ করেছি 
ত| একমাত্র আমার খত্তর্ধামীই জানেন। আহার-নিদ্রা 
মান-সন্ত্রম কিটুই আমার পথে বাধা স্ষ্টি করঠে পারেনি) 
কঠোর সাধনা আজ আমার সফল হয়েছে। 

যেভাবে অনেক মেয়ে তোমার অত্যাচারে উৎপীড়িত 
হয়ে নিজেদের মুক্ত করেছিল, তেমনি ভাবে তুমি নিজে মুক্ত 
হতে পার। সেইজন্ তোমার রিলভারটা আর সরালাম 
না। যাতে অভি সহজেই তুমি মুক্তি পেতে পার। তোমার 
টাকাকড়ি সব 'নারী কল্যাণ আশ্রমে” জমা দিয়ে দেব) 
যাতে পরলোকে তোমার আত্মার কিছুটা শান্তি ও লদ্গতি 
হয়_এই ইচ্জায়। ইতি-- 

লাবগ্য। 

অনুম্থ রুগ শরীর তার টলে পড়ে। একে একে গাড়ী 
ফাকা হয়ে আসে। ভূক্গঙ্গ আজ সত্যই বড় অসহায় বোধ 
করে। তার মত কঠিন হৃদয় ব্যক্তির চোখেও জল এসে 
যায়। মাথায় হাত দিয়ে আত্মন্থ হতে চেষ্টা করে। 

সহস! লুপ্তপ্রায় চেতন! যেন ফিরে আলে ভুজঙ চৌধুরীর । 
ক্রোধে উত্তেজনায় লবশিরীর কাপতে থাকে থরথর করে। 
মনে মনে কঠিন গ্রাতিজ্ঞা করে বসে--দেখে নেব হরি 
ভশ্চার্যের ভাগনীকে ! ভিখারীর ছেঁড়া কাথ|!! আচ্ছা, 
ঈাড়ীও, কোন রকমে সারি আগে। 

উত্তেজনায় প্রায় ছুটে বের হয়ে যায়। সপ্পুখেই একটি 
খালি ট্যাক্সি পেয়ে ভাঁতেই উঠে বসে। হুকুম দেদ্ব-'নারী 
কল্য।ণ আশ্রম' ।-আপন মনেই গজরাতে থাঁকে-_-কল্যাণ 
করাচ্ছি। 

ট্যাক্সি চলতে থাকে । উত্তেজনায় মুখের শিরা গুলো 
সব ফুলে ফুলে ওঠে । কাশির বেগ আরশ্ত হয় প্রবলভাবে । 


পুন 


হত 


মুখ দিয়ে বার হয়ে আসে ঝলকে ঝলকে তাজা রক্ত । 
বীর-বিক্রম ভুজঙ্গ চৌধুরীর বিরাট দেহখানা আআবশ হয়ে 
নেতিয়ে পড়ে গাড়ীর মধ্যে। 'নারী কল্যাপ আশ্রমের? 
সম্মুখে এসে গাড়ী থেমে যার। পিছন দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে 
ড্রাইভার কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে পড়ে। ভেষে পায় না কি 
করবে সে।' লোকট| কি শেষে মার! গেল পাকি! 
চুপিলারে দে ভুজঙ্গকে “নারী কল্যাণ আশ্রমের" দাওয়া 
শুইয়ে দিয়ে গাড়ী নিয়ে সরে পড়ে। 

আশ্রমের পরিচালিকা মিসেল ভাগাবী কোন কাজের 
জন্য বাইরে যাচ্ছিলেন। তিনি মৃতপ্রায় একটি লোককে 
এঁ অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে বিশ্ময়ে এগিয়ে গেলেন 
সেদিকে । ভাল করে পরীক্ষা করে বোঝেন লোকটি 
জীবিত। তবে এই অবস্থায় আর কিছুক্ষণ থাকলে জীবনের 
কোন আশা থাকবে না। সমস্ত শরীর তাজা রক্তে ভরে 
গেছে। ছুই কশ বেয়ে কাল জমাট রক্রু। তিনি কোন 
ভাবনার অবকাশ ন। রেখে তৎক্ষণাৎ তাকে হালপাঙাল 
পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন । 

বেহু'শ অবস্থায় কেটে গেল কয়েক দিন। ভারপর 
অল্প জ্ঞান হলে আস্তে আস্তে মলিন দৃষ্টি মেলে। বুঝতে 
কষ্ট হয় না যেসে হাসপা্তালে। 

এইভাবে আরও কিছুদিন কেটে গেল। কিন্ত তবুও 
লব কিছুই যেন তার কাছে ধোয়াটে বলে মনে হয়। একদিন 
ভুজঙ্গ নাকে বলে_-একি অন্ঠা় জবরদস্তি আপনাদের | 
নিজের বিষয় কিছু জানবার অধিক।রও থাকবে না আমার! 

না” হেসে ছোট্ট ভাবে উত্তর দেয়__যাঁকে জানাবার 
তাকে জানানর কোন ক্রি হচ্ছে না। 

_ধাকে জানাবার তাকে জানান হচ্ছে জানে! ভাগি 
আশ্চর্য তো! আমার আবার আপনার লোক কে এল? 

কেন, মিন ভাগারী। ধিনি আপনাকে এখানে 
ভর্তি করেছেন। রোজ এসে আপনার মাথার কাছে বসে 
থাকেন। তিনি বলেন_ আপনি নাকি তাঁর ছেলে। যাক 
আপনি আর কথ! বলবেন না। ভাক্তারর! জানতে পারঙে 
আর রক্ষে থাকবে না। এখনও আপনার 0০271969 
2586-এর 092100. 

ভুজঙ চৌধুরী আর কিছু ধলতে পারে না। রোগ- 
পাতুর মুখে ক্ষীণ মান হালি দেখা দেয়। মনে মনে বলে-” 





২৪ শিশির 


মিসেস্‌ ভাগারী।তার মা! হায় নারী, ছলনাময়ী! 
তুমি কতটুকু চেন আমাকে? 

জ্ঞানে-অজ্ঞানে প্রায়ই তুজগ্গ চৌধুবী দেখত এক বৃদ্ধ! 
নারী চিন্তাক্তিষ্ট মুখে তার মাথার কাছে বসে থাকতেন। 
কিন্ত নাসের কঠিন নিষেধাজ্ঞা অমান্ত করে মুখ খুলে সাহস 
হয় নাতার। অতীতের দুর্দাত্ত দুঃসাহসী আজ শিশুর নায় 
দুর্বল ও ভীত। 

দীর্ঘ দিন চিকিৎসার পর শরীর ক্রমশঃ সুস্থ হতে 
লাগলো। একদিন ক্ষীণ কে সাহসে ভর করে জিজ্ঞাসা 
করে_ আপনি কে? 

-আমি? কেন, তোমার মা! 

বিষগ্র হাপির ঢেউ ভূজঙ্গর চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। 

সাহাঁমছে। কেন বাবা? আমি কি তোমার মা হতে 
পারিনা? 

-াহানছি আমার ভাগ্যের নিঠুর পরিহাসে! এখন 
আমি জীবন্ত | বাচার আর কোন সাথই নেই আমার। 
আর কিইবা হবে এই জীর্ণ শরীরের মিথ্য। বোঝা বয়ে 
বেঁচে থেকে! 

শরীর কি সকলের সব সময়েই একরকম যায়? 
এখন অসুস্থ হয়েছো, আবার দু-দিন বাদেই সুস্থ হয়ে ভাল 


হয়ে উঠবে। নির্ভাবনায় সুখে সংসার করবে। 

সংসার ! 

-_অমন আশ্চর্ধ হচ্ছ কেন বাবা! কেন। তোমার কি 
কেউনেই? 


_না কই, কেউ তো নেই! 

আছে বাবা, আছে। সব আছে। মানুষ বেচে 
থাকলেই আবার সব হয়। নিজের মত অপরকে ভাবতে 
শেখ, বাবা। তোমার যেমন আশা-আকাঙ্ষা এবং সেই 
সঙ্গে মান-সগ্্রম ও মর্যাদা আছে, তেমনি অপরেরও 
তো এনব থাকতে পাবে । আমি যদি বাবা, তোমাকে 
ছেলে বলে ভালবেদে কাছে টানি, তুমি কি দুরে সরে 
থাকতে পার? মা বলে কি ভালবেসে কাছে আসবে না? 
ভাই বলে জীবনে ভুল যে হতে পারে না, এমন কথ! কেউ 
জোর করে বলতে পারে না। কারণ ভুল নিজেই তো! 
আমাদের জীবন। তাই বলে নৈরাশ্তবাদী হলে চলবে ন[। 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সংখ] 





ভুজঙ্গ নীরব। মিসেদ ভাণ্ডারী আবার বলেন-__সত্যি 
করে বলতো বাবা, আজ ষদি তোমার মা বেঁচে থাকতেন, 
তিনি কি তোষাকে অমনভাবে একল! ছেড়ে দিতে 
পারতেন ? ভূজগগ নীরব হয়ে থাকে । শুধু ছু-চোঁখ বেয়ে 
নেমে আসে অশ্রুর বন্তা। মিসেস ভাণ্ডারী সঙ্গেছে ভার 
মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে সাস্বনার সুরে বলেন-_ছিঃ 
বাবা, পুরুষ মানুষের কি এমন হূর্বল হলে চলে। কত 
সাহল তোমার । আমি লাবণযর কাছে সব শুনেছি। 

ভুজঙ্গর চোখ সহসা চকচক করে জলে ওঠে ।_-লাবণ্য! 
ই]-হ্যা। হরিহর ভম্চার্ষের ভাগনী । কোথায় সে? 
একবার যি তাকে কাছে পাই। তাহলে বুঝিয়ে 
দিতাকে। তার দক. 

ছি, বাবা! আবার শুধু শুধু উত্তেজিত হচ্ছ। তোমার 
নিজের জীবনের ওপরও কি মায়া নেই। একথ। কি 
তোমার মনে থাকে না যে, তোমার জীবন এখনও নিরাপদ 
নয়। 

বেদনায় মুহামান হয়ে পড়ে ভুজঙ্গ চৌধুরী । কোন কিছু 
করবার উপাগ্ নেই তার। পরের উপর লম্পূর্ণ নির্ভর- 
শীল সে। 

মিলেস ভাগারী আবার বলেন--ব্যথা পেলে বাধ! 
আমার নিজের ছেলেপুলে নেই। তোমরাই আমার লব। 
তাই তোমাকে বলি। লাবণ] কেন--সমস্ত নারী জাতিকে 
তুমিও এখন থেকে আমার মত ভাবতে চেষ্টা কর। 
অতীতের গ্লানি নিঃশেষে মন থেকে ধুয়ে মুছে ফেল। 

-এ মুছবার নয়। তাই ভাবি এ-রকম গ্লানিময় 
জীবন নিয়ে বেচে থেকে লাভ কি!--নির্জীবের মত বলে 
ভুজঙ। 

-ওকি। বাবা! জীবনের দাম কি কম। এখনও 
তোমার অনেক কাজ নাকী । এহল তোমার নব জন্ম। 
নৃতন ভাবে শুরু করতে হবে তোমাকে সব কিছু। 

-মামা-মাগো! নত্যিই তুমি আমার ম1। যুগ- 
সঞ্চিত কুদ্াশার আড়াল থেকে অ|মার চোখের সম্মুখে এক 
নৃতন জগৎ খুলে গেল । আশীর্বাদ কর মা ভ্যাগের ত্রতে 
যেন নিজের জীবনকে দীক্ষিত করতে পারি । নারী--ম 
কেবল ভোগের সামগ্রী নয়-_সে যে মহাশক্তি স্বরূপিনী ! 
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দল্পাদকীয় 


সমাজ-শব্রদের বিরুদ্ধে গণ-অভিযান 


পশ্চিমবঙ্গের যুব সম্প্রদায় ম্জুভদার ও যুনাফাবাজদের 
হীন চত্রান্তের বিরদ্ধে জেহাদ ঘোষণ|। করেছে। স্যাষ্য 
মুপ্যের অতিরিক্ত দরে জিনিসপত্র ক্রয় না করে তার! ক্রেতা 
প্রতিরোধ আন্দোলন শুরু ফরেছেন। অবশ্য আপাততঃ এ- 
অভিযান খুচর। ক্রেতা ও'বিক্রেভাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ আছে। 
কিন্ত আড়কাতীর বড় বড় রাঘব বোয়াল এখনও অভিযানের 
লক্ষ্য বস্তর বাইয়ে। 

বন্তপ্ং পক্ষে নিত্যপ্রয়োজনীয় ভ্রব্য-সামগ্রীর মৃল্যন্তর 
এখন লাধারণ লোকের নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে। 
* মজজুতদার-ও মুনাফাবাজদের জন চক্রান্তে পণ/ত্রব্য সমূহ 
অদৃহ্ঠ পথে অন্তছিত হয়ে যাচ্ছে। অথচ কালোবাজারে 
৫কান কিছুরই অভাব নাই। এদের শায়েন্তা করতে 


সরকারের ব্যর্থত! জাতীয় জীবনে এক ঘোর ছুরিনের স্ুচন। 
করেছে। 

সরকার দ্রব্যমূল্য জনসাধারণের ন্সান্ত্ির মধ্য রাখার 
জন্ঠ আবেদন জানিয্জেছেন এবং তার. এ-কথ! বার বার 
ঘোষণা করছেন যে, জিনিলপত্রের দার্*বাড়তে দেওয়া হয়ে 
না। অবনত সরকার এ 'আশ্বীও দিয়েছিলেন যে, টাকা 
বৈদেশিক বাট্র। হাসের ফলে দেশের ভিজবরের. জিনিসের 
দ্বাম বাড়বে না। কিনু-সাম্প্রতিক এক অর্থপৈতিক সদীক্ষা় 
দেখা গেছে. ষে, ভারতের বিজি স্থানে ভি-্ড্যালুয়েশন” 
পরবর্তীকালে নিত্যপ্রয়োজনীর- ভোগ) পণ্য--ষার মধ্যে 
আমদানীকৃত কোন উপকরণ সেই--দেগুলিরও দাম. ২০ 
থেকে ও শতাংশ বেড়ে গেছে। এর যলে স্বভাবতঃই 


২৬ শিশির 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় সংখ] 





লাধারণ মানুষের সংলার খরচ ১* থেকে ১৫ শতাংশ 
বেড়েছে। বলা বাহুল্য সরকারী আশ্বীদ জনসাধারণকে 
কোন স্বস্তি দিতে পারছে না। আইনের ক্ষমতা সরকারের 
আছে। কিন্তু তা" প্রয়োগ করতে গিয়ে সম্পূর্ণ বার্থ হয়ে 
গেছে সরকারী নীতি। আর ভার ফলে একদল অসাধু 
ব্যবসাদী ও মনুতদার-_যার! জনসাধারণের ছুঃখ হর্দশাকেই 
নিজেদের মুনাফার প্রকৃষ্ট স্থযোগ বলে গ্রহণ করে-_- 
যথেচ্ছ ভাবে নিতা প্রয়োজনীয় জিনিসের দাম বাড়িয়ে 
দিয়েছে) 

পাঞ্জাবে রাঙ্্পতির শাসন প্রবর্তনের পরেই রাজ্যপাল 
শ্রীধরমবীর মভুতদার ও মুনাফাবাজদের বিরুদ্ধে যে কঠোর 
ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন, ত1” খুবই প্রশংসার । রাজ্যের 
বিভিন্ন স্থানে হানা দিয়ে সহআধিক অসাধু ব্যবসায়ীকে 
গ্রেপ্তার করাহয়। চোর[বাঁজারী, মজুতদারী ও ভেজাল 
মেশানো ইত]|দি নানাবিধ অপরাধে এর! অভিযুক্ত ৷ এদের 
বিচারের জন্ত জেলায় জেলায় জুডিপিগ্সাপ ম্যাজিষ্রেট বসান 
হয়। অভিযুক্তদের লাইসেন্স ও পারমিট বাতিল করে 
দেওয়। হয়েছে। সগে লঙ্গে এর সুফল পাওয়া গেছে। সৎ 
র)বনায়ীর। স্বেচ্ছায় দ্রব্যমূল্য নিয়ন্ত্রণের জন্ত পাঞ্জাব 
সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করতে এগিয়ে এসেছেন । 

পাঞ্জাদের রাজ্যপাল শালন ক্ষমতা হাতে নিয়েই যা করতে 
পারলেন, পাঞ্জাব মন্ত্রিসভা এত দিনেও তা' পারেন নি! 
আগ্রবিখাস ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তা নিয়ে এগিয়ে যেতে পারলে, 
সাফল্যের সম্ভাবনাও অনেকখানি সহজ হয়ে আসে। 
পাঞ্জাবের পর দিল্লী, উত্তর গ্রদ্দেশ প্রভৃতি রাজ্যেও অনুরূপ 
অভিযান শুরু হয়েছে। 

পশ্চিমবঙ্গে সমন্তার অস্ত নেই ॥ বেকার সমস্তার তীব্রতা 
ও অন্তান্ত বহুবিধ কারণে এ-রাজ্যের অর্থনৈতিক কাঠামো 
স্বভাবতঃই ছূর্বল। তার উপর এভাবে বাজার দূর উধব সুখী 
ছলে জনসাধারণের ক্ষোভ হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়। 
জনসাধারণের আর লীমাবন্ধ। অথচ ধাপে ধাপে জিনিসের 
দাম বাড়ছে--এই অবস্থা বেশী দিন চলতে দিলে মানুষ 
মরিয়। হয়ে একদিন আগেয়গিরির মতো বিস্ফোরণে ফেটে 
পড়বে । লাধারণ মানুষের ভাতের ওপর যদি টান পড়ে এবং 
দিতাগ্রয়োজনার ভ্রব্য-পাজগ্রীর দাম যদি গাব্য স্তরে না 


থাকে, তাহলেও জনসাধারণ শান্ত হয়ে মুখ বুজে সেটা লহা 
করে যাবে--এ আশ! করা বাতুলত1 মাত্র। ভারতবর্ষের 
ছুর্শা ও হরবস্থার জন্ত দায়ী তার অর্থনৈতিক ব্যর্থতা । এব 
পেছনে মজুতদার ও মুনাফাখোরদেরও একটি জঘন্য ভূমিকা 
আছে। 

মরকারের হূর্বল নীতির ফলে মুদ্রার ও মুনফাখোর- 
দের সঙ্গে সরকার এঁটে উঠতে পারছেন না। পাঞ্জাবের 
রাজ্যপাল শ্রীধরমবীর যে আম্মবিশ্বা ও দৃঢ়তা নিবে অন্ভি- 
ষান পরিচালনা করেছেন অন্ান্ত প্রদেশে অনুরূপ কোর 
সক্রিয় ব্যবস্থা এখনও অবলম্দিত হচ্ছে না| হালে পানি না 
পেয়ে সরকার মন্গুঠদার ও মুনাফাখোরদের সঙ্গে মোকা- 
বিল1 করার জন্ত জনসাধারণকে আহ্বান জানিয়েছেন। 

যে দায়িত্ব পালনে সরকার ব্যর্থ হয়েছেন, পশ্চিমবগের 
যুব সম্প্রদায় দেই দায়িত্ব পাপনে স্বেচ্ছায় অগ্রণী হয়েছেন 1. 
কাযেমী স্বার্থে শাঘাত হানলে প্রতিপক্ষ থেকে বাধ আসবে 
এটা খুবই স্বভাবিক। কিন্তু তার জন্জে পশ্চাৎপদ 
হওয়া কাপুরুষতার পরিচায়ক | যুব সম্প্রদীয়ের এ-অন্ভিযান 
ইতিমধ্যেই আংশিক সাফল্য লাভ করেছে। সম্পূর্ণ সাপ) 
নির্ভর করছে দৃঢ়তা, ধৈর্য ও সংগঠন শক্তির উপর। এই 
ক্রেতা প্রতিরোধ আন্দোলন আরো জোরদার হয়ে উঠুক্চ 
কল্যাণকা মী ব্যক্তি মাত্রেই এ আশ। পোষণ করবেন। 

ক্রেতা গ্রতিরোধ আন্দোলন শান্তিপূর্ণ উপায়ে পর্বি- 
চালিত হলেও, এর বিরুদ্ধে সশস্ত্র প্রতিরোধ শুরু হয়ে 
গেছে। অনেক জায়গায় বটি, ছুরি ইত্যাদি অন্তর ক্রেতা 
প্রতিরোধ আন্দোলনকারীদের বিরুদ্ধে ব্যবহার কর! হচ্ছে 
বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। এই লব অনাধু ও লোভী 
ব্যবসায়ীদের সাহস ও ম্পর্ঝ। কতদূর এগিয়ে গেছে, এর 
থেকেই পেটা বেশ বোঝ! যার়। 

শাননের উপযুক্ত যথেষ্ট ক্ষমতা সরকারের হাতে আছে 
সরকার যদি এইদব সষাজ বিরোধী শত্রুদের বিরুদ্ধে সে 
ক্ষমতার প্রয়োগ না করে রাজনীতিক উদ্দেস্ত্ে ব্যবহার 
করেন এবং মানুষের পুলীভূত ছুর্মতি ধদদি প্রতিকারহীন হয়, 
তাহলে তা শেব পর্যন্ত কোন যুক্তি মানতে চাইবে না। 
বিক্ষোভের অগ্ন)ৎপাত ঘটার পূর্বেই নরকারের এ-কথা 
অবহিত হওয়া উচিত । ” 


নিরাশ 


প্রেমের রকমফের 





উপায় কি! 


মুহ্থুতৈর জন্যে 


সংস্মিতা 


পশ্চিমবলে সরকারী ব্যবস্থাধীনে আনা সংস্থা সমূহের 
এক বিপজ্জনক নজির সৃষ্টি হতে চলেছে। ব্যন্কিগত মাণি- 
কানায় পরিচালিত ব্যবদায় সমূহের দোষ-ক্রটি দূর করে যথা 
সম্তব স্থপরিচালন! করাই ছিল এই সকল সরকারী সংস্থা 
সমূহের প্রধান কর্তব্য। কল্যাণমূলক উদ্দেশ্যে নির্দিষ্ট 
নীতির উপর ভিত্তি করে সরকারি সংস্থা পরিচালনার সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করা হয়েছিল। পু 

কলকাতা রাষ্ট্রীয় পরিবহন সংস্থ! এরূপ একটি গ্রৃতিষ্ঠান। 
পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারের 
বেকার যুবকদের কর্মসংস্থানের মহৎ উদ্দোপ্তে এই প্রতি- 
টানের ব্যবস্থ। করেন। অবশ্ত জনসাধারণের জন্ত উন্নততর 
- সুখ সুবিধা সমদ্বিত পৰিবহনের উদ্দে্ও এর মধ্যে ছিল। 
আশা করা গিয়েছিল সরকান্ী পরিচালনায় পরিবহন 
সমস্তার তীব্রতা কিছুটা লাঘব হবে। কিন্তু বাস্তবে সে 
আশ! আজ হতাশায় পরিণত হয়েছে। 

একথা ঠিক বে, এই সাস্থার দ্বারা বেকার বাঙালী 
যুবকদের কর্ম সংস্থানের যথেষ্ট সুরাহ! হয়েছে, কিন্তু ধাত্রী- 
সাধারণের সুখ সুবিধার গতি যথোচিভ দৃষ্টি দেওয়া হয়নি। 
প্রশাসন বাধস্থার ত্রুটির জন্ট অনিয়মিত বাস-সার্ভিস অত্ন্ত 
স্বাভাবিক ঘটনা হয়ে দাড়িয়েছে । 'ব্রেক ডাউনের' মহিমায় 
রাস্তায় প্রয়োজনীয় সংখাক বাস পাওয়া যায় না| অথচ যাত্রী- 
সাধারণের অবর্ণনীয় দুঃখ কষ্ট সমন্ধে কর্তার! সম্পূর্ণ উদামীন। 
বিশেষতঃ, মহিল যাত্রীরা এই পরিবহন সমহ্তার সঙ্কটে যেকত 
অসহায় বোধ করেন, ত।" একমাত্র তুক্তভোগীরাই জানে। 

এ-বিষয়ে যখনই আলোচনার তুফান ছোটে, ভখনই 
কর্তারা সংখ্যা তত্বের ভেলকি বাঁজি দেখিয়ে সমস্তাাটকে 
পাশ কাটিয়ে যেতে চেষ্টা করেন। মনো রেল, সাকুলার 
রেল ইত্যাদি বড় বড কথার ফোয়ারা চুটিয়ে বুঝিয়ে দেন-- 
সমতার আস্ত মীমাংসা! নেই। কিন্তু তারা একটুও ভেবে 
গেখেন ন] রান্তায় যথাসম্ভব চালু বাসের সংখ্য। বাড়িয়ে ও 
গ্রশানন বাবস্থা গলদমুক্ত করলে সমন্তার অনেকখানি 
সুরাহ! হতে পারে। 


প্রতি বংসর মোটা অস্কের লোকসান দিতে হচ্ছে। তার 
উপর যাত্রীদের ছুর্দশা চরম সীমায় পৌছেচে। তা? হলে 
স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠতে পারে, কি সার্থকত। আছে এরূপ 
অপদার্থ সংস্থাটিকে জীইয়ে রাখার ! 

রগ চর ক 

বাংলা, বিহার। বোথ্াই, আসাম--চতুর্দিকে আজ বন্ধ 
এর খেলা চলেছে। সরকারী অব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জ্ঞাপনের উদ্দোশ্তেই 'বন্ধ.-এর আহ্বান দেওয়া হচ্ছে। কিন্ত 
সরকারের বক্তব্য হল, এটা বিরোধীদের গ্রা/ক-নির্বাচনী 
চাল! 

অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, বন্ধ, আহ্বানের ফলে কিছু 
সংখ্যক নিরীহ লোকের প্রাণহানি আর নরকারী সম্পত্বির 
ক্ষয়ক্ষতি ছাড়া সাধারণ সমন্তার কোন সুরাহ! হয়নি। 

সরকার স্বীকার না করলেও একথ। অবশ্ত অনস্বীকার্য 
যে সরকারী নীতি ও প্রশাসন ব্যবস্থার ক্রাটর জন্য দেশের 
সমন্তার তীব্রত অনেক বেড়ে গেছে। স্বাবীনত। পাওয়ার 
পর প্রায় ১৮ বছর কেটে গেছে, কিন্তু এখনও আমরা 
মাকিন অনুগ্রহ পি. এল. ৪৮*-র উপর একান্ত নির্ভর- 
শীল। একটির প্র একটি পাঁচলালা পরিকল্পন! হয়ে 
চলেছে, তার জন্ত শত শত কোটি টাক! বায় বরাদ্দও হচ্ছে 
কিন্ত দেশের মৌলিক দমস্তার কোন সমাধান নেই। 
তার উপর আবার অপদার্থ ও অযোগ্য প্রশাসন ব্যবস্থার 
ফলে দেশে ছূর্নাতির ঘুর্ণিজোত বয়ে চলেছে। সেই জোতের 
টানে, অসহায় জনসাধারণ ভেলে চলেছে আর খড়কুটো 
অবলম্বন করে ত্বাত্মরক্ষার ব্যর্থ প্রয়াস পাচ্ছে! 

স্বভাবতঃই জনসাধারণের মনোভাব সরকারের প্রত্তি 
অত্যন্ত বিরপ। এই বিরূপ মনোভাবের পূর্ণ যোগ নিতে 
চাঁন সরকার-বিরোধী গোষঠীবর্গ। দেশ ও দশের স্বার্থ আজ 
কারো কাছেই মুখ্য নয়--সকলেরই লক্ষ্য ক্ষমতায় আলীন 
হওয়।। রাজনীতির এই পঙ্চিল দূর্ণাবর্তের মধে) বন্ধ” 
আন্দোলন জনসাধারণের আশা-আকাজ্ষ। পূরণে কতখানি 
সাহায্য করবে। ভা” সত্যই ছলে রয়ে গেছে । 


বাদল ঝরে 


প্রীশশান্কশেখর চক্রবর্তী কাব্য্রী 


রিম্‌ ঝিম্‌ রিম, ঝিম২বাদল ঝরে, 
ঝর ঝর--যেন নিঝর-বৃষ্টি পড়ে! 
আকাশের যত তাঁরা, মুদেছে আখি-তারা। 


ভটনী বলে-_-“আয় মেঘের ধারা, 
আয় পাহাড়িয়া ঢল্‌--বাধন-হ।র1 !” 
বুক তাঁর উদ্তরোল, জেগে ওঠে কল্লোল, 


ঈদের কিরণ-ধারা নাহিরে ক্ষরে | 
বর্ষার-বারি ঝরে, বাদল ঝরে ! 


জাগেরে তৃষা আরো_তৃষার "পরে! 
বর্ষার ৰারি ঝরে, বাদল ঝরে! 


আধারে গেছে আজ ভূবন মিশি, 
চারিপাশ মেঘময়_ কৃষ্ণা নিশি ! 
বিটগীর শাখে শাখে, পল্লব বারি মাথে, 
জাগেরে লাড়া বনে__বনান্তরে ! 
বরষার ব:রি ঝরে। বাদল ঝরে! 


বরযার জল নামে ধরার 'পরে! 
মাটির কাতর বুক আকুল করে! 
নিবিড়তর ক্ষুধা, চায়রে প্রাণের সুধ!, 
মেঘেরে ডাকেরে মেকাতর স্বরে! 
বরষ!র বারি ঝরে। বাদল ঝরে! 


রা 


রা 
ছাদ 


এই সব রঙে পাবেন 

বুব্র্যাক * রয়ালব্লু* ব্ল্যাক 
রেড * গ্রীন * ভাঁয়োলেট 
সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ 


স্থুলেখা রি কলিকাতা” ৩২ 








| নৌবিক রহম | 

















সি 





জড় জগতের পরিবেশ ও আকষণময়ী আলোক মণ্ডল 


চক্রের অভিজ্ঞতা 
মাত 


কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদের একজন বন্ধু মিঃ পী 
নামে তার একজন ব্যবসায়ী বন্ধুর বিচিত্র মানপিক পরিবর্তন 
ও ব)বহারের কাহিনী আমাদের গোচরে এনেছিলেন । 

মিঃ গী হঠাৎ কেমন যেন আ্বন্তরকম মানুষ হয়ে 
উঠেন এবং তার ভাবগতিকের বিশেষ পরিবর্তন পরিলক্ষিত 
হয়। তিনি হঠাৎ ব্দমেজাজী হয়ে উঠেন এবং অধীনম্থ 
কমচারীদের প্রতি দুর্/বহার শুরু করেন-_কোন কিছুতেই 
তাকে মন্তষ্ট কর! দুঃসাধ্য হয়ে উঠতে থাকে । 

ভদ্রলোকের উপর গ্রেতাত্ধার অণুভ প্রভাব বিস্ৃত 
হয়েছে এই আশঙ্ক। ক'রে আমর। চক্র আহ্বান করি। 
করেক সপ্তাহ পরে একটি কুদ্ধ প্রেতাত্মা মিসেস্‌ উইক- 
ল্যা্ডের মুখ দিয়ে আমাদের জানায় যে, সে সেই ভর 
লোকটিকে কষ্ট দিচ্ছে। কারণ জিজ্ঞাস। করণে প্রেতাত্মা 
জানায় যে। মে এই কাঁজ প্রতিশোধ গ্রহণের জন্তই করছে) 
ভার মৃত্যুর পর ভার (প্রেতাত্মার) বিধব। শ্্রীর প্রাতি ফিঃ 
পী-এর আকর্ষণই এই প্রতিহিংসার কারণ। 

প্রেন্তাত্ব। বলে মে একজন বিখ্যাত ব্যবসায়ী। সে 
কিছুকাল পূর্বে দেহত্যাগ করলেও, এ-সখন্ধে পুরোপুরিই 
অজ্ঞ ছিল। সে বলে যে, সে কিছুদিন পূর্বে গুরুতর পীড়ায় 
আক্রান্ত হয়েছিল, কিন্তু এখন সে সম্পূর্ণ সুস্থ এবং তার 
ইচ্ছানুধায়ী সে সর্বত্র অবাধে চলাফের1 করতে পারে। 

তার স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েরা তাঁর সঙ্গে কেন যে কথা 
বলে না, এতে প্রেতাত্ম! খুব বিশ্ময় প্রকাশ করে এবং 
অভিযোগ করে যে স্ত্রী ও ছেলেমেয়ের তার স্নেহ-ভ্রীতি 
রিস্বৃত হয়ে, তার প্রতি উদাসীন হয়ে উঠেছে। 

প্রেতাত্মা অভিযোগ ক'রে যে, তার আনেক বন্ধু-বান্ধৰ 


তার সগ্ধে বিশ্বাঘাতকত! করে ভার স্ত্রীর প্রতি অনুরক্ত হয়ে 
উঠেছে এবং ফুল ও নানা উপহার তার স্ত্রীকে প্রেরণ 
করছে। প্রেতাত্মা শপথ ক'রে বলে যে, সে তাদের উপর 
পুরোপুরি প্রতিশোধ গ্রহণে বদ্ধপরিকর | 

প্রেতাত্মা স্বীকার ক'রে যে তার চিন্তাশক্তি কেমন যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে এবং কোন বিষয়কেই স্পষ্টভাবে উপপন্ধ 
করবার ক্ষমতা যেন সে হারিয়ে ফেলেছে। কিছুদিন পূর্বে 
তার যে গুরুতর পীড়া হয়েছিল, তার ফলেই তার চি্তাশত্তির 
জড়ত্ব এবং দেহের লৃত্ব প্রাপ্তি ঘটেছে বলে ভার ধারণ|। 

মে একটা বিষঙ্গে খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল যে, যখনই 
সে কোন ব্যক্তির কথা চিস্ত। করত। তখনই সে সবিচ্ময়ে 
দেখত যে, সে নেই ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে গেছে । এই 
রকম ভাবেই সম্প্রতি সে মিঃ পীর মধ অ.বদ্ধ হয়ে গেছে। 
এর ফলে সে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে মিঃ গীকে নান! কষ্ট দিতে 
থাকে, সারারাত জাগিয়ে রেখে, সকাল-সন্ধ্যা অবিরত ক'জ 
করিয়ে ও নান রকম ভ|বে সে মিঃ পীর উপর পীড়ন করতে 
থাকে। 

অবশেষে অনেক আলোচন! করবার পর প্রেতাত্ম। ভার 
মৃত্যুর ব্ষিয় উপলব্ধি করতে পারল। তার ধারণ! ছিল ষে 
মৃত্যুই মানুষের চরম সমাপ্তি, তারপর আর কিছু নেই, কিছু 
থাকে না। 

পরলোকে তার জন্ত বু কলযাণকর কাজ অপেক্ষ! করছে 
এবং সেখানে গেলেই সে সব কিছুই উপলব্ধি করবে। এই 
কথা বলায় প্রেতাত্মা হৃষ্ট চিত্তে বিদায় গ্রহণ করল। 

পরদিন থেকেই মিঃ পীর আশ্চর্য রকম উন্নতি হ'ল, তার 
ব্যবহীরের মধ্যে পূর্বেকার সেই স্বাভাবিক ভাব ফিরে এল 
এবং অফিসের গকলেই দেই পরিবর্তন বিশেষ ভাবে. লক্ষ্য 
করলেন। মিঃ পী নিজে কোনদিন জানতে পারেন নি যে 
তার সুস্থতা সম্পাদনের জন্ট কী প্রচেষ্টা হয়েছিল! 


কুল 


সুদর্শন চত্রবন্থী 


_ একি করছিদ্‌ তুই গ্রদোষ? 

-এ আর এমন কিছু নয় স্থখেন্দুং একটু শুধু ভুলে 
থাকার চেষ্টা; মানে নিষ্কৃতি পেতে চাই !-_-বলেই প্রদোষ 
পাশের বোতল থেকে সবটুকু ঢেলে এক চুঘুকেই পান 
করে নেয়। তারপর আবার ঢালতে চায়। 

এবার হাতটা ধ'রে ফেলে সখেন্দু। ফলে একটা 
বিকট হাসির হল্লায় কাপিয়ে তোলে প্রদোষ সমস্ত ঘরখান!। 
মুখ থেকে সিগারেটটা ফেলে দিয়ে স্থখেন্দু এবার তুলে 
আনে গ্রদ্দোষকে নিউ মার্কেটের একটা বার থেকে। 

* মোটর ছুটিয়ে নিযে ষায় গ্রদোষকে বোটানিকেল গার্ডেনে । 
ছটো লিগারেট বার কঃরে একটা প্রদোষকে দিয়ে অপরটা 
নিজে ধরিয়ে সুখেন্দু বলে_-কিদে এন শক্‌ পেলি তুই 

: প্রদোষ? 

- বুঝবি না স্খেন্দুঃ এ ঢঃখের জালা । 

তা বুঝেছি। নইলে যে কখনও একটা গিগারেট 
পর্যস্থ মুখে দিত তা, নস্তি পর্যস্ত নিত না, পান খাওয়াকেও 
ঘ্বা.করত, সে আজ সহস! এতখানি 'এগিয়ে এল কি 
ক'রে !--বলে জখেনু প্রদোষের কথায় সায় দেয়। 

-খাজ আর বেঁচে থাকার কোন মূলাই নেই 
হখেন্দুঃ এ ভারাক্রান্ত জীবনে আজ বেঁচে থাকাই একটা 
বিশন্বনা। ভারপর একটা দম দিয়ে আবার গ্রদোষ 
বলে--ভাল একদিন লতি)ই আমিও ছিলামরে ।_-বলেই 
একরাশ ধোয়া ছাড়ে প্রদোষ। সেই ধোয়াটা কুগলী 
পাকিয়ে ধীরে ধীরে হাওয়ার লঙ্গে দোল খেয়ে খেয়ে 
মিলিয়ে গেল। আবার প্রদোষ শুরু করে__খেলার় 
মেডেশ, ক্লাসের ফাষ্ট বয়, আবৃত্তিতে পুরাস্কর সবই আমি 
পেয়েছি । পয়লার ও কোন অন্ভাব হয়নি কখনও। ভালও 
বেসেছিলাম আমি রাত্রিকে! 

-ক্াত্রিকে1--বলে €ঠে সুখেনদু অস্পষ্ট ভাষায়। 

সা, ওই জমিদারের মেয়ে রাত্রি, যে একট| দিনও 
আদার না দেখে একেধারে পাগল হয়ে উঠত। 

স্পতারপর? 

ধা হয়ে থাঁকে,__কথাবার্ত।ও আমাদের ঠিক হয়ে 
গেল। পিকনিকের ছলে ভায়মণ্ড হারবার গিয়ে একটা 
গাছের তলায় হুজনে বসলাম) গাছট! কদম গাছ না 


র্ 


কি গাছ ছিল, ঠিক মনেনেই। তবে রাত্রিই অ।মাকে গ্রণম 
কথা দেয়।_-বলতে থাকে প্রদেষ দূরের দিকে তাকিয়ে) 

তাতে কি হয়েছে প্রদোষ? এ আর বিশেষ কি 
হয়েছে! এমন ত কত হয়ে থাকে। এখন সে আর 
একজনকে বিয়ে করবে বলেছে, এইত ? 

না বলেই গ্রদোষ গম্ভীর হয়ে যায়। 

কি ভবে 1- বিশ্ময়ে অধীর হয়ে ওঠে জুখেন্দু। 

_এতদিন সে আমাকেই বিয়ে করবে বলেছিল। 

_বেশ তো, ভাল কথাই সে বলেছে। 

_ তুই থাম স্খেন্দু, বি পিরিয়াস্‌! জীবনটা খেলা নয়। 
মাঝখানের এই তিনটি বছরের খবর কিছু জানিন কি? 

তার মানে? 

--ওর বাবার ইচ্ছা! অনুসারে মাঝখানে রবি দত্তের 
সঙ্গে ওর বিয়ের সবই ঠিক হয়ে থাকে। শুধু একটু 
আপত্তি ছিল-_রবি দত্ত বিলেত যাচ্ছে তখন, বিলেত থেকে 
এপেই দে ওকে বিয়ে করবে। ভারি রাঁশভারী লোক 
ওর বাব, কিছুতেই তাকে ঠেকানো যায় না। 

-_হুরিবল 1--বলে ওঠে সুখেন্দু। 

শুধু তাই নয়, এই তিনটি বছর ধরে চলল সেই 
সাধনা, কিসে বিলেত ফেরত রবি দত্ত তার মার্জিত রুচি 
নিয়ে এসে ্াব্রিকে উপযুক্ত ্ত্রী 'বলে গ্রহণ করতে পারে ! 

তারপর ? 

_শিপিষ্টিক, পমেড, ফলজ, হাইহিল, বব-ছ'টি চুল, 
ভ্যানিটি ব্যাগ আর বুক কাটা ব্রাউজে রাত্রি যখন গেল 
তাকে দমদমের এয়ার পোর্ট থেকে আনতে, রবি দত্ত তখন 
দিশেহারা হ'য়ে পড়ল রাত্রির এ-রূপ পরিবর্তনে । লেখানে 
এই ধরনের নকল প্যাকেটগুলোকে দেখে দেখে লে 
একেবারে যেন অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল। অধীর আগ্রহে 
প্রতীক্ষা করছিল কখন দেখবে, বাংলার নেই লা-নম্ গ্রামা 
বধূর [দ্ধ সহান্ত চাছনি। তাই একেধারে বিগড়ে বসধ 
কবি দত রাত্রির এসব কাণ্ড দেখে । 

তাই লে আবার ফিরে এসেছে তোর কাছে, এইত ?. 

হ্যা, ফিরে এলছিল কিন্তু গ্রহণ করতে পারিনি 
তাঁকে আর। 


(শেষাংশ পরবর্তী পৃষ্ায প্ষ্টব্য) 





গল্প কালা 
্্ীনুনীলকুমার ভট্টাচ।ধ্য 


গল্প বলো, বলেছিলে উলঙ্গ সেই নিকষ কালো রঙের 
ছেলেটা, 
একেবারে গ্রামের প্রান্তে মাঠের কোলে 
যাদের কুঁড়েঘরটা ছিল কোনরকমে দাড়িয়ে 
প্রকৃতির ছয় খাতুর খেয়ালীপন। থেকে মাথা বাচিয়ে। 
এক গ্রীষ্মের প্রচণ্ড দাঁবদাহের পুরে 
খ!মে-ভেজা গরম শরীরট! একটুকাল ঠাণ্ডা করবার আশায় 
যখন গিয়ে বসেছিলাম 
ওদের জমিতে দাড়ানো বিরলপত্র বাবল! গাছটার তলায়, 
সেই ছেলেটা, মেই কোনে! একটি চাঁষীর নিকষ কালে! 
রঙের উলঙ্গ ছেলেট! 
খ।বদ।রের সুরে বলেছিলে। আমকে, গল্প বলো । 
জানিনা, গল্প শোনার সে-আগ্রহ ছেলেটা কোথায় 
পেয়েছিলো, 
হয়তো ওরই চাষী-দাঁহুর বা দিদিমার কোলের কাছটিতে 
শুয়ে 
এ-অভ্যাল ওর ঈ[ড়িয়েছিল। 
ভার দে-ইচ্ছা মেটাতে পারিনি আমি 
সময়ের চাঁকায়-বাধা জীতদাস হওয়ার জন্যই 
উঠে পড়তে হয়েছিল ভখুনি কর্তব্যের আহ্বানে । 
ধাবার মুহূর্তে দেখেছিলাম 
ছেলেটার চোখ ছুটো ছল্ছল্‌ করছিলো, 
গল্প না গুনতে পাওয়ার অনিমানেই হয়তো।। 
ত।রপর থেকে গল্পতো অনেক লিখেছি 


অনেক পাঠকের শলগক্ষণের খোরাক যোগ।তে, 
আনেক শোতার মনৌরগ্নের জন্ত অনেক গল্লইতে! বলতে 
হয়েছে 
কত সভায় কত আসরে, কতবার । 
কিন্তু ভবুও সত্য কথাই বলবো-_- 
আঙ্জো তেমন করে, তেমন আগ্রহ নিয়ে গলার স্বরে 
গুজ্জল্য নিগ্ধে ছু'চোখের ত।বায়। 
কারূকে বলতে শুন্পাম না, “গল্প বলো", 
ফেমন বলেছিল একদ| এক গ্রাম প্রান্তের একটি চাষীর 
উল, নিকষ কালো রঙের সেই ছেলেটা। 
চোখ ছটো আমার আজ যদি একটুক্ষণ ঝাপসাই হয়ে 
আসে, ক্ষতি কিঃ 
কারণ, রোগপন্ু, অশক্ত আমাকে কেউ সাধছে না একট 
গল্প বলতে, 
ইচ্ছা থাকলেও কোনো পাঠক বলছে না গল্প লিখতে, 
জানি, এইভাবে আরো! কিছুকাল থাকলে একদিন সবাই 
আমাকে হয়তে ভুলেই যাবে, 
তখন যদ্দি এক দুর্বল অবসরে 
ঝাপসা চোখের আবরণ ভেঙ্গে দু'ফৌোটা জল নেমে. 
এলে বলে £ 
“তাকে সেদিন গল্প শোনাওনি, 
আজ সে তাই প্রতিশোধ নিতে এসেছে এই লাব'জনীন 
বিশ্মরণের মধা দিয়ে 
তাহলে কি খুব বেণী ভুল ভারা বলবে? 





(পূর্ববর্তী পৃষ্ঠার শ্যোংশ ) 


তবে? 

মে কোথায় চলে গেছে কাগ রাত্রে, তার আর 
কোন সন্ধানই পাওয়! যাচ্ছে না ।_বলেই প্রর্দোষ পকেট 
থেকে একখান! চিঠি বার করে জুখেলুর হাতে দেয়। 
তীতে লেখা আছে--শেষে তুমিও আমায় ভূল বুঝলে! 


তারপর অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে প্রদোষ আবার 


ধীরে ধীরে বলে__তুই-ই বল না স্ুখেন্দু, এই যে আমার 
মুখের কথাটা শুনেই ফিরে গেল রাত্রি বুকের ঝড়টাকে না 
দেখে, তাতে ভূল কি দে খামাকেও বোঝেনি? 


উত্তরে সুখেন্দুর মুখ থেকে কিছু বেরুল ন1 বটে, কিন্ত 


প্রদ্দোষের চোখের দিকে তাকাতেই উদ্গত অশ্রু আর বাধ! 
মানল না। 


০০৫০০০০ 


একটি চি ছুটি খুন 
পৃ 


ক্রিং ক্রিং, ক্রিং'.০৮০ ০০ 

টেলিফোনের কর্কশ আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। 
শীতের মকাল। আড়চোথে দেওয়াল খড়িটার দিকে 
তাকালাম। ছ'টা বেজে দশ। এত সকালে উঠতে ইচ্ছ! 
করছিল না। ঝি বোধহয় এরই মধ্যে এসে গেছে। 
কলতল| থেকে .বানন মাজার আওয়াজ পাচ্ছি। পাশ 
ফিরে আবার বুমোবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু-না, ঘুম 
আর আমার কপালে নেই। আবার টেলিফোন বেজে 
উঠল। এবার রীতিমত বিরক্ত হয়ে লেপ ফেলে দিয়ে 
বিছানার ওপর উঠে বললাম। হাত বাড়িয়ে রিনিভারট! 
নিয়ে কানে তুললাম।_হালো | ওপাশ থেকে ইন্সপেক্টার 
সুভাষ দত্তের গলা! ভেসে এল--'আমি থানা থেকে বলছি। 
মিঃ বিশ্বাসকে চাই? । 

বললাম-_-আমিই বিশ্বাস। আপনার বক্তব্য বলতে 
পারেন। 

-ও প্যার, আপনি। এইমাত্র একট! জরুরী কেসের 
খবর পেলাম। দয়! করে একবার যদি আসেন। 

--কেসটা কি? 

খুন স্যার! ছু-ছুটো খুন। আমি এখনও যাইনি 
মেখানে। এইমাত্র জনার্দদ খবর দিল। আমি ওকে 
'ম্পট'-এ পাঠিয়ে দিয়েছি । আপনার জন্তে অপেক্ষ। করছি। 

-আমি এখুনি যাচ্ছি। পনেরো মিনিট। আচ্ছা 
রাখলাম। 

মনট। বিষিয়ে উঠল । এই শীতের সকালে দুনিয়ার 
লোক লেপের তলায়। আর আমি কোথায় কে খুন হ'ল 
তার তদন্ত করতে চলেছি ৷ ধেত, টাকগির নিকুচি করেছে। 

কোন রকমে সকালের কাজ শেষ করে, সরকারী 
পোশাক গায়ে চাপিয়ে থানার উদ্দেপ্তে রওনা হুলাম। 
বাড়ি থেকে বেশ কিছুদূর যাওয়ার পর হঠাৎ খেয়াল হ'ল 
টুণির কথা। তাঠাতাড়িতে টুপি নিতে তুলে গেছি। 
সুতরাং ফিরতে হ'ল। ফিরে এসে টুপি নিয়ে আবার 
রওন হ'লাম। 


থানায় গিয়ে দেখলাম, স্থভাষবাবু আমার অপেক্ষায় 
বসে আছেন। জন চারেক কনস্টেবল নিয়ে জীপে চড়ে 
আমরা ঘটনান্থলের দিকে বেরিয়ে পড়লাম । রাস্তায় যেতে 
যেতে জিজ্রেস করলাম--জায়গাটা কোথায়? 

উত্তর পেলাম_-'কাছেই'। আর কোন কথা না বলে 
চুপ করে রইলাম। বেশ কিছুক্ষণ চলার পরে জীপট! 
এমন এক জায়গায় এসে দাড়াল যেটাকে ঠিক শহরের 
পর্যায়ে ফেলা যায় না। 

একটা বস্তি অঞ্চল। রান্তাট। এত সরু যে, ছুটে! 
জীপ কোন রকমে পাশ কাটাতে পারে, তাও অতি 
সাবধানে । একটু বেতাল হলেই রাস্তার পাশে পচ! 
নদর্মায় গিয়ে পড়তে হবে। রাস্তার ছুধারে_-ঠিক নর্দমার 
গা ঘে'ষে-_রাজ্যের ময়লা জমে একটা ছোটখাটো হিমালয় 
গড়ে তুলেছে । তাতে নেই এ হেন জিনিল বোধহয় 
পৃথিবীতে নেই। ছাই থেকে আরগু করে ছে'ড়া রামায়ণের 
পাতা পর্যন্ত চোখে পড়ল। উৎকট গন্ধে পেটের নাড়ি- 
ভূঁড়ি পেট থেকে বেরিয়ে আসতে চায়! 

নাকে রুমাল চেপে গাড়ি থেকে নেমে মিনিট তিনেক 
চলার পর একটা দোতলা বাড়ির সামনে এসে দাড়ালাম । 
বাড়িটা অনেক দিনের পুরনো! বলেই মনে হয়। চুন- 
বালির প্র্যাস্টার জায়গায় জায়গার খসে গিয়ে ভেতরের 
ইট বেরিয়ে গেছে। পাচিলের ওপর হাত খানেক লঘা 
একটা অস্থথের চারাও চোখে পড়ল। দরজার লামনে 
ধড়িয়ে কয়েকজন লোক জটলা করছিল। আমাদের 
দেখে ভারা সরে দাড়াল। আমরা নদলবলে বাড়ির মধ্যে 
প্রবেশ করলাম। দরলা দিয়ে ঢুকে বাদিকে একট! ধর 
চোখে পড়লে! । খরটা লোকে ভঠি। ঘরের দরজায় 
জনার্দন দাড়িয়ে আছে। আমাদের দেখে ও সেলাম করে 
একটা নীলাভ খাম আমার দিকে বাড়িয়ে ধরল। 

অবাক্‌ হ'য়ে জিজ্ঞাস! করলাম__কি এটা? 

জনার্দন বলল--.এ ঘরের মেঝেতে পড়েছিল । আপনার 
বোবহর। 


৩৪ শিশির 


স্পাপপপিপিিশ 


খামটা হাতে নিয়ে দেখলাম, ক্ঞ্জীরই বটে। ওপরে 
বড় বড় করে লেখা__'দারোগাবাবু' ৷ খামের মুখ আঠা 
দিয়ে আটকান। খামটা পকেটে রেখে ঘরে ঢুকলাম। 

আমাদের ঢুকতে দেখে ঘরের লোকেরা সব বাইরে 
বেরিয়ে গেল। এনক্ষণে নজর পড়ল লাশ ছুটোর ওপর । 
ছুজনই ভ্ত্রীলোক। একজনের বয়ল ২৪২৫ বছর। 
অপর জনের ৪৪৫ | তরুণীটির মৃতদেহ খাটের ওপর, 
আর বৃদ্ধার মৃতদেহ মেঝেতে পড়ে আছে। সুভাষবাবুকে 
জিতল করলাম__ছুটোই কি খুন? 

কি জানি স্যার, ঠিক বুষতে পারছি ন1। 

দুজনকেই পরীক্ষা! করলাম। নাঃ, কারও দেছে 
প্রাণ নেই। কিন্তু আশ্র্ধের ব্যাপার দুজনের মধ্যে কারও 
গায়ে কোন আখাতের চিহ্নও নেই। শ্বাসরোধ করে যে 
হত্যা করা হ'য়েছে তাও নয়। পরীক্ষা করে দেখলাম, 
গলায় মে-রকম কোন দাগনেই। হঠাৎ নজরে পড়ল 
তরুণীটর মাথার দিকে । একটা কলাইয়ের গ্লাস উপুড় হয়ে 
পড়ে আছে। তুলে দেখলাম। কিন্তু তাতেও কিছু 
লেই। বরের মেঝেয় একটা পাদ কাগজের ঠোঙা 
চোখে পড়ল। ঠোঙাটা নিয়ে দেখলাম, তাতে কি 
একটা! গুঁড়ো। লেগে রয়েছে চকিতে মনেক্ কোণে 
একটা লন্দেহ খেলে গেল । বিষ খাধনি তো? যাহোক 
মৃতদেহ ছটে। ময়না তদত্তের ব্যবস্থা করে বাইরে বেরিয়ে 
এলাম। সঙ্গে ঠোঙাটাও পাঠালাম । যদি কোন কাজে 
লাগে। 

বাইরে বেরিয়ে যে জোকটার সঙ্গে চোখাচোখি হ'ল, 
ভাকে কোনদিন কোথাও দেখেছি বলে মংন হ'ল নাঁ। 
চোখ ছুটে! অসম্ভব রকমের লাল। দাতগুলো' আরও লাল। 
লেগুজোয় রং যে কোনদিম লাদ। ছিল দেখে ত| মনেই হয় 
না।' কধাসাকে দেখে হাত'ছটে। কপালে ঠেকিয়ে বঙগল__ 
এদহন্বায়। | 

প্রতি-নমন্কার করে জিজ্ঞাসা ক্লাম_-আপনি ? 

পাশ. থেকে- কে একজন বজে উঠল--এ বাড়ির 
জামাই। 

জামাই? অবাক্‌ হয়ে জিডেল করলাম। 

-আজ্রে। এখাজ উত্তর দিল সেই লোকটি। কথ! 
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[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় সংখ] 


নাঁকে প্রিলে পাগল । বলল--ঘরের মধ্যে যে ছুজনকে 
দেখলেন এ দুজন হ'ল আমার শাশুড়ী আর জ্্রী। 

--৪। আমার সঙ্গে একটু আস্থন। কতকগুলো 
কথ। জানার আছে। বলে আমি এগিয়ে গেলাম। 





থানায় গিয়ে একট! চেয়ার দেখিয়ে বললাম--বস্ন। 
চেয়ারে বসবার পর জিল্রেস করলাম_-কি নাম আপনার ? 

-জআজে, অনিমেষ মিত্র। 

-কি করেন? 

-মাষ্টারি। স্থানীয় একটা স্কুলের নাম করলেন। 

আচ্ছা, ধার বয়স কম উনি তো আপনার জী; তাই 
ন।? 

আজে হ্যা। 

_কতর্দিন বিয়ে হয়েছে আপনাদের? 

--এক বছর । 

কোন বাচ্চ।-- 

-না। কিছু হয়নি। 

আচ্ছা, আপনার স্ত্রী এবং আপনার শাশুড়ী ছুঙ্গনেই 
খুন হ'লেন। আপনার কি কিছু মলে হয়? 

-আদার কিছুই মনে হয় না স্তা/র। 

- তবু অনুমান তো! কিছু একট ক্রেন! 

-আমার আনুমানে তো৷ কিছুই আসছে নাস্তার। 

-আপনাদেয় বাড়িতে আর কে কে থাকেন? 

-আর কেউ থাকে নাক্তার। আমি, আমার স্ত্রী আর 
আমার শাশুড়ী ছাড়। চতুর্থ কোন ব্যক্তি ও-বাড়িতে থাকে 
না। 

কথাগুলো নোট করে নিয়ে তাকে বিদায় দিলাম) ওর 
বাড়ির পাশে থাকে এমন একজনকে ডাঞ্ল ম। 
বলঙাম--আপনি অলিমেববাধুর বাড়িঙ্ষ-পাশে থাকেন? 

আজে, হা? 

-গন্ভবাত্রে ওদের বাড়িতে কোন ঝগড়া ঝাটি 
হয়েছিল বলে আপনার! কিছু জানেন? 

_"কাগড়া ঝাটি- তে ওদের বাড়িতে প্রায় প্রতিদিন 
হয়) ওটা ওদের নিত্যনৈঙগিত্বিক ব্যাপার । 

মানে? 


শািণ। টি 





জাঙাই। ওনাস- শাশুড়ীর আর কোন ছেলে বা মেয়ে 
নেই। তাই আনিমেষবাবুকে উনি ঘরজামাই করে 
রেখেছিলেন । কিন্তু আনিমেষবাবুর চরিত্র মোটেই ভাল 
নয়। মাধে ওনার কোন এক দৃষ্ধ সম্পর্কের ভাইঝিকে 


নিরে খুধ বাড়াধাড়ি করেছিলেন। লেই থেকেই যত 
অশান্তির কৃষ্টি 
শ-] 569. ঠিক আছে, জাঁপনি এখন "আসতে পারেন। 


_ লোকটিকে ধিদার দিয়ে কথাগুলে। নোট করে লবে 
মাত্র একটা লিগারেই্ ধরিয়েছি। হঠাৎ জনার্দন মঞন| তদস্তের 
রিপোর্ট লিয়ে হাজির হ'ল। রিপোর্ট! বিয়ে দেখলাম, 
আমার অনুমান মিথ্যে নয়। ছুটো হত্যাই বিষ প্রয়োগে 
হয়েছে! আর ঠোঙাটায় “পটালিয়াম সায়নাইড” পাওয়! 
গিকেছে। 

চিন্তার ঝড় উঠল মনে । বিষ প্রগোগে ছজনের মৃত্যু 
ঘটান হয়েছে । কিন্তুকে প্রয়োগ করল আর কেনই বা 
করল? লারাদিন ধরে মনের আনাচে-কানাচে কেবল 
এই প্রশ্নটাই ঘুরে বেড়াতে লাগল। সারাদিনে কোন 
লমাধান খুঁজে পেলাম না। তখনও আমি জানতাম না 
এর সমাধান জম। হ'য়ে আছে আমার পকেটে। সেই 
চিঠিটাই আমার লব সমস্তার সমাধান করবে) 

কাজের ভিড়ে চিডিটার কথ! একদম ভূলে গিয়েছিলাম। 
বাড়ি এসে খেয়াল হ'ল। চিঠিট! নিয়ে বসলাম । খামের 
মুখ ছিড়ে চিঠিটা বের করণাম। নীল রঙের প]াঁডের 
. কাগজে লেখ! । 'মুক্তোর মত হাতের লেখ।'_-কথাটা কেবল- 
মাত্র উপন্থাসে পড়ে আর লোকের মুখে শুনে এসেছি। 
আজ চোখে দেখলাম। সার্থক উপম| কবির চিঠিটার ওপর 
চোখ বুলতে লাগলাম ১ 
দারোগাবাবু, 

এ চিঠি আপনি বখন পাবেন, তখন আমি আপনার 
ধর! ছোঁয়ার বাইরে । আমাকে আপনি পাবেন না। 
পাবেন আমার দেহটা! .যে দেহ নড়ে না॥ কথ! বলেনা। 
আর পাবেন আমার মেয়ের দেহ। ছ-ছুটো দেহ। কিন্ত 
ছটোই মৃত । কতকগুলো! কথা জানাবার জন্তে আপনাকে 
এই চিঠি লেখা । আমি জানি আপনি আসবেন। 
ভাঁই লিখছি । 


একটি চিঠিটি খুন, 


৩ 





প্রথমেই বলে রাখি, আমার মেয়েকে বিষ খাইয়ে 
মারা হ'য়েছে। আর মেরেছি আমি। হ্যা, হ্যা! আমি 1 
আমিই আমার মেয়েকে বিষ খাইয়ে মেরেছি। কিন্ত 
কেন? কেন মারলাম তাকে? যদি এই *কেন'র উত্তর 
পেতে চান, তবে দয়! করে চিঠিটা শেষ পর্যন্ত পড়বেন। 
শুধু একটা অনুরোধ, চিঠিটা পড়ে থাকে আপনি অপরাধী 
বলে মনে করেন-_বদি পারেন তাকে মুক্তি দেবেন। | 

আপনি বলতে পারেন, কতখানি ছুঃখ পেলে তবে ম! 
পারে তার মেয়ের হাতে বিষের পাত্র তুলে দিতে | কত- 
খানি নিঠুর হ'লে তবে ম! পারে তার মেয়ের খাবারের 
সাথে বিষ মেশাতে! পারেন আপনি বলতে? আমি 
জানি, আপনি পারবেন ন1॥ কারণ সে অভিজ্ঞত। আপনার 
নেই। কিন্তু আমি পেরেছি। আমি পেরেছি আমার 
মেয়ের হাতে বিষ তুলে দিতে । রা 

এক বছর আগে আমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম 
অনিমেষের সঙ্গে । আমার আত্মীয়-স্বঙ্ন সবার অমতে। 
কারণ প্রথমে দেখেই ছেলেটাকে আমার ভাল লেগে 
গিয়েছিল। তাছাড়া ওর মা-বাবা কেউ ছিল না। আর 








২ 
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মা-বাবা না থাকার বেদনা যে কত গভীর, তা আমি জানি। 
ওর মত বয়মে আমারও মা-বাবা ছিল না। মানুষ হয়েছিল 
এক দূর সম্পর্কের কাকার কাছে থেকে । বিয়ে দিয়ে ওকে 
আমার কাছে এনে রেখেছিলাম | তখনও জানতে পারিনি, 
ওর সুপুরুষ চেহারার আবরণে বাস করে এক কু-পুরুষ 
দানধ। বুঝেছিলাম, ছ'মাস পরে। প্রায় রাতেই অনিমেষ 
বাড়ি থাকত ন1। নকালে যখন বাড়ি ফিরত, তখন মুখ 
থেকে বেরুতত একটা! বিশ্রী গন্ধ। রোজ তার টাকার দরকার 
হ'ত। মেটাকা যোগান দিতে হ'ত আমাকে । মাইনে 
যা পেত তা মাসের ছ'দিন ষেতে না যেতে শেষ হ'য়ে 
ধেত। সহ করা ছাড়! উপায় ছিল না আমার। সহ করেও 
যাচ্ছিলাম । কিন্তু শেষের দিকে অভিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম। 

ইদ্দানীং ওর এক দূর সম্পর্কের ভাইঝিকে নিয়ে ও দারুণ 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিল | আমার মেয়ে ওসব সহা করতে 
পারেনি। কোন মেয়েই পারে না তার চোখের সামনে 
নিজের স্বামীর নষ্টামি দেখতে । আমার মেয়েও পারেনি। 
তাই নিয়েই অশান্তির স্থষ্টি হয়। গ্রাতিদিন অশান্তি হ'ত। 
কিন্তু অবস্থা চরমে উঠল গতকাল রাত্রে। 

কালকে ও আর বাইরে যায়নি। খাওয়ার সময়ে 
আমার মেয়ে ওকে ওর ভাইবি সংক্রান্ত কোন কথ! বলে 
থাকবে বোধহয়। গার থেকে শুরু হয় ঝগড়া ঝাটি। শেষে 
মারধর । আমিমা ম| হয়ে মেয়ের নির্যাতন কতদিন 
দেখতে পারি? আর পারিনি বলেই সঙ্গে সঙ্গে স্থির 
করলাম। ধেমন করে পারি আজই এই অশান্তির সমাপ্তি 
খটাব। কিন্তু কোন পথই খুঁজে পেলাম ন!। 
হঠাৎ মনে হ'ল এইতো একটা উপায় রয়েছে। এতে 





শিশির 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় কথ্য 








আমি ব| আমার মেয়ে সুধী হ'ব না) কিন্তু আমার জামাই 
তো! হবে। তাই এই পথই বেছে নিলাম | 

ভগবান বোধহয় আমান এই পথকে সমর্থন করে” 
ছিলেন। ভাই রাত্রে শুয়ে মেয়ে আমার কাছে এক গা 
জল চাইল। এ সুযোগ আমি হাতছাড়া করলাম ন1। 
মেয়ের অসাক্ষাতে সেই জলে মিশিয়ে দিলাম 'পটানিক্নাম 
লায়নাইভ+। বিশ্বাস করুন দ্ারোগাবাবুং ব্ষি মেশীযার 
সময় একটুও হাত কীপেনি আমার । তারপর মেয়ের দেছে 
বিষক্রিয়া আরস্ত হওয়ার সঙ্গে লে আমিও খেলাম । তার- 
পর কি হ'ল সেত' আপনি চোখেই দেখতে পাচ্ছেন। 

এই হ'ল আমার এবং আমার মেয়ের মৃত্যুর ইতিহ|স। 

গুভেচ্ছান্তে_- 
লরমা রায় 

আমার চোখের ামনে থেকে একট। কালে! পর্দ। লরে 
গেল। সব কিছু দিনের আলোর মত পরিক্ষার হ'য়ে ফুটে 
উঠল। 

তারপর কেটে গেছে ছ'টা! বছর সেখান থেকে বদলী 
হয়ে আমি চলে এসেছি এক অজ পাড়াগায়ে। কিন্ত সেই 
ঘটনাটা আমি আজও ভূলতে পারিনি । আর পারিনি 
সরম! দেবীর জীবনের শেষ প্রশ্টিকে । বার বার মনে 
হয়েছে প্রশ্নটা, আপনি বলতে পারেন, কতখানি ছুঃখ 
পেলে। তবে মা পারে তার মেয়ের হাতে বিষের পাত্র তুলে 
দিতে! কতখানি নিষ্ঠুর হ'লে, তবে মা পারে-তার মেয়ের 
খাবারের মাথে বিষ মেশাতে'। -আঁজ পর্যস্ত নিজের মনের 
কাছেও এ প্রশ্নের কোন সহুত্তর দিতে পারিনি। কোনদিন 
পারব বলেও মনে হয় না। 
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প্রেম 
(গল্প) 
ভ্রস্ুশোন্তন দণ্ত 


মাল থেকে উঠবো উঠবে। ভাবছি। এরই নাম ম্যাল! 
স্কাট-ব্রিচেন আর শাড়ি পরা একপাল নান! জাতের রং- 
বেরঙের মেয়ে আর প্যাণ্ট-কোট-টাই পরা একদল ছেলে 
নাচছে-হাসছে-িঙ্ক করছে। আশ্চর্য! যারা দাজিলিং 
বেড়াতে আসে, এই ম্যাল তাদের কাছে একট! বিশেষ 
আকর্ষণ। বাংলার গ্রফেণার সুকুমার ভট্টাচার্য এই ম্যালের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠেছিলেন লেদ্দিন। গাঁইভ বুকে 
মোট! মোটা হরফে লেখা আছে-_'51816 60 09 181. 
আমার মনে হ'ল দাঞ্জিলিং বেড়াতে এসে ম্যাল দেখার অর্থ 
হ'ল সময় নষ্ট করা। মনটাকে আবিল ক'রে তোল!। 
আমি গরীবের ছেলে। ভাবিনি কোনদিন দাঞ্জিলিং 
দেখতে পাবো । বাবা কাজ করতেন একটা অফিসে । আর 
করতেন সামান্ত। কোনমতে চলতে! আমাদের সংসার। 
কিন্তু তিনি মারা গেলেন হঠাৎ। তখন আমার বয়স নয় 
কি দশ বছর | কোনমতে দিন চালিয়ে লেখাপড়া শিখেছি। 
, বিলাসের মুখ দেখতে পাইনি জীবনে । ম বলতেন, আরাম- 
বিলান বড়লোকেদের জন্টে, গরীবের ওতে অধিকার নেই! 
ঘ. &. পড়ার সময় পর্যস্ত একখান! সার্ট আর একখানা কাপড় 
পরেছি। নিদারুণ দারিদ্রেঃর ভেতর দিয়ে আমার জীবনের 
অনেকগুলো দিন কেটেছে। 
কিন্ত এখন অনেক পরিবর্তন হয়েছে । পরিধানে টেরি- 
লিনের সার্ট? ট্রাউজার । হাতে সর্বাধুনিক ডিজাইনের 
স্কোয়ার ডায়ালের ঘড়ি। মুখে দামী সিগারেট । দারিদ্রের 
ওপর আজন্মের আক্রোশের চরম প্রতিশোধ নিচ্ছি যেন। 
মাকেও যথাসাধ্য সখী করার চেষ্টা করেছি। তবে পারিনি 
তাঁর একট! কথা রাখতে । মা আমাকে বার বার অনুরোধ 
করেছিলেন বিয়ে করবার জন্ত। কিন্ত আমি আমার 
গ্রতিজ্ঞায় অনড় । বিয়ে আমি জীবনে করব ন।। বিয়েতে 
একট! রোমান্স আছে জানি। কিন্তু তা নিতান্তই রোমান্স! 
কয়েকটি দিনের গামগ্রী। তারপর জীবনটা হ'য়ে উঠবে 


অসহা, সংসারটাকে মনে হবে জেলখান|। 
সুখী জীবনটাকে অস্থথী ক'রে তোলা? 

একরাশ কাচের গেলাস ভাঙার শব্ধ কর্ণপটহে আঘাত 
হানলে!। কি ঘটলে জানবার জন্ত আশেপাশে তাকা- 
লাম। পাঁশের টেবিলে চোখ পড়লো এক সময়। না, 
লত্যি কোন কাচের গেলা তাঙেনি। পাচ-ছ'টা তরুণী 
বিয়ারের গেলাস হাতে হাসছিল খিলখিল ক'রে। বুঝলাম 
এই লাস্তময়ী ললনাদের সরব হাম্তকেই আমি কাচের গেলাল 
ভাঙার শব্দ ব'লে ভুল করেছি। ওখান থেকে চলে খনার 
জন উঠে দ্ীড়ালাম। ঠোঁটে একটা পিগারেট গুজে 
দেশলাইয়ে কাঠি ঠুকছি, এমন সময়ে পেছন থেকে কে যেন 
সুরেলা গলায় ডাকলো!-_'অর্ণবদ।”। 

নামটা আমার, তবু মনে করলাম, এখানে আর কে 
আমায় ডাকবে? হয়তো! আহি ভূল শুনেছি। কাউন্ট।রে 
বিল চুকিয়ে গেটের কাছে গেছি। আবার সেই মিষ্টি ডাক 
“অর্থধদ।? | 

পেছন ফিরে তাকাতেই দেখলাম শিফনের শাড়ি পর! 
একটা ছিপছিপে তন্বী ছোট ছোট পদক্ষেপে আমার দিকেই 
এগিয়ে আদছে। মেয়েটা আর একটু কাছে আমতে 
চিনতে পারলাম, উদ্নিলা হাজরা। 

ইউনিভারসিটি লাইফের ক্লালমেট শান্তব্ুত রাজরার 
বোন। শান্তর্রত এখন জার্মানীতে । হর. &. পাস করার 
পর ও জার্মানীতে গেছে 78002020108 নিয়ে রিসার্চ করতে। 
ওদের বাড়িতে আমি প্রায়ই যেতাম । গরীবের ছেলে বলে 
ওর চোখে দ্ব্ণার চিহন কোনদিন দেখিনি। তাছাড়া ওর 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ট| ছিল সমুদ্রের মতে! গভীর ৷ ওর বাব! 
মাও খুব স্নেহ করতেন আমায়। শাস্তব্রত জার্মানীতে 
যাওয়ার পর আর ওদের বাড়ি যাইনি নান! সক্কোচে। 
উগ্রিলার লজে আমার পরিচয় ছিলো, তবে ঘনিষ্ঠত। হয়নি। 
আমি যে কলেজের লেকচারার ও সেই কলেজেরই ছাত্রী। 


কি প্রয়োজন 


তত 


খ্রমমকি আমার ৪01১1০-টাও ওর আছে। কলেজে ও 
আমাকে সব সময় এড়িযে চলতে চাইত। প্রয়োজন ন! 
হ'লে কোন কথা বলত না। হয়তো! ওর দাদার বন্ধু 
বলেই! উম্লিলা এলে দাড়ালো আমার লামনে। কৌতুক 
মাখা চোখে গ্রন্থ করল-__অর্ণবদা আপনি এখানে ?--ওর 
চোখ-যুখ হতে ঝরে পড়লে এক ঝলক বিস্ময্ণ। 

কেন, দ।জিলিং শাতে আমার মানা আছে নাকি? 

-_অনেকটা সেই রকমই! আমি তে জানতাম অজানার 
ওপর কোন আকধণই মাপনার নেই। আপনাকে হাত- 
ছানি দেয় ষতে। রাজ্যের বই। 

-বড় একঘেয়ে লাগছিলো, তাই চ'লে এলাম। বন্দী 
জীবনে একটু বৈচিত্রের প্রয়োজনেই 

শাধাক ততু ভালো। 
বৈচিজ্ধেঃর প্রয়োজন হয়! 

কেন উমিপা। তুমি কি মনে করে| আমি গরন্থ-কীট ? 

তাইতো জানতাম | দাদার কাছেও তে। সেই রকম 
স্তনেছি।-- হেসে হেসে বলে ও । 

»-না, ভোমীর সঙ্গে কথায় পেরে উঠবো না। কোথাগ 
উঠেছ তাই বলে? 

মাউন্ট এভারেষ্ট হো।টেলে। 

-হিমালয়ান গ্লোরি'তে । 
আছেন নিশ্চয়ই? 

হাই) তারা ভো আপনার কথা প্রায়ই বলেন। 


আপনার৪ একঘেয়ে লাগে, 


আপনি কোনটাতে ? 
তোমার বাব! মা'ও সঙ্গে 


-.আপনি তো অনেকদিন যপ্নি আমাদের বাড়ি। মা বলেন, 


আপনি আমাদের ভুলেই গেছেন। 

শালা, না। ভুলগবো কেন? 

ঘাসের গালিচা বিছানো রাস্তা দিয়ে হ'জনে হাটছিলাম 
পাশাপাশি | ওর চলাফেরা কথাবার্তার ভঙগিটা নৃত্য- 
চগল। ভেবে পাচ্ছিপাম না উমিলা আজ নিজেকে এতটা 
অনাবৃত করলো কেমন ক'রে? কই আগেতে। কোনদিন 
ওকে এতটা মুখর হ'তে দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। 
তবে? ও আজ কেন এতট! উচ্ছল ? হয়তে! আমারই ভুল। 
অপরিচিত জাঁম্বগায় একজন পরিচিতের সন্ধান মিলেছে 
বলেই হয়তে। ও আজ মনের ঘোমটা খুলে ফেলেছে। যে 
কোন কারণেই হোক, ওকে আজ আমার ভরি ভালো! 


শিশির 


[ ৪৬শ বর্ষ ২য় সংখ্যা 


কথ! বলতে বলতে হোটেলের কাছে পৌছে গেলাম 
আমরা। বললাম_-চলি উমিলা, কাল আবার দেখ! 
হবে। 

এত ভাড়াতাড়ি হোটেলে ঢুকে কি করবেন? চলুন 
না আমাদের ছোটেলে। বাবা মায়ের লঙ্গে দেখা ক'রে 
আসবেন | তার কিন্তু আপনাকে দেখে খুব খুশী হবেন। 

_আজ নয়। কাল সকালে যাবো । 

-ঠিকতো 1? অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে বললো! ও । 

_ হা], ঠিক। 

_আমি না হয় ডেকে নিয়ে যাব। 

_তাই এসে। 

উদিলা চলে গেল ওদের হোটেলে । হিমালয়ান গোরি 
আর মাউন্ট এভারেষ্ট ঠিক পাশাপাশি । যেন দ্বটি' ধনর্জ 
ভাই। হোটেলের স্থাটে ঢুকে কেমন যেন একা। একা যনে 
হ'তে লাগলে। । অনেকক্ষণ পায়চারি করলাম । গিগায়েটের 
ধোয়ায় রিং করবার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম। একি হ'ল আগার ? 
জীবনে তো এ-রকম মানিক হূর্বপতা কোনদিন দেখ! 
দেয়নি। আশ্চর্য! চাকর রাতের খাবার দিয়ে গেল। 
খেয়ে নিলাম । তারপর অবশ দেহটাকে লুটিয়ে দিলাম 
শষ্যায়। চোখ বুজে এলো থুমে। 





ঠিক ন'টায়। 


চর ঙ্ চর 

ঘুম ভাঙলো অনেক বেলায়। তাও মাবার চারের 
ডাকাডাকিতে । টেবিলের ওপর বেড-টীর কাপট| নামিয়ে 
রেখে ও চ'পে যাচ্ছিল। ওকে ডেকে বাথরুমে গরম জল 
দিতে বললাম। ও চ'গে গেল । হঠাৎ চোখ পড়লে! হাঙ- 
ঘড়িটার ওপর। আটটা! অনেক দেরি হারে গেছে। 
একটু বাদেই তো উদ্দিলা আলবে। চায়ের কাপটা কয়েক 
চুমুকে শেষ ক'রে ছুটলাম বাথরুমে । বাথ উবে গরম জল 
ছিলো। তাড়াতাড়ি চান ক'রে নিলাম। 

জামা-প্যান্ট পরে আয়নার লামনে দাড়িয়ে চুলে চিচ্ষনি 
চালাচ্ছি। উন্নিলা এলে ঘরে ঢুকল। গুকে বসতে ব'লে 
চটপট তৈরী হয়ে নিলাম । বেরুলাম ওর লঙে। 

পথ চলতে চলতে ও বলছিলো - বাবা-মা এপ্রখনও 
ব্রেকফাষ্ট করেন নি। আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন। 
আপনি দাজিলিং এপেছেন শুনে শর] তে খুব খুশী। 


আবপ, ১৩৭৩ ] 


নয়। মৃন্ময়বাবু আর ব্রি! দেবী অপেক্ষা করছিলেন আমার 
জন্ত। আমি বসলাম গু:দর মুখোমুখি । উদ্নিলা বসলো 
আমার পাশে। ব্রেকফাষ্ট করলাম গুদের সঙ্গে । ডিনারও 
খেতে হ'ল গুদের সগ্গে। সন্ধ্যে বেলায় ক্লাস্ত হ'য়ে ফিরে 
এলাম ছোটেলে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল 
ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম এক সময়। 

পরের দিন সকালটা বিছানায় গড়িয়ে গড়িয়ে কেটে 
গেল। বিকেল বেলায় উমিলার সঙ্গে গল্প করলাম। 
1১009 ঘুগ৪০৮? বুঝতে এসেছিলো ও | বুঝিয়ে দিলাম। 

এইভাবে বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেল। উমিগ!র 
সঙ্গে সম্বন্ধটা এসে দাড়ালো অন্তরঙ্গতায়। ছাত্রী আর 
অধাপকের অধৃশ্ত ব্যবধানটা ঘুচে গেছে নিজেদের অজান্তে । 
সত্যি প্রেম পদার্থটা খুব ছেয়াচে। অনেকটা হামের মতো। 
প্রেম গ্রমত্তা পদ্ম! নদ'র মতো সর্বগ্রাসী । প্রেমের জোয়ারে 
আভিজাতা, কুল-মান--সব ভেসে যায়+ কিন্তু আমাদের 
সমাজের নিয়ম অন্তরকম। আদ্ধা-ভক্কি, স্পেহ-গ্রীতি নিয়ে 
মাতামাতি করো আপত্তি. নেষ্ট, কিন্তু প্রেম! অস্পৃশ্)! 
অশ্লীল | শুচি-শুভ্র-নুন্দর বস্তটাই আমাদের কাছে জ্জ্জার 
বিষয় । 

আমি ষে কথ! বলতে সাহস পাইনি, লঙ্জা পেয়েছি, 
ও সে-কথা স্পষ্ট ভাষায় গ্রকাঁশ করেছে । ও একদিন বলল 
-আমার় ভ।লবাসে । প্রেমের মনোভাব সম্বন্ধে ভিন্টর 
হুগে। বলেছেন, “59 088 ৪$00106000 01 108 10 & 
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18 $10010165 ; ঠ0 9) 0101 16 15 
1001870988.” 

কলৈজ খুলতে আর দিন কয়েক মাত্র বাকি। তারপরই 
আবার ধোগ দিতে হবে ছকে বীধা একঘেয়ে জীবনে । 
আরাম কেদারায় দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে সিগারেট 
টানছিলাম। উদ্দিলা এসে হাজির । আবদারের ভঙ্গীতে 
বলল-__চলে৷ একটু খেড়িয়ে আমি। 

কোথায় ধাবে উদ্মি? সার! দাজিলিংটাই তে! চ'ষে 


ফেলেছি এ ক'দিনের মধ্যে । 


প্রেম 


৩৯ 


তার কি আর কোন দরকার আছে উদ্সি? 

তবুও চলো । আমার হাত ধ'রে টেনে তুললো ও। 

অগত্য। বেরুতে হ'ল । গ! ঘেষে ঘেষে হাটছিলাম 
ছু'জনে। বেশ খানিকটা পথ এগিয়ে এসে এক জায়গার 
দেখতে পেলাম, পাইন আর বার্চ গাছের মেলা । মাঝে 
মাঝে নানা ধরনের বুনে! ফুলের ঝোপ। এক কথায় অপূর্ব 
স্থন্দর জায়গাটা । যেন কোন নিপুণ শিল্পীর হাতে আকা 
ছবি। উর্মিলা বললো, আর হাঁটতে পারছি না। এলে! 
এখানে বসি। 

ঘন হয়ে বললাম ওর পাশে । একটা সিগারেট ধরালাম। 
কচি সবুক্গ ঘাসের ওপর শুয়ে পড়লো উদ্সিল1। ভাল কঃরে 
তাকালাম ওর দিকে । ও যেন অনন্যা! ওর ফরল! তছটা 
যেন পাথর কুঁদে তৈরী । স্থুডোল চিবুকে জাবণ্যের আঁভান। 
চোখ ছ'টো কি নিবিড় কালো, গভীরতা যেন অতলস্পর্শা। 
ঠোটের কিনারে ছুরির ফলার মতো স্বচ্ছ হাসিটুকু নিষান্ত 
একঘেয়ে হ'য়ে গেছে ব'লেই মোনালিসার রহস্তময় হাণির 
লঙ্গে তুলনা করছি না। নিপিমেষে চেয়ে রইলাম ওর 
দিকে । লাজে আবীর-রাঙ| হ'য়ে উঠলো ওর কমনীয় 
মুখটা। 

-অমন ক'রে দেখছ কি? জড়ানে স্বরে বললো 
উি। 

_তোমাকে । সহজ ছোট্ট উত্তর দ্িলাম। 

প্রথম দেখছ নাকি? চাপা কৌতুক ক'রে 
বললো ও । 


-লা। দেখছি ওথেলোর সঙ্গে কেমন মানাবে ডেল্‌ 
ডিমনাকে। 

তুমি বুঝি ওধেলো? বলো ছে! এ-রকম বৈষ্ঞব- 
বিনয় শিখলে কোথা থেকে? 

--বেশ বাবা, বেশ! 

ভাল হবে না বলছি।--কপট রাগে ঠোট ওলটালো! 
উদ্দিল। 


ওর ছু'চোখে এক অভ্ভুত আবেদন-। উমিলার মাধাট। 


--চলো দা, একটু নির্জনে গিয়ে বলি। আবদারের কোজ্ের ওপর তুলে নিলাম। নরম কপোলে এ'কে দিলাম 


ভুয় শুনলাম ওর স্বরে। 


প্রেমের জয়টিক1। 


পি শা 


ও ছু" চামচ মৃতসভীবনীর সঙ্গে চার চামচওমহাঁ- 
দ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 


আহারের পান 
দিনে ছবার ৭, স্বাস্থ্যের ক্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা" 
- ্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুমকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি, 


শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 

এব গু৫৩ ফলপ্রদ । সৃতসতীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বন্ধক ও 

বলকারক টনিক । ছু'টি উষধ একত্র সেধনে 

আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 

উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নৰলন্ধ 
স্বাস্থ্য ও কর্্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে। 
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চলার পথে 


(গল্প) 


এস. দত্ত 


পর পর ঠ'বার হুইশেঙ্গ বাজিয়ে রাতের মোহময় 
নিস্তব্ধ তাঁকে খান খাঁন করে দিয়ে থেমে গেল দশটা দশের 
হিমেলগঞ্জ লোক্যাল। ভিড় ছিল না৷ প্র্যাটফর্মে। বেশী 
রাতের ট্রেন বলেই হয়ত। ঝিরঝিরে হাওয়ার দোলায় 
দুরের কোন বাগান থেকে ভেসে আসছিল নাগকেশরের 
স্বরভি। আকাশট! তারায় তারায় ছাওয়।। তারার 
রোশনাইয়ের মাঝে শুরু পক্ষের এক টুকরো টাদ অকৃুপণভাবে 
জ্যোতস। ছড়িয়ে নিজের আভিজাত্য অক্ষুপ্ন রাখবার প্রচেষ্টায় 
মগ্ন) ষ্টেশন ঘরে কেরোসিনের একটা বাতি জলছিল 
মিটমিট করে। জমাট অন্ধকারকে লঘু করার বৃথা চেষ্টা। 
হিমেলগঞ্জী ফরেষ্টের তরুণ অফিসার পরেশ চাটার্জা গাড়ী 
থেকে নেমে সাতপাচ ভাবলে! অনেকক্ষণ ধরে। এতো! 
রাতে কোয়াটাসে যাওয়া কোন মতেই সম্ভব নয়। উচিতও 
হবেনা | তাই ছোট ওয়েটিং রুমটার দিকে মন্থর পদক্ষেপে 
এগিয়ে গেল পরেশ । 

খোলাই ছিল ওয়েটিং রুমটা। কেরোসিন বাতির 
বাদামী শিখাট। কেঁপে কেঁপে উঠছিলো | একটা জীর্ণ লম্বা 
বেঞ্চে আশ্রয় নেয় পরেশ | বউ নোংরা । নিঃগাস বন্ধ হয়ে 
আসছে । বু আজকের রাতটার মনত থাকতে হবে 
এখানে । উন্ম্ত বাভায়ন পথে দৃষ্টিকে অন্ধকার দিগন্তে 
প্রসারিত করে দেয় সে। কতকগুলো তালগাছের মাথা 
দেখা যাচ্ছিল আবছা চাদের আলোয়) উদার আকাশের 
নীচে অজভ্র জোনাকির আলোর হরিলুট। সত্যিই বড় 
ভাল লাগছিল তাকিয়ে থাকতে । নিঃসঙ্গার প্রেমে পড়ে 
যায় সে। বেশ কিছু সময় কেটে ঘায় বাইরের দিকে চেয়ে । 

-ঝরামে যাওয়ার ট্রেনট! ক'টায় বলতে পারেন ?-- 
প্রশ্ন করলেন এক ভদ্রমহিলা । 

মিহি গলার চি'চি' শব্দে মোহজাল ছিন্ন হ'ল পরেশের | 
ঝরামেো! নামট। শুনেই চমকে উঠে সে। কৌতুহলী 
চাউনি মেলে ধরে পরেশ ভদ্রমহিলার মুখের উপর। 

১ 


ভদ্রমহিলার বয়স ত্রিশের বেশী হবে না। গোলগাল 
চেহারা। গালের কাছে অপ্রয়োজনীয় মেদ মুখশ্রীটাকে 
অনেকটা হরপ করে নিয়েছে। একট! ছু-তিন বছরের 
ছেলে ভদ্রমহিলার সঙ্গে আছে। পরেশের মনে হ'ল এ 
মুখটার সঙ্গে মে যেন অনেকদিন থেকে পরিচিত । ভবু 
সম্পূর্ণ ভাবে মনে পড়লো! না কখন কিভাবে ভদ্রমহিলার 
সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেছিল। হঠাৎ নজর পড়ল ভদ্র- 
মহিলার লেদ।র ব্যাগটার ওপর। চমকে উঠল ও। 
তড়িতাহত হ'ল যেন। আকশ্মিক উন্মাদনায় কেপে কেঁপে 
উঠল ওর সর্বাঙ্গ। *নুকঠ! রাঘ়'-মানে স্ুক্ী মুখো- 
পাধ্যায়। পরেশের 'কঠা' হিমেলগঞ্জে কণা ?- হ্যা, 
কঠাই তো। ওইতো কপালের ওপর কাটা দাগটা। 
ঠাদের ওপর যেমন কলগ্ক। কথ। হারিয়ে এবার পাথর 
হয়ে যায পরেশ। 

ভদ্রমহিল| আবার জিজ্ঞাসা করলেন,_ঝরাঁমৌ যাবার 
লাষ্ট ট্রেনটার আর কতো দেরি? 

মনের আবেগকে নির্মম ভাবে রুদ্ধ করে পরেশ। ডান 
হাতের রিষ্টে বাধা স্কোয়ার ডায়ালের ঘড়িটার দিকে তাকায় 
একবার । কয়েক সেকেও কেটে যায়। তারপর উত্বর 
দেয় ও-এখনে! মিনিট তিনেক বাকী আছে ঝরামৌ 
যাবার ট্রেন আসতে । 

আর কোন কথা বলেন না ভদ্রমহিলা । এমনকি 
একটা ধন্তবাদও পর্যন্ত দেয় না। যেন প্রয়োজন নেই। 
ছেলের হাত ধরে ওয়েটিং রুদ থেকে বেরিয়ে প্রযাউফমে 
এসে দাড়ান তিনি । সর্চিতত বেদনাকে লঘু করবার জন্ত 
একটা ছোট্ট নিঃখাস ছাড়ে পরেশ। 

অনেকদিন পরে কণার দেখ! পেয়ে ওর মনের 
প্রাচীন ক্ষতট। দগদগ করে ওঠে। প্রচণ্ড ঘ্বণার় সারা 
শরীরটা রিরি করে উঠেছিলো গুর | তাঁর মনের শান্তি 
চুরি করে নিয়েছিলো! কণ্ঠা। পরেশের সুখের নীডুটাকে 


৪২ শিশির 


ছিড়ে টুকরে! টুকরে! করে ঝড়ো হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে 
ও বিন্দুমাত্র দ্বিধা! করেনি। ওকে পরেশ দ্বণা না করে 
পারবে কেন ? মানুষ যখন অন্যায় অত্যাচারের প্রতিবিধান 
করতে পারে না, তখন সে অন্যায়কারীকে দ্বণা করে। 
ঘ্বণা করে তবেই সে পায় শাস্তি। 
ঝরামৌগামী ট্রেন এসে থামে । যাত্রীদের ওঠানাম! 
শেষ হয়। আবার ছেড়ে দেয় গাড়ী। চলন্ত গাড়ীটার 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে পরেশ । হিমেল হাওয়ার 
কানাকানিঃ বাভামের ঢেউ-এ ভেলে আগা ফুলের মিষ্টি গন্ধ 
আর গগনতলে জোনাকির আলোর হরিলুট--সব কিছুর 
- হধো এক অপূর্ব তান খুঁজে পায় মে। তার নিঞ্জের হারিয়ে 
যাওয়৷ অভীত্রকেই ফিরে পায় যেন। ভার চোখের সামনে 
চকচক করে ওঠে ছ'বছর আগের দিনগুলো। যেন ছাই 
চাকা আগুন! হাওয়ায় ছাই উড়ে যেতেই আগুনের 
দীপ্তি বেরিয়ে পড়েছে আবার। আধারের ঘোমটার 
আড়ালে চলস্ত গাড়ীট। মিলিয়ে গেল। চোখ ফিরিয়ে নিলে! 
পরেশ। 
অগ্ভিনয়! অভিনয় ছাড়া আর কি? সত্যি দীর্ঘ 
2” বছর ধ'রে নিখুত প্রেমের অভিনয় করেছে কঠা। ও 
সিনেমায় নামলে নিঃসনেহে একজন নাকর| পেশাদার 
অভিনেত্রী হতে পারতো । অভিনয়? না না, অভিনয় 
কেন বলছে পরেশ? এর নাম প্রতারণ।! পরেশের সঙ্গে 
প্রতারণ। করেছে কঠা। পরেশ একটি ইডিয়ট। 
মনে করেছে হীরা, চকচকে তামাকে মনে করেছে গিনি- 
সোনা, পরিহাসকে মনে করেছে প্রেম, গরলকে মনে 
হয়েছে অমৃত । 
ঝরামৌ কলেজে 8. 0০৮0, পড়তো পরেশ । ওর 
চেহারাটা তখন বেশ সুন্দর ছিলো। যাকে বলে অনিন্দ্য- 
সুন্দর কান্তি। দেহের প্রতিটি অংশে মাখানো ছিল 
জুপিয়েটদদের পাগল করে তোলার তীব্র ক্ষমতা । পরেশ 
জানতো অনেক মেয়েই ওকে চায়। ওর ক্ষণিকের সানিধ্যে 
নিজেদের ধপ্ত মনে করে। জমিদার বাড়ীর মেয়ে স্থুকণ্ঠা 
গর জগ্টে বিশেষ লালাপ্লিতা। তবু পরেশ কারুর কাছে 
বিলিয়ে দ্ে্নি নিজেকে | নিজের শ্র্যামার নিয়ে নিজেই 
আনন্দে থাকত সে। মাঝে মাঝে গর্বও হয়েছে নিজের 
রূপের জন্ত ॥ 


কাচকে 





[ ৪শ বধ, ২য় সখা] 


কলেজে কি একট! বিচিত্রানুষ্ঠান হচ্ছিল সেদিন । 
অনুষ্ঠান শেষ হ'ল রাত দশটায়। গেট দিয়ে বেরুচ্ছিল ও । 
পেছন থেকে ডাকলো সুকা। সসংকোচে বলেছিলো__ 
কিছু মনে করবেন না, অনেক রাত হয়ে গিয়েছে, একা 
বাড়ী যেতে পারছি না। তাই আপনাকে ডাকলাম। 


আপনি তো গৈপুর হোষ্টেল থাকেন। আমাদের 
বাড়ীর সামনে দিয়েই তো! যাবেন। আমাকে একটু পৌছে 
দেবেন? 


পরেশ নিসিমেষে ভাকিয়েডিল সুকঠার দিকে। 
স্থুকা সুন্দরী । গোলাপী ঠোঁটে আর স্থডোল চিবুকে 
লাবণোর স্পষ্ট আভাস। চোখ দুটে! যেন অবিকল কাজল- 
লভা। একটা ছাপা শাড়ি ওর তৃষার-ধবল দেহে। 
লঙ্জ। পায় স্কঠা। মাথা নীচু করে। 

তরমুজ-লাল দুটি ঠোট নেড়ে বলে--মাপত্তি আছে 
নাকি? 

অন্তরের লোভাতুর আত্মার আকন্রিক আত্ম প্রকাশে 
লজ্জা পায় পরেশ । অত্যন্ত লঙ্জ! পায়। নিজেকে সংযত 
করে নিয়ে বলে-_-আপত্তি থাকবে কেন? চলুন । 

এই পরিচয় হ'ল ওদের প্রণয়ের হত্রপাত | প্রেমে 
পড়ল ওরা । মাঝে মাঝে পরেশের কোলে মুখ লুকিয়ে 
অনুযোগ করত কঠা। কীদতো। শুদ্ধ মুখে বলতো-- 
আমি যে আর পারছি না'রেশ! যৌবন নিয়ে মেয়েদের 
যে কি জালা, প্রতি মুহূর্তে সতর্ক হয়ে থাকার বেদন! যে কি 
তা? তুমি বুঝতে পার না? আমায় বিয়েকর। না-না, আর 
এক মুহূর্ত আমি কুমারী হয়ে থাকতে চাই ন। 

পরেশ কথ! দিয়েছিলো । কিন্তু ভয় ছিল। জমিদার 
বংশের আদরের ছুপালীকে ভার মত ছেলের ঘরনী-রূপে 
কি. মানাবে? সংশয়ের অকুল সায়রে হাবুডুবু খাচ্ছিল 
সে। তবু কধ! দিয়েছিলো । কে জানত সবই মিথ্যা 
হয়ে যাবে। জীবনট! ফাক] হয়ে যাবে! 

নদীতে ছ্োয়ারের পর আসে ভটা । প্রেমের জগতেও 
অনেকটা তাই। প্রচণ্ড উন্মাদনার পর আপে ক্রান্তি। 
আসবেই। আনতেই হবে। ওদের ক্ষেত্রেও মিথ] 
প্রমাণিত হয়নি সে কথ1। হবার নয় .বলে হয়নি হয়তো। 
ক্ঠার প্রেমে ভাটা এসেছিলো । পরেশ টের পায়নি 
এই সভ্যটা। কি করেই বা জানবে? মেয়েরা কেবল 
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প্রেম করার জন্ঠে, বোঝার জন্ে নয়। যে নারী চরিত্র 
স্য়ং স্থষ্টিকতর্ণার কাছে রহস্যময়, পরেশ কি করে বুঝবে 
সেই নারী চরিজ্রটাকে ? তবে বুঝতে পেরেছিল একদিন । 
কিন্ত অনেক দেরি হয়ে গেছে তখন। 

সব কিছুই জানতে পারল একদিন। লাল কান্তে 
লেখা স্থুকঞ্ঠার বিয়ের চিঠি হাতে এসে পড়ল যেদিন। 
চিঠিউ। বজপাত্ের মত এসে পড়ল গুর স্বপ্রসৌধশীর্ষে। 
মেয়ে জাতটাকে চিনতে পারেনি সে) বুঝতে পারেনি 
একাধিক পুরুষের লঙ্গ লাদ্ভ করার জন্ত মেয়ের! উন্মুখ হয়ে 
থাকবেই। নারীরা 'লোভী। শিশুর মতো লোভী। 
বুধতে পারল পরেশ শররীচিকাঁর প্রেমে পড়ে সে জীবন 
হারাতে বগেছিলো। আরো বুঝলো, বিলাস-দঙ্গিনীরা 


চলার পথে 








প্রচেষ্ট। নিভাস্তই হাস)কর এবং বার্থ 
দেরি হয়ে গিয়েছে । 


কিন্তু বুঝতে অনেক 


তারপর বিগত চার বছরের মধ্যে আর দেখা হয়নি 
সকার সাথে একবারও । অনেকদিন বাদে হঠাৎ 
দেখ! হ'ল এঞ্জিনিয়ার চঞ্চল রায়ের স্ত্রী সক রায্নের লন্গে। 
পরেশ চিনলো | স্ুকঠা চিনপো না। চিনলেও হয়ত 
না চেনার অভিনয় করলো। চার বছর আগেকার সেই 
মোহময় দিনগুলোকে. এরই অধ্যে ভুলে গেল স্ুকষ্ঠা। 
এতো সহজে ভূলে গেল। ভুলতে পারলো? একটুও কষ্ট 
হল না? আশ্চর্ব! অবশ্ঠ জীফনের চলার পথে হামেশাই 
তো এরকম ঘটছে! 





নটি দিশির ঢুকা ত্রী 


মাগিক পত্রিকা আষাঢ়, ১৩৭৩ হইতে 
৪%শ বর্ষ, আরস্ত হইয়াছে। সডাঁক বাধিক 
মূল্য ৪২ সডাক ষাগ্মাসিক মূল্য ২1০। পুজা 
সংখ্য] বর্ধিতাকারে প্রকাশিত হয় কিন্তু গ্রাহক- 
দের বধিত মূল্য দিতে হয় না। আষাঢ় হইতে 
গ্রাহক হইতে পারেন। গ্রাহক-মূল্য মনি- 
অর্ডারে পাঠানই শ্রেয়, কারণ, ভি-পিতে 
লইতে হইলে ৬* পয়সা অতিরিক্ত খরচ পড়ে। 
নমুনা-সংখা। পাইতে হইলে ৩০ পয়সা 
মনিঅর্ডার করিয়া পাঠাইবেন। 

শিশিরে গল্প রচনাদি যে কেহ পাঠাইতে 
পারেন, ছাপাইবার - যোগ্য হইলে ছাপা হয়। 
"অনেক সময়ে মনোনীত বরচনাও স্থানাভাৰের 





ঁ গু 
জন্ঠ বিলব্বে ছাপা হয় । শিশিরের জন্য প্রেরিত - 
রচনাগুলির নকল রাখিয়া পাঠাইবেন। কাপড়ে ছাগ লাগেনা 
| বেদনা নাশক ও সিঞ্ধকর 





শিশির কার্যালয় 


গোন,এজে। 
২২।১ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। 
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মনীষা 


(গল্প) 


নিতাই স্বধা 


_আর ধৈর্য রাখতে পারছি না মনীষা।তোমাকে- 
আমাকে নিয়ে হয়তে। অনেক হাপাহাদি অনেক কানাকানি 
চলছে_-তা” চলুক । সেজন্ে আমি এতটুকুও বিচলিত 
নই। এই তীব্র খরআরোত্তা! নদীর ঢেউ যেমন আছড়ে পড়ছে 
তাঁর বেলাভূমিতে, আমার এ উদ্নত্ত হয় ভেমনি উদ্বেলিত 
হয়ে উঠেছে, কিন্তু কিনারা পাচ্ছে না। অকুলে কুল কি 
দেবে না মনীষা ? আমি তোমাকে না পেলে যে পাগল 
হয়ে ষাব। 

হাহা! পাগল হয়ে যাবে! 
কথা তো! তোমার কথাটা শুনে খুব 
ডাক্তার! 

--তুমি হাসছ মনীষ। ? তুমি আমাকে বিদ্রুপ করছ, 
তুমি আমার ভালবাঁস|কে উপেক্ষা! করতে চাইছ? হতো 


বাঃ, ঝড়ে চমত্কার 
হাদি পাচ্ছে 


আমি ভুল করেছি তোমার মতো একজন সামান্য নাস কে” 


538, সুও৪, 79060৮, এ কথাটিই তোমাকে আমি 
বোঝাতে চাইছিলাম।__আমার মত একজন সামান্ত নসকে 
ভালবেসে তুমি খুব তুল-ই করছ? আমার মতে! একজন 
নাসের সঙ্গে তোমাদের মতো। ভদ্রবেণী বুবকের! কিছুক্ষণ 
প্রেম করতে পারে। কিন্তু বিয়ে ?--ছি-ছি-ছিঃ বিবেকে 
বাধবে যেতাদের | 

--একি বলছ মনীব!? তুমি এভাবে আমাকে বিজ্ঞপ 
করতে পারলে ? আমি ত তোমাকে আমার জীবন সঙ্গিনী 
হিসেবে গ্রহণ করতে কোনদিন কুহ্ঠিত হইনি, তবে কেন 
বৃথ| আমাকে আঘাত দিচ্ছ? 

শ্রী ডাক্তার! এতখানি উদারতা এ অভাগীর গ্রতি 
নাই বাদেখালে! তোমার মতে নামকরা ডাক্তারের পড়ী 
কি এই সামান্ত নান'কে মানায়? আমাকে বিয়ে করে তুমি 
কিছুই পাবে না। পাবে শুধু কাটার জবাল।। তার চেয়ে 
দেখ কোন ধনী তাঁর ছুলালীর জন্ত বাড়ী-গাড়ী .আর ভরি 
ভরি স্বর্ণ যৌতুক নিয়ে অপেক্ষা করছে। এ-যুগে গরীবের 


মেয়ে হয়ে জন্মান বড়ো একটা অভিশাপ-_তাই না ডাক্তার? 

তুমি অন্ের দৃষ্টিভঙ্গীতে আমাকে বিচার করতে 
চাইলে খুব ভুল করবে মনীষা । আমি অর্থ-সম্পদ কিছুই 
চাই ন|।-_চাই শুধু একজন উপযুক্ত জীবন সঙ্গিনী। জান 
মনীষা, আমি চিরদিন সুন্দরকে বেশী ভালবাসি । তাই 
সুনারের উপযুক্ত মূণ্য দিতে কখনও ভূল করিনি। আমি 
চাই তোমার এ মনোহারিণী রূপের মাঝে, তোমার যৌবন- 
ভারাবনতা হৃদয়-সমুদ্রের মাঝে নিজেকে বিলীন করে দিতে। 
বলো মনীষা। আমার এই তৃষ্ণা হৃদয়কে তুমি শাস্ত্র 
করবে কিনা? 

প্লীজ, হাত ছাড়ে। ডাক্তার! আমার প্রতি এতখানি 
ছবলতা তোমার সাজে ন1। ফুলের জন্ঠ কণ্টক সহা কর! 
যায় ততক্ষণ-যতক্ষণ তাতে মধু থ|কে। 

-তুমি একি বলছ মনীষ! | তোমার হৃদয় বলে কি 
কিছুই নেই? ভোমার কি কাউকে ভালবাসতে ইচ্ছ। 
হয় না? তোমার মন মাতানে! রূপ কি শুধু মানুষকে 
মাতাল করবার জন্ট__মানুষকে ভালবাঁসবার জন্তা নয়? 

শহাহা-হা ! ভা-ল-বা-স!--শুনতে খুব ভাল লাগে। 
ইংরাঁজীতে আরে ভালো লাগে--15০%৩? ( লাভ )। সতাই, 
জগতে নবাই লাভের আশায় ঘোরে, লোকপান কেউ-ই 
করতে চায় না। যখন কোন লাভের আশ! থাকে না-- 
তখন বাসী গোলাপের মতো! ফেলে, ছু'পায়ে মাড়িয়ে চলে 
যায়। ডাক্তার, অনুগ্রহ করে আমাকে মুক্তি দাও। জীবনে 
যে কটা দিন বীচি স্বার্থপর মানুষের একটু সেবা করে যাই। 

মানুষ সব্বন্ধে তোমার এগ্ত নীচ ধারণ। কেন মনীষা ? 

- পশুদের সাথে মানুষের তফাত এমন কিছুই নেই 
ডাক্তার] পশুদের চিন্ত/ শক্তি নেই-আমাদের আছে, 
এইভো! মানুষ বেশী শিক্ষার অধিকারী হয়ে পশু-প্রেম 
আর মন্ুষ্য-প্রেমকে প্রায় সমপধায়ে এনে ফেলেছে । পশ্তুরা 
মেলামেশ] করে যেমন জৈবিক প্রয়োজনে ইন্ছিয়ের 
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তাড়নায়, শধিকাংশ পুরুষেরা কি ঠিক তেমনি করে না? 
এভাবে বলতে তোমার বিবেকে কি আদৌ বাধছে 
না মলীয!? তুমি কি পুরুষকে এতই হেয় মনে করো? 
তোমার কি এন্ই গর্ব_-এতই দাস্তিকত। ? যাঁকে স্ত্রীরা 
দেবতা জ্ঞানে পুজা করে_-তাকে তুমি এতখাঁনি নীচে 
নামিয়ে দিতে চাও? 
আমি হীদয়ের 
মম্বেদনায় সন্ভযই বিবেককে হারিয়ে ফেলেছি।_-মাচ্ছ! 
ডাক্তার, তুমি বলো! তোরা অর্থের বিনিময়ে, যৌতুকের 
মানদও দিয়ে নির্বাচন ক'রতে চায় তাঁদের জীবন সঙ্গিনীকে 
তার মধ্যে প্রক্কৃত প্রেমের চিহ্ন, ভালবাসার মূলা 
কতখানি থাকতে পারে? কন্তার পিতামাতাকে চাহিদা- 
মুধায়ী অর্থ দিতে চোখের জল ফেলতে হয়। অপর দিকে 
সৌভাগ্যবানেরা সেই অর্গের বিনিময়ে কন্তাকে গ্রহণ 
করে। এ যেন জেতা আর বিক্রেতার সম্বন্ধ) বড়ো 
চমৎকার এই জগৎ--তাই না ডাক্তার? 

_ আমি বুঝতে পেরেছি মনীষা, তোমার জীবনের 
বেদনা কোথায়! কিন্তু মনীষা, মুষ্টিমেয় শ্রেণীকে কেন্দ্র 
করে জগতের সকলকে বিচার কর! চলে না। তুমিকি 
বলতে চাঁও-আঁমি তোমাকে জীবন সঙ্গিনী হিসাবে পেতে 
চাই অর্থ আার স্বর্ণ যৌতুকের আশায়? তোমাদের মেয়ে 
জাতট। কিন্তু বড়ো 99781067691 এমন কি আঘাত 
তোমার জীবনে এসেছে, যে জন্তে তুমি এমন ছঃখে-শোকে 
ভেঙে পড়েছ। আমি কোন স্বার্থের লোভে তোমাকে 
জীবন সঙ্গিনী হিলাবে পেতে চাইছি না। তোমাকে 
বিয়ে করলে অজ্ঞ লমাজের চোখে হয়তে। অনেকখানি 
ছোট হয়ে যাব। কিন্তু মনীষা, আমি জানি স্বামী-নত্রীর 
চেয়ে মধুরতর সম্পর্ক আর কিছুতেই নেই। একি মনীষা, 
তুমি কাদছ ! 

তুমি আমাকে ক্ষমা করোডাক্তার। তুমি আমাকে 
বিয়ে করতে চেয়েছ, এর চেয়ে বড়ো সৌভাগ্যের বিষয় 
আমার আর কিছুই নেই। কিন্তু এ কলস্কিনীকে ভালবেসে 
তোমার জীবনকে কলফ্কিত করতে চেয়ো ন ডাক্তার । 

_মিছে কেন চোখের জল ফেলছ মনীষা! সুখ-দুঃখ 
উত্থান-প্তন তো মানুষের জীবনে আছেই। তুমি 
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এমন কি ছঃখ--যাঁর জন্ভে তুমি এমন ভাবে ভেঙে পড়েছ! 
-তোমার কাছে ধরা যখন দিয়েছি, তখন আজ 
আর আমি কিছুই লুকাব না ডাক্তার। জানি, তখন 
আর এতখানি ভালবাসতে পরবে ন। দুরে সরিয়ে নেবে 
নিজেকে- আমি তাই-ই চাই । শোন তাহলে 


বাবা ছুরারোগ্য ব্যাধিতে মারা গেলেন। টাকার 
শ্রাদ্ধ করেও স্ীকে ধাচানো গেলো না। আমি সেবাঁরে 
হায়ার সেকেপ্ডারী পরীক্ষা পাস করি। বাবার মৃত্যুর, 


পর শোকে-ছুঃখে যা নিরুপায় হ'য়ে পড়লেন আমাকে 
নিয়ে। আমাকে বিয়ে দিয়ে মা একটু নিশ্চিন্ত হ'তে 
চাইলেন। তাই মামারা আমার জন্তে পাত্র খুজতে 
লাগলেন । সৌভাগ্যবানের আসে, রূপে ভোলে বটে 
কিন্ত ভোলে না অর্থে! কারণ অবশ্য বুঝতে পারছ, 
চাহিদ্া-মত মূল্য দিয়ে তাদের কিনবার শক্তি তখন 
আমাদের ছিল না। তাদের উপধুক্ত 'পণ' চাই। 
ওঃ, ভুল করলাম 'ন)' সমাঞ্জে বুঝি ার 'পণ' কথাটি 
চলে না। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত আমাকে পাত্রস্থ কর! 
আর লম্তব হ'ল না। বাড়ী থেকে মাইল কয়েক দূরেই 
ছিল কলেজ। অগত্যা সেই মীর্জাপুর কলেজে ভর্তি 
হ'লাম। কলেজ-জীবন শুরু হ'লো। যেখানে পড়াশুনার 
অন্তরালেও চলে প্রেমাভিনয়। 

প্রভাত রায় পড়তো এ কলেজে । গার্ড ইর়ারে পড়তো! 
সে। ইক্নমিক্সে অনার্প ছিল। শুনেছিলাম মঞ্ 
বড়লোকের ছেলে মে। ট্যাক্সি করে আসতো কলেজে। 
নে আমার রূপে মুগ্ধ হয়েছিলো । কিন্তু বামন হয়েটাদ 
ধরবার ইচ্ছা আমার কোনদিন-ই ছিলো না। নে একদিন 
পথের মাঝে আমাকে ডেকে বলল--মনীষা, অনেকদিন 
থেকে তোমাকে একটা কথা জিঞ্পেন করব ভাবছি, কিন্ত 
ভর্স। পাচ্ছি না! ভালবাস মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি । 
আমিও তোমাকে সেইভাবে ভালবেদে ফেলেছি। জানি না 
কোন অপরাধ করেছি কিনা, হয়তো আমি তোমার 
অযোগ্য। 

সে এসেছিলো আমার বাঁড়ীতে। মা'কে খুলে 
বলেছিলে। সব কর্থা। মা সরল মানুষ, ভুলে গিয়েছিলো! 
প্রন্ভাতের কথায়। . 

ম।! সব কি শুনে বলেছিলে!-বাবা, তো আমার 
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খুব ভার কথা। । ভি খনি, গ্রহণ করে! আমার মনিকে, 
তার চেয়ে, স্থখের বিষয় আমার আর কিছুই নেই বাবা। 

এইভাবে ভুলে গিয়েছিলাম প্রভাতের স্বার্থপর 
ভালবালান়্। জগতকে চিনবার ক্ষমতা তখন আমার ছিল 
না। প্রথম জীবনে স্বপ্ণ দেখেছিলাম--কপোত-কপোতী 
খেষন, নীড় বাধে, সেই রকম নীড় বাধবার। এইভাবে 
চলেছিলে৷ বেশ কিছুদিন আমাদের আবাধ মেলামেশ।,। 
মা কোনদিন বাধ! দেন নি আমাদের এ জ্তালবাসায়। 

তারপর প্রভাত অনার্প পাম করলে! । নিজেকে 
তখন ন্সারে! ধন্য মনে হ'লো। প্রভাত একদিন এসে 
বললে।_-কয়েকট| দিন পেক্ষা। করে।, আমি বাবা-মাকে 
রাজী করে তোম/কে আমার জীবন-সর্গিনী করব। 

তারপর চলে গেল প্রভাত! পত্রের পর পত্র দিয়েও 
যখন কোন উত্তর পাওয়া যায় না, তখন খুব চিন্তিত হয়ে 
পড়ল।ম। আমাদের লমাজের একটা বিশেষ গুণ আছে, 
কোন উপকার কারুর করতে ন। পারলেও, নিন্দা বা! কুৎস! 
রাতে মন) দেশ অপেক্ষা এরা অনেক উন্নত। 

যাই হে।ক হ)ৎ একদিন গ্রভাতের চিঠি পেলাম। 


শিক্গির 


॥ $৬শ বধ ২য় টা 


লিখেছে__মনীযা, তুমি মাকে ক্ষমা কারো ভোমাকে 
আমার জীবন-সঙ্গিনী করতে পারলাম না| বাবা-ম।”কে 
অনেক বুঝালাম কিন্তু তারা রাজী হ'লো না। 

তারপর শেষ কথাটি লিখেছে--গরীবের ঘরের সাথে 
নাকি ওদের কোন সম্বন্ধ চলে না। তাই ওর বাবা নাকি 
কলকাতার মন্ত বড়লোকের মেঘের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছে। 

এইভাবে প্রভাত দেদিন আমার জীবন থেকে চিরতরে 
বিদা্ নিয়েছে। পায়ের তলা থেকে সমস্ত মাটি সরে 
গিছ্েছিলে! সেদিন । আর কোথাও দীড়াধার স্থান পাইনি। 

_কি ডাক্তার নীরব কেন? এবার পারবে, পারবে 
আমায় গ্রহণ করতে? 

-ন! মনীষা, আমাকে তুমি প্রভাতের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে 
দেখ না। যে ভুল সে করেছে-_আমাকে তুমি তার বন্ধ 
হিলাবে স্থযোগ দাও সে ভুলের সংশোধন করতে । 

গ্রানিভবা জীবনেন্র অন্ধকার ঢেকে দিয়ে মনীষার 
জীবনে উদিত হু'লো গ্রভান্তের নতুন কুর্ধাপোক ॥ 
সে আলোকে মনীষা দেখতে পেল প্রকৃত প্রেম--তার 
স্থান বছ উধের্বে। 





মোঘের মাদল বাতে 
জ্রীমভী শান্তি বন্থ 


মেঘের মাদল বাজে 
আজি গুরু গুরু, 
আলনেতে দাথ। দোলায় 
অবাধ্য এ তরু। 
কাশের গুচ্ছগুলি 
ঘন সুনিবিড় 
ছেয়ে গেছে আজিকে যে 
নদীর দুই তীর। 
বনভূমি সেজেছে আহা 
কাম কেশরে। 


সৌদ গন্ধ উঠেছে ষে 

মাটি সিক্ত করে। 
নৃত্যরত কেকাদল 

আজি হরধিত 
নব ধারায় ধরাখানি 

হল শুচিন্াত। 
মেঘের মাদল বাজে 

গুরুগুরু আকাশে 
কেয়ার সুরভি এল. 

বাতাসেতে ভেসে। ' 


পার্কে সুপরিচিতা 


কক্চকাস্ত 


অনেকদিন পরে পার্কে বেড়াতে চলেছি। কোন্‌ পার্কে 
জানি না। ভবে চলেছি। অনেক কষ্টে এড়িয়ে ছিলাম। 
কেন জানি না পার্কের পূর্ণত। আমার মনের শু্ঠতা বাড়িয়ে 
দেয়। মনে হয় বড় একা । মনট| বড় ভারী হয়ে উঠে। 
ঘাসের উপর কিছু সময় বসে উঠে আসতে হয়। মনে হয় 
ভীষণ ভাবুক হয়ে পড়েছি। কিন্তু জানি না কিসের ভাবনা । 
পথে এসে লব কিছু ভুলে যাই। হয়ে উঠি আগের সেই 
কর্মব্যস্ত স্বাভাবিক মানুষ-এই আমি। তবু স্বল্প সময় 
কম নয়। কী না-পাওয়ার বেদনায় মন গুমরে মরে। 

ফান্তুনের সন্ধ্যা । এলোমেলো হাওয়ায় মনটা আন- 
মনা। ইডেন গার্ডেনের দিকেই চলেছি। আঅগোছাল 
ইডেনের বসন্তের কিছুট! পরিপাট-_ফেন মেজে ঘষে 
যৌবনট। জোর করে ধরে রাখতে চেয়েছে । আকাশে টাদ 
ছিল। গাছপালার ফাকে ফাকে জেযাত। সমস্ত ইডেন 
জুড়ে আলো-আশধারের খেল! । এখানে-সেখানে, আড়ালে 
সামনে নানান গুঞ্জন--তবে মু ছন্দে। অনেক থুরেও ঠিক 
মত বসার স্বযোগ হল না। নিজেকে ঝড় বেমানান মনে 
হচ্ছিল। রিক্ত মনে এখানে যেন প্রবেশ নিষেধ। তবুও 
পা ছুটো নিচের দিকেই টানে-_-এখানেই বিশ্রাম চায়। 
ভাল করে চারদিকে তাকিয়ে দেখি_-না কোনও বেঞ্চ খালি 
নেই। হ]া দূরে গাছতলায় বোধহয় একটা খালি আছে 
মনে হচ্ছে। গাছের ছায়া এসে পড়েছে বেঞ্চটার উপর। 
দুর থেকে স্পষ্ট দেখা যায় না। তাড়াভাড়ি এগিয়ে যাই 
অন্তের আগে পৌছুধার আশায়। কাছে গিয়েই অপ্রস্তত। 
খালি নেই, একজন ভদ্রমহিলা বসে আছেন। সঙ্গের 
পুরুষটি বোধহয় বঙিয়ে রেখে কিছু কিনতে গিয়েছে । 
ফেলার জন্ত পা বাড়িয়েছি, এমন সময় ভদ্রমহিলার কণম্বর 
কানে এলো__-আপনি কি বসবেন? তাহলে আমি উঠছি? 


ব্স্তভাবে বলে ফেললাম-__না না উঠবেন কেন? আমি - 


ভেবেছিলাম-- 
মেয়েটি বোধহয় আমাকে তূর্বল ভেবে হাসল। 


-_-এত সংকোচের কী আছে? আমার আপত্তি নেই, 
আপনি বলতে পারেন। 

আমিও আর আপত্তি তুললাম না। কিছু বাবধান 
রেখে বসে পড়লাম। মনে হচ্ছিল হুঃলাহপিক কিছু এ্রকট। 
করে ফেলেছি। অবিশ্বীস্ত কিছু একটা ঘটতে চলেছে ম 
কেবলমাত্র গুলের আসরে স্থান পাঁবে। থাক ওসব চিন্তা। 
সঙ্গের ভদ্রুলোকটি কী ভাববেন? শেষে আঁবার হাতাহাতি 
ন| হয়। 

মেয়েটি আবার কথ! বপল--বেডাতে এপেছেন? 

সংক্ষেপে বললাম_হ্য।। 

মেয়েটি বলল---আমিও । 

মানে! আপনি এক|! 

_আপনি কী ভেবেছেন, সঙ্গে কেউ আছে! ঘধাকলে 
তো কাছেই থাঁকত। 

আমি বেশ অবাক্‌ হয়েই মেয়েটির দিকে" তাকালাম । 
এতক্ষণ পরে হুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি পেলাম। : মেয়েটির 
গাীর্ষের আড়ালে মৃদধ হাসির আভাল। বেশতুষ!: খেশ 
অভিজাত । চোখে-মুখে যৌবন-স্থুলভ স্বাভাবিক চাঁ্চল্য। 
কলকাতার মেয়ে তাই যোধহয় একটু সংকোচের অভাব । 
দেখে বেশ শিক্ষিত মাজিত মনে হচ্ছে। মনে হল' জাজ 
বেড়াতে জালা সার্থক হোল। এত কাছে বসে গল্প কর! 
শপএ যে স্বপ্নেও ভাবা যার না। নামটা জিজ্ঞেল করলে তো 
হুয়। হয়তো সেটা বাড়াবাড়ি হয়ে ধাবে। শেষকাঁলে 
সমস্ত কিছু নষ্ট হয়ে যাবে। 

মেয়েটি বলল--অপরিচিত আপনার সাথে কথ "বলছি 
বলে অবাক্‌ হয়ে অনেক কিছু ভাবছেন, তাই না? 

না নাঃ সে সব তে! কিছু ভাবিনি। 

--অনেকক্ষণ এক! বসে থেকে এত বিরক্ত লাগছিল। 
আপনাকে কাছে পেয়ে সেইজন্ত সোজাসুজি আলাপ শুরু 
করলাম। অনেকে এপিয়ে অনেক কিছু কুৎসিত 'সদোহ 


' করে বসে। -এরা-নিজের। সহজ হতে পারে নাং খ্বনকেও 


গ্ শিশির 


ক্ষণ বসে থাকতে ভাল লাগে? 

_-এক মুহূর্ত নয়। সেইজন্য তো বেশী সময় বলি না। 
আচ্ছ। আপনার নামটা? 

-মুপরিচিত। রায়আপনার ? 

নম্বর চট্টোপাধ্যায়। 

দুজনেই হেসে উঠি। আবার যেন নতুন করে গল্প শুরু 
হয়। কত হানি, কত কথা মনে হচ্ছিল, সত্যি যেন কত 
কালের সুপরিচিত! । 

সুপরিচিত বলল-_-রোজই আসেন? 

-নাঠ অনেকদিন পরে এলাম। 

-কেন আসেন না? সংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকেন বুঝি? 

-না সংসার নেই। এখানে আমলে বড় একা মনে 
হয়, কিছু ভাল লাগে না। 

স্ুপরিচিতা মাথ| নেড়ে বলল--ঠিক বলেছেন। অবসর 
সময়ে একটু কথা বলার লোক ন! থকলে বড় একা মনে 
হয়। সেইজগুই তো নিতান্তই লঙ্জাহীনার মত আপনার 
সাথে আলাপ শুরু করলাম। 

এরপর কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। ন্ুপরিচিত! আবার 
বলল-_গুনছেন, কী এত ভাবছেন? 

কি সব ভাবছিলাম। মনে হোল আনেক ঘনিষ্ঠ ভাবে 
বসে আছি। ওর শাড়ীর অচল কখন দুজনের মাঝের 
বেঞ্চের ব্যবধান ঢেকে ফেলেছে ।--বললাম, ভাবছি, আমর! 
ছুজন দুজনের কাছে সহজ হতে পেরেছি। বাস্তবে খুব 
কমই দেখা যায়। 


--সহজ সম্পর্ক তে। আজকাল কেউ মেনে নিতে চায়, 


না তাঁই। তাই শুধু মিথ্যে সন্দেহ আর বাবধান। আমর! 
দুজনে মেনে দিতে পেরেছি বলে দ্ুজ্জন ছুজনের কাছে সহজ 
হতে পেরেছি । সেখানে কোনও খারাপ ইঙ্গিত আসেনি। 
রাত. হয়ে গেল-_-এবার উঠতে হবে সুব্রতবাবু। 

কোন্‌ দিকে যাবেন? 

-আমি ঠিক চলে যেতে পারবে); আচ্ছা, নমস্কার 
বেঞ্চ ছেড়ে উঠে পড়ে স্থপরিচিতা | 

তাহলে চলি কেমন? আবার দেখা হবে, নমস্কার । 
হেসে প্রতি নমস্কার জানালাম । 


ঝুপরিচিতা চলে গেলো । দুরে গাছের ছায়ায় কোথায় 


1 ৪৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 





হতে দেয় না। আপনিই বলুন একা চুপচাপ এখানে কত- যেন হারিয়ে গেল। পেছন ফিরেই ছজন লোঁকের সঙ্গে 


মুখোমুখি ৷ কুৎসিত ইঙ্জিত করে হেসে চলে গেল তার]। 
ভাবলাম, সুপরিচিত ঠিকই বলেছে--জীবন বড় জটিল হয়ে 
পড়েছে। এখানে সহজ সরল মধুর সম্পর্কটা কেউ মেনে 
নিতে পারে না_এমনকি হয়তে] কেউ ভাবতেও পারে না। 

5৭ «করলাম । গেটের কাছে আসতেই সেই অন্ধ 
ভিক্ষুকটা পুরনো সুরে একট| পয়স। চাইল । পকেটে হাত 
দিয়েই, অবাক! মনিব্যাগ নেই! অথচ অল আগেও 
তো ছিল। হানতে হল। সুপরিচিতার সঙ্গে যখন ঘনিষ্ঠ 
ভাবে বসেছিলাম তখন একবার মনে হয়েছিল যে, পাঞ্জাবির 
বা পকেটটায় টান পড়ল। কিন্তু তখন তো সুপরিচিত! 
সন্দেহের অবকাশ র1খেনি। 

সকল সৌনর্য ও আদর্শ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেলো) 
হাত-ঘড়িতে দেখলাম রাত ৯ট1। ইডেনের উদ্ভান শাস্ত। 
নিজেকে ভীষণ বোকা মনে হল। আজ সন্ধ্যায় যা কিছু, 
ঘটেছে সবই অস্বাভাবিক | ভাকেই স্বাভাবিক ভেবে মেতে- 
ছিলাম। নিজের উপর দ্বণ। জন্মাল। মনটা আরও দ্বিগুণ 
ব্যথায় ভরে উঠল। তবু সাব্বনা-মনিব্যাগটা প্রায় শৃণ্ঠ 
ছিল! কিন্তু সু-পর্িচিভার এখন সাশ্ব্ন। কোথায়? 

শান্ত ইডেনের দিকে তাকিয়েছিলাম। আপন মনে 
প্রশ্ন করেছিলাম সুপরিচিতা, তুমি স্-পরিচিত|। ন। 
অপরিচিতা ! 


কালিদাস রায়, কবিশেখর সম্পাদিত 


কাতিবাসী রামায়ণ 


হুরূহ শবের পাদটীকা সম্বলিত সচিত্র সংস্করণ। 
কাগজে ছাপা। সূল্য ১০২ টাকা] মাত্র । 


ভাল 


শিশির পাবলিশিং হাউস, কলিকাভা-৬। 





স্পা প্পীস 


৪৬শ বর্ষ 
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সম্পাদকীয় 


উচ্ছঙ্খলতার শেষ কোথায়! 


আমাদের জাতীয় জীবনে সর্বনাশা-উচ্ছৃ্খলতার চরম 
বিপর্যয় নেমে এসেছে। সবর দেখা যাচ্ছে শুঙ্খপাবদ্ধতার 
অভাব ও চরম অসহিষু্ত|। জনপাধারণের পুঞ্ীভূত অভাব 
অসন্তোষ এতদিন যেটা বারু:দর স্তুপর স্থায় চাপা ছিল, 
এখন সেই বিক্ষোভের আগ্েরগিরি থেকে অগ্নযাৎপাভ শুরু 
হয়েছে। 

লক্ষ্য করবার বিষয় যে, এট! প্রাক-নিবণচনী কাঁল। 
তাই সরকারের বক্তব্য হল, বিরোধী পক্ষ চেষ্টা করছে যেন 
তেন গ্রকারেণ সরকারকে জনসাধারণের চক্ষে হেয় প্রতিপর 
করা। তাই একের পর এক আন্দোলন, বন্ধ. আহ্বান 
ইত্যাদির দ্বারা গণ-জীবন বিপর্যস্ত করে দেওয়াই বিরোধীদের 
উদ্দেশ । কিন্তু সমস্তার একটু গভীরে প্রবেশ করলেই বেশ 
বোঝা যায় যে, সএকারী নিক্রিয়তা ও অপদার্থতার পুর্ণ 


সরকার এক বিপজ্জনক নজীর সৃষ্টি করে চলেছেন যে 
রাস্তীয় নেমে বিক্ষোভ প্রকাশের আগে পর্যন্ত কোন সমস্যার 
গ্রতি সরকারী দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না। সাধারণ আবেদন- 
নিবেদন খন ব্যর্থ হয়, স্বভাবতই জনসাধারণকে তখন 
রাস্তায় নেমে আনতে বাধ) হতে হয়। এবং সবচেয়ে 
বিস্ময়ের বিষয় যে, সমন্তার সমাধান বা দাবি পূরণের ব্যবস্থা 
তখন আপনা থেকেই হয়ে যায়। সেই বিপজ্জনক নজির 
অন্ুলরণ করে কারখানার কুলি থেকে শুরু করে কেরানী 
কুল, শিক্ষক, অধ্যাপক ইত্যাদি প্রত্যেকে বিক্ষোভ প্রকাশ 
করে দ্বাবি আদায়ের সহজ উপায় বেছে নিয়েছেন। 

সেই 'ঘেরা ভালো” নীতির সবর অবাধ প্রয়োগ 
চলেছে। চরম দাওয়াই এখন যথেচ্ছ ভাবে ব]বহার কর! 
হচ্ছে। ফলে এর কুফল এখনিই দেখ! দিয়েছে । কলকাতায় 


রঃ শিশির 


পরিণত হয়েছে । পালাক্রমে এক এক দল সেখানে পাড়ি 
জমাচ্ছেন, দাবি আদার করে তারা আবার অন্ত দলকে 
জায়গা করে দিয়ে যাচ্ছেন। 'এ-ছাঁড়া নাকি দাঁধি আদায়ের 
আর আন্ত কোন উপায় নেই! এ-অসহনীয় অবস্থা সর- 
কারের পক্ষে মোটেই গৌরবের বিষয় নয়। 

শিক্ষকেরা এই নীতি অনুনরণ করে দাবি আদায়ের জন্ত 
এখন রাজপথে নেমে এসেছেন। প্রাথমিক শিক্ষকের! চলে 
গেছেন। এখন পাল চলেছে মাধ্যমিক শিক্ষকদের । 
স্বভাবতঃই সব মাধ্যমিক স্থুল বন্ধ। ছাত্ররা ইতভ্ততঃ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । উল্লেখযোগ্য যে, বছরের শুরুতেই নান! 
হালাম! ও বন্ধ, আহ্বানের ফলে বেশ দীর্ঘদিন ক্কুলগুলি বন্ধ 
ছিল। এখন আবার দ্বিতীয় ধাককাগ্ন স্কুলগুলি বন্ধ হল। 
'গ্রর ফলে লেখাপড় সব পও্ড হতে বসেছে। 

শিক্ষকদের দাঁধি জাতীয় দাবি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। ক্াপামর জনসাধারণের গ্রতেটকেরই এ-দাবি 
নীতিগত ভ!বে সমর্থন জানাবেন নিঃসন্দেহে । কিন্তু প্রশ্ন 
উঠতে পারে যে, আজকের এই ছাত্র-উচ্ছৃত্খনতার যুগে 
শিক্ষকেরা এ কোন্‌ বিপজ্জনক উপায় অবলম্বন করেছেন! 
আর সরকার সেই শিক্ষকদের দাবির কি বিবেচনা করছেন? 


পিতা-মাতা! ও শিক্ষক, এরাই হলেন ছাত্রদের আদশ 


[৪৬শ বর্ষ, ৩য় সংখা! 





স্থানীর়। এরা যদি আদর্শ-চ্যুত হল, তাহলে ছাত্রদের 
সম্থুথে আর কি আদর্শের লক্ষ্য থাকবে? শিক্ষক-অধ্যাপক 
আজ সবাইকেই ন্নতম বাচার দাবি আদার করতে রাস্তায় 
নেমে বিক্ষোভ প্রকাশ করতে বাধ্য হতে হয়েছে। এর 
ফলে তাদের যতটা মর্যাদ1 ক্ষু্ হয়েছে তার চেয়েও বেশী 
মর্ধাদা হানি হয়েছে আমাদের রাষ্ট্রের কর্ণধারগণের । 
আজকের সর্বত্র যে লমাজ-শৃঙ্ঙগার বন্ধন শিথিল হয়ে গেছে, 
তার মূল কারণ এখানেই নিহিত রয়েছে। 

ছাত্রেরা জাতির ভবিষ্যৎ । সেই ভবিষ্যৎ গঠনের মহান 
কাজে ধার! ব্যাপৃষ্ত আছেন, তাদেরও একট! বিশেষ দায়িত্ব 
আছে। কিন্তু সেই দায়িত্ব আজ অবহেলিত। তার 
অবশ্তস্ভাবী ফলম্বরূণ জাতীয় জীবনে দেখ! দিয়েছে গণ- 
উচ্ছা্খলতা | পৃথিবীর বিভির স্থানেই আজ ছাত্রদের 
উচ্ছৃঙ্খগতা একট সমস্তা হয়ে দাড়িয়েছে। ইন্দোনেশিয়ায় 
'কামি' ও 'কাপি'র ছাত্ররা এবং কমুযুনিষ্ট চীনে 'রেড গার্ড'- 
এর ছাত্ররা তাদের নিজেদের দেশে একট। সন্ত্রাসের রাজত্ব 
স্ষ্টি করে চলেছে। আমাদের দেশে সেই দুর্ঘটনার দিন 
বোধহয় এগিক্সে এসেছে। 


কড়ি 


কুমারী রেখারানাঁ দাশ 


(১) 
অনি আশ! সবনাশা, স্ুখভোগ মেকি ! 
জীবনের যত ছুঃখ শে।ক, 
সন্ধানের খুলে দেয় চোখ, 
লোভের অন্তর ভর!, অতি বড়ে। ফাকি ॥ 
(২) 
অ।পনারে বড়ো ভেবে 
সবাকারে করি অবহেলা, 
ব/থ। পেয়ে কাদে ভগবান। 


মূলধন বেড়ে সুদে, 
প্রত্যহের সাথে ফিরে আনে 
নিত্য নব শেল, অপমান ॥ 


(৩) 
সত্য মিথ) উভয়েই ধর্ম বিপরীত, 
আলো-অদ্ধকার সম হিত ও গহিভ। 
সত্য গ্রত)হের দ্বারে পরম আম্গদ, 
মিথ্যার ছূর্বহ বোঝ! বাড়ায় বিপদ ॥ 





মনোভাব মোটেই পালটায় নি?) 


মুহ্ৃতে'র জন্যে 


সংস্মিতা 


যে দেশে অক্ষর জ্রানসম্পন্ন মানুষের নংখ কম, জন- 
সাধারণের মধ্যে শিক্ষা ও প্রমোদ পরিখেষণের মাধ্যম 
হিদাবে সে-লব দেশে বেতার এবং ছায়াচিত্রের প্রভাব 
নিঃসন্দেহে খুব বেশী । এ-ছুটি মাধ্যমের বিষয়-স্থগী ও তা 
প্রচারের ধারা তাই সব্তোভাবে নিখুত এবং সযত্ব রচিত 
হওয়া দরকার । 

হিন্দী ছায়াচিত্র সম্পর্কে এ-কপা না বলে উপায় নেই যে, 
আমাদের দেশে এই শক্তিশালী মাপামটি অনেক সময়ই এ 
প্রয়োজনীয় কথ। স্মরণে রেখে ব্যবহার কর] হয় না। এ- 
কথ কেউ বলবেন না যে, ছবি শুধু সৎ শিক্ষা ও হিতোপদেশ 
দেবার জন্তেই তৈরি হবে; কিন্তু প্রেম, এ্যাডভেশার ও 
ফটিনষ্টি নিয়ে যে ছবি তৈরি হয়।তা জয়বিক বৈকলৈটর 
স্রকে ম্পর্শ করলে তা আর মার্ট থাকে না. এ-কথ! আজ 
সবজনন্থীকৃত যে, হিন্দী ফিল্ম দেশের তরুণ-তরুণীদের কুরুচি 
শেখাচ্ছে ; আর তার! উচ্ছৃঙ্ঘগ, বেয়াড়া ও বাউওঁলে হবাঁর 
প্রেরণা পাচ্ছে এ থেকে। 

পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে হিন্দী ছবির অগ্চনত রুচি ও 
রণ সমাজে তার প্রভাব সম্বন্ধে এক বে-সরঞাী প্রস্তাব 
উতাপন করে শ্রীযতীন চক্রধতী এই সব. ছবি গ্রদশন বন্ধ 
করার দাবি ভুলেন। শ্রম-ম্ী শ্রীনাহার পহ অনেকেই এ. 
বক্তব্]র যৌক্কি্তা স্বীকার করেন। প্রন্তাবট শেষ পর্ন 
প্রত্যাহত হলেও শ্রম-মন্ত্রী আখাপ দিয়েছেন যে, বাংলার 
সমস্ত প্রেক্ষাগৃহেই ষাতে আবশ্তিকভাবে অস্ঠান্ত ছবির সঙ্গে 
বাংল! ছবি নিয়মিত দেখানে। হয় এবং বাংলা দেশেই যাতে 


রুটি সম্পন্ন হিন্দী ছবি দেখ!নো হয়, মে বিষয়ে সরকার দৃষ্টি 


দেবেন। 

ফিল্স ছুনিয়ার কর্তৃত্বের ভার কেন্দ্রীয় নরকারের উপর 
হস্ত। এবিষয়ে দিদ্ধান্ত নেবার অধিকার অবশ কেন্দ্রীয় 
সরকারের, তবে রাজ্য সরকারসমূহ তাদের বক্তব্য ধথাযথ- 
ভাবে পেশ করতে পারেন। 

প্রত্যেক ছায়াচিত্র জনগাধারণের মধে] গ্রাদর্শনের পুঝে 
সেন্সার বোর্ডের অন্ুমতি-গ্রাপ্ত হতে হয়। কিন্ত আধুনিক 
হিন্দী ছবির এতদূর রুচি বিগহিত রূপ দেখে স্বতঃই এই 


প্রশ্ন মনে জাগে যে মেন্সার বোর্ডের কর্তাদের বিচারের মান 
কোথায় এসে পৌছেছে ? 
চা চি ক 

সমন্ত/ আমাদের হাজারে] রকমের আছে ঠিকই, কিন্ত 
তা? সমাধানের জন আমাদের যে দৃষ্টিভঙ্গী হওয়া বাঞ্ছনীয়, 
তা” মোটেই নেই। সেইঙ্গন্তই জনসাধারণের মধ্যে এত 
বিক্ষোন্ড দানা বেঁধে উঠছে। উপর তলার কর্তাদের অন্ু- 
স্ব নীতি ও তাদের কর্তব্যপরায়ণতা সাধারণ মানুষের মনে 
হতাশার সঞ্চার করছে। এই কারণেই বছরের পর বছর 
পার হয়ে যায়, কিন্ত সমস্তার রূপ প্রায় একই থেকে যাঁয়। 

লোকসভায় ডাঃ রামমনদোহর লোহিয়া সরকারের বিরঘ্দ্ধ 
চাল অনন্ত হওয়াব এক চাঞ্চশাকর অভিযোগ এনেছেন। 
এর সঙ্গে ৪টি মন্ত্রী দপ্তর জড়িত এবং একজন মন্ত্রী য়ন 
চাপ! দেন এরূপ অভিযোগ আরও হত্তবুদ্ধিকর। ১৯৬২ 
সালে ভারত সরকার প্রায়ই দেখতেন যে। ত্রহ্মোর বনারে 
বোঝাই করা চাল ভারতীয় বন্দরে নামানো হলে তা ওজনে 
কম হয়েবায়। প্রকাশ, জাহাজ কোম্পনী এই ব্যাপারে 
মে!ট| খেগারতের হাতত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য তদের 
বিভিন্ন জাহাজের ক)প্টেপদের নিদেশ দেন যে, ভার যেন 
তাদেগ জাহাঙ্গের প|ট।তনের ৬লায অনেকগুলি খপি 
চটের বণ্তা রেখে দেন। এই সব পলের উপরে যেন বর্ম 
চটের বস্তার মতে] ছাশ বা মার্ক! মারা! থাকে। কারণ 
কেন্দ্রীয় দরকার ও শিপিং লাইনস্‌-এর মধে। চুক্তি অনুযামী 
বস্তার সঠিক সংখ]! ডেলিভারী দেওয়া কোম্পানীর দায়িত্ব, 
বস্তার মালের পরিমণ তাদের জানার দরকার লেই। 
ক]াপ্টেনদের নিকট এই জাতীয় লেখ চিষ্টির একখানি 
ভারত সরকারের হাতে এসে পৌছায় । 

ডাঃ লোহিয়া এই ধরনের কোন পত্র সরকারের ফাইলে 
আছে কিনা এবং কোন মন্ত্রী এই সব অপরাধী পোষণ 
করছেন কিনা, ত1 সরকারকে খুঁজে বার করার অন্থরোধ 
জানান। ডাঃ লোহিয়া যে রহস্তময় নেপণ্য কাহিনী 
প্রকাশ করেছেন, ভার বিছু অংশও যদি মন্থা হয়। তাহলে, 
আমাদের খাগ্য সঙ্কট ঘুচাবে কে? 
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মোনালিসা 


কৃষ্দাস অগুডল 


একক তানের মধুর মূচ্ছনার জেগেন্ছিল একটি হালি। 
ঠিক যেন মোনালিসার দাত 

চোখের চাহনিতে বেঁধেছিল 

একটি প্রাণের ফাঁমি। 


অলক গুচ্ছের কঙ্কনখানি মেলেছিল ললাটভূমি। 
শুভ্র চেলির বাধা মানে ন। 

উচ্ছল যৌবনের রাশি, 

স্মরিত অধরের 'মীন হাসি ) 


চিকন সোনার, শরৎ হ।পির শান্তির নীড়ে 
মংযষ্তহীন অকারণ হালির 
উদ্দামতায় জে;গছিল 


একটি প্রেম ধীরে। 


বলেছিলেম) হাসো তে! মোনালিসা, 
শিশিরে শিক্ত ভূগের মত, 

জ্যোৎন্বা পরিপৃতা রাত্রির মত 
যেখানে পাই না দিশা। 


দীঘল চোখের অমল মাথা একটুখানি চাওয়া 
্ান্তিতে ভর! এ জীবন শুধু 

পোমারেই দিয়েছি 

ওগে। সন্ধ্যা শিশিরে হাওয়া! 


ছুটি উচ্ছল যৌবনের বিকশিত বাধন হারা উ্ি। 
মনের গোপনে আনে কামনার বহি, 

নিবৃত্তির শীতল বারিধারা-_ 

যেন ছন্মবেশী বমি । 


লে 
ফাউন্টেন পেন-এর কালি 


এই সৰ রঙে পাবেন হ 

বু্্যাক* রয়ালবু* ব্ল্যাক 
বেড * গ্রীন « ভায়োলেট 
স্বলেখ। ওয়ার্কস লিঃ 


সুলেখা পার্ক ক্সিকাতা- ৩২ 





লৌকিক রহম 
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মতা ঘটনা 





জড় জগতের পরিবেশ ও আকরণময়ী আলোক মণ্ডল 


চক্রের অভজ্ঞতা 
আট 

মিস আর, এফ. নামে একটি রমণী মাঝে মাঝে ভয়ানক 
উত্তেজিতা হ'য়ে উঠতেন এবং ঘর ৫েকে পাগলের মত্ত ছুটে 
বেরিয়ে যেতেন ॥ ত্বাকে আমাদের পরীক্ষাগারে আনা হয় 
এবং পরীক্ষাগারে প্রবেশ করবার পর তীর উন্মন্তষ্ভার এবং 
উত্তেগনার ভাব অনেভটা শান্ত হয়। 

একজন মিডিগামকে ধরে রইলেন, কারণ হঠাৎ উঠে 
দাড়িয়ে মিডিয়াম ছুটে পালাবার উপক্রম করছিলেন। সংঘ 
হবার পর মিডিয়াম কুদ্ধাভাবে দাড়িয়ে রইলেন। 

ডাঞ্ার ; আপনি বলবেন না? 

গ্রেতাত্বা ১ না) 

ডাক্তার £ কোথায় যেতে চাইছেন? 

গরেভাতআ। ১ ঘবে। 

ডাক্তার £ খবর! কোথায় মাপনার ঘণ? 

প্রেহাস্তাঃ নেই গত খুঁজছি, তাইত--(মুক্তিলাভের 
জন্ত গ্রচে্ট। )। 

ডাক্তার £ কোথায় আপনি য|বেন বলুন, আপনার 
কোন খর নেই। 

প্রেতাত্মা ঃ আমি এখানে থাকতে চাই না। 
যাবই-_ 

ডাক্তার; কতর্দিন হ'ল আপনি মারা গেছেন? 

প্রেতাত্মা ঃ আমি মারা যাই নি--আমি চলে যাচ্ছি। 
ওই ভর়ানক জিনিলগুলো। আমাকে দেওয়। আমি মোটেই 
পছন্দ করি না, গা জালা ক'রে, (রুগিনীকে প্রদত্ত ইলে ক- 
টিক চিকিৎনা)। ছু" দ্ু'ধার আমি পালাবার চেষ্ট] করেও 
পারি নি_ আমাকে ধরে আনা হয়েছে। 

ডাক্তার; আপনি স্ত্রীলোকটির চুলগুলো কাটিয়ে 


আমি 


ফৌললেন কেম ? 

প্রেতাম্্বা: আমি অপরের চুল কাটাই নিত | এট! 
আমার নিজের দেহ। আত্মার ইচ্ছে হ'লে আমি আমার চুপ 
কাটব না, বলতে চান 1 আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, খুমিয়ে 
উঠে দেখি যে ইস্জা বড় বড় চুল মাথায় গজিয়ে উঠেছে__ 
অনেকক্ষণ থুমিয়ে ছিলাম তাই বোধহয় মেয়েমানুষের মত 
লঘ। চুল মাথায় গজিয়ে উঠেছিল | আমি ত আর মেয়ে- 
মানুষ নই ধে অত বড় চুল মাথায় রাখব। অত্ত বড় বড় 
চুল নিয়ে রাস্তা দিয়ে ছেটে নাপিতেব দৌকানে ধেতে আমার 
লজ্জ। করল, তাই নিজেই চুপগুলে! কেটে ফেললাম । 

ডাক্তার £. জানেন, আপনি আপনার নিজের চুল 
কাটেন শি--ওগুলো। যে মহিলাটির উপর আপনি ভর করে- 
ছিলেন তার চুপ।- 

প্রেতাত্মা ঃ ওগুলো আমার মাথার চুল। 
এভাবে এখানে ধরে রাখবার মানে কি? 
আপনাদের কারও কিছু করি নি। 

ডাক্তার; আপনি একজন মহিলাকে বছ ব্রণ 
দিয়েছেন। আচ্ছ!, আপনি বলছেন যে আপনি পুরুষ- 
মানুষ) কিন্ত আপনার পরিধানে নারীর বেশ কেন বলতে 
পারেন? 

প্রেতাত্মা ঃ পুরুষের পরিচ্ছদ আমি পেলাম না, তাই-” 

ডাক্তার £ এই ব]াপারেই আপনার ধারণ! কর! উচিত 
নয় কি যে, আপনার মধ্যে কিছু একটা ঘটেছে। 

প্রেভাআ £ বসতে পারি? 

ডাক্তার £ হ্যা স্বচ্ছন্দে। তবে শান্ত হয়ে বলতে হবে। 

প্রেতায্মাঃ আমি এখানে থাকতে চাই না। আমি 
বাড়ী যাচ্ছি 

ডাক্তার; আপনি যদি স্থির হয়ে বসেন এবং আমার 
কথ! শোনেন, তা'হলে সব আপনাকে বুঝিয়ে দেব | হ্যা, 


আমাকে 
আমি তত 


ভাদ্র, ১৩৭৬ ] 


আপনি মৃত্ত বুঝলেন-- 





প্রেতাত্মা £ না আমি মৃত নই। ছেড়ে দিন আমাকে, 
এখনই আপনাকে দেখিয়ে দেব আমি কি 

ডাক্তার ₹ আমি ত আপনাকে ধরে নেই, আমি 
আমার স্ত্রীকে ধরে আছি। আপনার অবস্থ। বড় বিচিত্র । 
আপনি দেহতযাগ করেছেন, কিন্তু সেই অবস্থাটাকেই 
আপনি উপলব্ধি করতে পারছেন ন| | 


প্রেতায্মা ১ আমার হাত ছেড়ে দিন। 

ডাক্তার £ আমি আমার স্ত্রীর হাত ধরে আছি, 
আপনার নয়। 

প্রেতাস্মা £ আপনার স্ত্রীর হাত! কি পাগসের মত 


বকছেন। আমি আপনার স্ত্রী নই. পুরুষ পুরুষকে বিয়ে 
করে বলে আপনি মনে করেন নাকি? এ-রকম কথ। ত 
আমি কখনো শুনি নি। 

ডাক্তার ঃ যা বলছি তা” সত্যি কথ|। আপনি এক- 
জন অজ্ঞ গ্রেতায্মা। পিঞ্জের অবস্থ। সম্বন্ধে আপনার কোন 
ধারণা নেই। 

প্রেতাত্মা ; ছেড়ে দিন আমাকে, যেতে দিন । 

ডাক্তার £ মৃতু)র পর মানুষের কি হয় সে সন্ধে কোন 
দিন কিছু চিন্তা করেছেন কি? 

প্রেতায্বাঃ আমি ত মারা যাইনি। আমি শুধু 
ঘুমিয়েছিলাম। 

ডাক্তার ঃ হ্যা, ওইটাই 'মৃত্যুর ঘুমঘোর' (1২96 ৪৪ 
009 ৪1697 ০৫ 098৮1) )। 

প্রেতাত্মা £ যদি আমি মার যেতাম, তাহলে ত 
আমি শেষ বিচারের দিন পর্ধস্ত কবরেই থাকতাম। 

ডাক্তার £ ওটা আপনার ভ্রান্ত ধারণ! ও বিশ্বাস। 
আপনি জীবন-রহস্ত উপলব্ধি করতে পারেন নি। 

প্রেতাম্মাঃ আমি শিখেছিলাম যে মৃত্যু পর 
ভগবানে বিশ্বান থাকলে আমি স্বর্গে ষাব। 

ডাক্তার : তা"হলে মৃত্যুর পর আপনি স্বর্গে গেলেন 
না কেন? যাই হোক, শুনুণ, আপনার জড়-দেহের 
সমাণ্ি ঘটেছে__জড়-জগতের দিক থেকে আপনি মৃত। 
আপনি এখানে রয়েছেন, কিন্তু আমরা কেউ আপনাকে 
দেখতে পাচ্ছি না--আমি আমার স্ত্রীর দেহকেই খু 
দেখতে পাচ্ছি। 


জড় জগতের পরিবেশ ও আকর্ষণমরী আলোক মণ্ডপ ৫৫ 





প্রেতাত্মা £ আমি আপনার স্ীকে কখনও দেখি নিঃ 
তাকে আমি চিনি না, জানি না) 

ডাক্তার £ আপনি 'মিডিয়ামের' কথা কখনও শুণে- 
ছেনকি? 

প্রেভাক্মা ১ হাযা। শুনেছি বটে। কিন্তু ওতে আমার 
বিশ্বাম নেই । 

ডাক্তার £ হাপনি একজন মিডিয়মের মধ্য দিয়ে 
কথ। বলছেন, বুঝলেন 7 

প্রেতায্ম। £ মিথ্যে কথা, ডাহা মিথ্যে কথা। 

ডাক্তার ঃ মিথ্যে নয়, সত্যি। দেখতে পাচ্ছেন না 


আপনার দেছে নারীর পরিচ্ছদ । আপনার বোঝা উচিত 
যে, নিশ্চয়ই কিছু একটা ব্যাপার এর মধ্যে আছে। 
আপনি বোধহয় জানেন না যে, আপনি ক]ালিফে!নিয়ার 
লম্‌ এঞেপসে রয়েছেন? 

প্রেতাতব। 2 নাঃ জানি না। আমি কিছুদিন ধরে 
খালি ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

ডাক্তার £ আপনার হাত ছুট দেখুনত। ওগুলে! 
কি আপনার নিজের বলে মনে হয়? আপনি একজন 
স্ীলোককে আশ্রয ক'রে তাঁকে কষ্ট দিচ্ছিলেন, বুঝলেন? 

প্রেতাআ্।£ আমার কি হয়েছে? আমার মনে 
হচ্ছে আমার চারপাশে বেশ ভিড় জমে রয়েছে। 

ডাক্তার £ দেখুন, আমার মনে হয় আপন বেশ 
বিরাটকায় ছিলেন। সেইজন্য ক্ষুদ্র একটি দেহের উপর 
আশ্রয় গ্রহণ ক'রে, আপনার খুব ভার বেধ হচ্ছে। আচ্ছ 
আপনি খোল! মনে সব বিষয়টি ভেবে দেখবার চেষ্টা 
করছেন না কেন? মনে হচ্ছে বহুদিন হ'ল আপনি 
দেহতযাগ করেছেন। অচ্ছ। এটা কোন লাল বলতে 
পারেন ? 

প্রেতাত্মা ঃ আম বছক্ষণ গ|ঢ নিদ্রা অভিভূত ছিলাম, 
সেইজন্য বলতে পারব না। 

ডাক্তার; আচ্ছ আপনার ব'মান অবস্থা আপনাকে 
নানা বিষয় জানবার জন্য আগ্রহান্বিত করছে না? 
আপনাকে আমরা দেখতে পাচ্ছি না, খালি আপনার কথা 
শুনতে পাচ্ছি, বুঝলেন । 

প্রেতাত্ম।ঃ যাকে দেখতে পাচ্ছেন না, তার সঙ্গে 
কথা বলবার কি মানে হয়? 


৫৬ 


ডাক্তার £ এই মহিলাটি একজন মিডিয়াম। এর 

মধ দিয়েই আপনি কথা বলছেন। 

প্রেতাক্মা £. আপনার কথা আমি বিশ্ব করি না। 

ডাক্তার; আপনি একটি ধারণাশক্তিহীন অজ্ঞ 
প্রেহাম্মা। যে শ্রীলোকটিকে আপনি ইতিপূর্বে ভর 
করেছিলেন, তার দেহন্ধ প্রেহাত্ম'মাশ্রয়ের অনুকূল । 
আপনার প্রভাবেই সেই স্ত্রীপোকটি নান। পাগলামি করেছে। 
এসব কাজগুলোকে আপনার কি মলে হয়? 

প্রেতাম্্রাঃ আমি বঙ্গতে চাই ন। যে ওগুলো ভাল 
কাছ। তবে আমি তকোন সীলৌককে জানি না 

ডান্ডর ২ আপনিই সেই জীলোকটিকে ভার চুল 
কাটঠে এবং হটে পালাতে বাধা করেছিলেন । 

প্রেতান্মা ই কেন কাটব না বলুন? ঘুম 
দেখগাম যে মাথায় বড় বড় চুল গিয়ে উঠেছে, দেইজন/ই 


ভেউই 


ওগুলো কেটে ফেললাম । 

ডান্ক।র £ কিন্তু ওগুলো সেই মহিলার কেশরাশি। 

গ্রেতাম্মা £ কিন্তু ওগুলো ঘে বড্ড বড় হয়ে উঠেছিল। 

ডাক্তার; নে আপনার দেখবার কথা নয়, সেটা 
তার নিজের ব্যাপার | ধরুন, কেউ যদ্দি আপনার নিজের 
চুলগুলো কেটে দেয়, বে আপনার কেমন লাগবে? 
আচ্ছাঃ আপনার কি নিজেকে একটু স্বার্থপর বলে মনে 
হয়না? 

প্রেতাআ্। ; জানি না। আপনি যে বললেন আমি 
মরে গেছি, কিন্তু যদি মরেই গেছি, ভা"হলে আমি স্বর্গে বা 
নরকে কোথাও গেল।ম না কেন? 

ডাক্তার £ স্বর্গ বা নরক ধলে কোন কিছুনেই। 

প্রেতাত্মা ; ইঈখর বা শয়তান কই কাকেও ত দেখলাম 
না। তবু আপনি বলবেন যে আমি মরে গেছি। 

ডাক্তার; আপনি ত মরে যান নি। 

প্রেতাত্বা ; একটু আগেই ত আপনি তাই বললেন) 

ডাক্তার $ জড়-জগতের কাছে আপনি মৃত, (৮০, 
৪19 2980 6০ 09 ০:18) কারণ, আপনি আপনার জড়- 
দেহটাকেই শুধু হারিয়েছেন) 

গ্রেতায্বা ঃ অতশত জানি না? 
যে আমি নাকি মার! গেছি। 

ডাক্তার £ দেখুন। যদি লব ব্যাপারটা ধৈর্য সহকারে 


আপনিই ত বললেন 


শিশির 


[ ৪৬শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


উপঙগন্ধি করতে চেষ্টা না করেন, তাহলে আমর আপনাকে 
'ইলেকটি,ক শকৃ" দিতে বাঁধা হব। 

প্রেতাক্সা 2 দেখুন গওনব আমি পছন্দ করি না, আমার 
স্বাঙ্গ জালা করে। এসব দিয়ে আপনার কি লাভ? 
আমি যদি ওখানে (স্ত্রীপোকাটর সহিত) থাকি ভাতে 
আপনার কি ক্তিবৃদ্ধিঃ কেন আমাকে ছাড়াতে চাইছেন 
বলুন ত? স্সীলোকটির দেহ থেকে আমকে যুক্ত করবার 
আপনার কোন অর্িকার নেই (০৮ 1১9 700 £17 
6০ 2৪৮ 209 ৪, চে [001 1191 )) 

ডাক্তার £ আপন ওই স্ত্রীপোকটির উপর ভর করে 
তাকে কষ্ট দেওয়! সগত ক।ঞজ বলে মনে করেন? 

প্রেহাত্ম £ একটা 
একটা অবলম্বন চ|ইত ! 

ডান্তার £ বন্দ আপনার মা'র উপর কোন স্থার্থপর, 
ছষ্ট শ্রাত্মার আবির্ভ।ব হয় এবং তার প্রন্ভাবে আনার মা 
যদি উন্মারদিনীর মত ব্যবহার করেন, তা" হলে কি আপনি 
সেটাকে ভাল কাঁজ বলে দমর্থন করবেন? 

প্রেতায্ম। ১ আমি পাগল নই, ওই জ্রীলোকটিকেও 
পাগপ করি নি। 

ডাক্তার ₹ নিজের চুল টেঁচেপুণচে কেটে ফেলে, ঘর 
থেকে ছুটে পালিয়ে য)ওয়া পাগলামি নয়? 

প্রেতাত্ম। £ আপনি যদি পুরুষ হতেন তাঁছলে মাথায় 
বড় বড় চুল গজালে আপনার কেমন লাগত? 

ডাক্তার ; ওই দেহটি এবং কেশরাশি আপনার 44 
ওটা হচ্ছে ওই মহিলাঁটির। আপনাকে এখন ওই মীঁছলা- 
টির দেহ থেকে তাড়ান হয়েছে, এখন আপনার মতি পরি- 
বর্তন হওয়া উচিত । শুন, আমার স্ত্রী একজন মিডিয়াম। 


কিন্তু মানুষের থাকবার স্থান। 


হিনি মূঢ় ও অজ্ঞ গ্রেতাম্মাদের আম্ম-উপলন্জির জন্ত তাঁর - 


দেহের উপর তাঁদের আশ্রয় গ্রহণ করান_-যেমন এখন 
আপনি করেছেন। আপনার এই সুবিধাটুকু গ্রহণ ক'রে 
আন্ম-উপলন্ধির চেষ্টা করা উচিত্ত। প্রেতলোকের অনেক 
উন্নত আত্মিকেরা এখানে রয়েছেন। আপনি আগ্রহা্বিস্ত 
হলেই তার! আপনাকে পরলোকে নিয়ে যাবেন। আপনার 
এখন লব বিষয়টা উপলব্ধি করবার জন্ত সচেষ্ট হয়] 
উচিত। 


প্রেতাত্মা; আমাকে কি করছে হবে? 


ভাদ্র, ১৩৭৩ ] 
৯ 

ডাক্তার £ পরলোক (9:2৮-0৭ ) অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
অবহিত হোন এবং সেখানে উপনীত হবার চেষ্টা করুন| 

প্রেতাস্বাঃ পরলোক! মানে স্বর্গ এই কথ! বলছেন 
ত? (স০ছ 25957২86৮97) 

ডাক্তার £ মানুষের মনের মধ্যেই স্বর্গ-রাজ্য 

প্রেতাত্ম। ১ প্রত ষীন্ড আপনার পাপের জন্যই প্রাণ- 
দান করেছিলেন, একথা কি আপনি বিশ্বাস করেন না? 
(1)০০+৮ 5০৫ 0911959 &)৪$ 08086 0160 10: ১০৪৮ 
51) আর 

ডাক্তার £ এই বিশ্বামের দধ্যে একটা কিছুর অভাব 
আছে বলে আপনার মনে হয়না? গ্রডু যীশ্তড আমার্দের 
জীবনকে উপলব্ধি করবার উপদেশ দিয়ে গেছেন-_ 
কারও পাঁপের জন্ত তিনি প্রাণদান করেন নি (মুও 210 
79619 1০£ 009 8108 01 ৪0 059)1 যারা একথা 
অন্ধভা ব বিশ্বাস করে, তারা! প্রভু যীশুর শিক্ষার মর্মগ্রহণ 
করতে পারে নি। এরকম ধারণা ঈধরোপশন্ধির পক্ষে 
ক্ষতিকর। 

যাই হোক, বধু এখন আপনি আমার স্ত্রীকে ত্যাগ 
করুন। সেই মহিলাটিকেও আপনাকে ত]াগ করতে হবে। 
ধদি না করেন, তাহলে আপনাকে অন্ধকারে রেখে দিতে 
আমর] বাধ্য হব। 

গ্রেছাত্মা ; ঈশ্বর তার অভিপ্রায় অনুযায়ী আমার 
প্রতি ব্যবহার করবেন, এইটাই কি সঙ্গত নয়? আমি 
« পঁ ধেতাম, সেখানে প্রচুর অর্থ সাহায্য করতাম এবং 
ঈশ্বদের কাছে প্রার্থনা কযতাম। তাঁরা বলত (সম্ভবতঃ 
ধর্মযাজকেরা ) যে অর্থ সাহাষ্য না করলে, আমি মৃত্যুর পর 
স্বর্গে যেতে পারব না, নরকেই পচে মরব। 





ডাক্তার £ প্রভু যীর্ত কি বলেছেন? তিনি বলেছেন, 
5908 18 80118 90৭ 0595 ঠ1৪৮ দ10:81317) 10105 0208 
10812101010 10 20108 800. 919: স্বর্গ স্বর্গ বলে 
চীৎকার করছেন, আসলে স্বর্গটা কি? স্বর্গ হচ্ছে আপ- 
নার উন্নত মনের উচ্চ অগভূতিময় অবস্থা । 
প্রেতাত্মা ১ কেন হ্বর্গ কি একট! মনোরম স্থান নয়! 
ফেন বাইবেলে লেখা মাছে বে স্বর্গের সকল পথই সোন! 
দিয়ে মোড়া] ্ঃ 
ডাক্তার $ জীবনের ধৃহৎ সত্যের অনেক প্রতীকময় 


জড় জর্গতের পরিবেশ ও 


আকর্ষণমর্নী আলোক মণ্ডল ৪৭ 





পপপপপিসিসিপিপিপাশাপাপিশিিপিেপীপিউিছ 


আখ্যান বাইবেলে আছে। 

প্রেতাত্মা : একটু আগে আপনি বলেছেন যে প্র 
বীণ্ড আমাদের পাঁপের জন্ত গ্রাণদান করেন নি। তাহলে 
আপনি কি বিশ্বাস করেন? 

ডাক্তার £ জড়-জগতের আমর! সবাই জড়-দেহধারী 
অমর আত্ম। পরিপূর্ণ জ্ঞান নিয়ে ষখন আমর! জড়-দেছ 
ত্যাগ করি, তখন আমাদের আর অন্ধকারে ঘুরে বেড়াতে 
হয় না_-আমাদের আত্ম-ৃষ্টি উন্ুক্ত হয়, উন্নত আঘ্মিকদের 
সাহায্যে তখন আমরা পরলোকে প্রবেশ করি। আপনার ৪ 
এমন কয়েকজন বন্ধুর! এখানে নিশ্চয়ই আছেন। আচ্ছা, 
আপনার কোন পরিবর্তন হয়েছে, এট। আপনি এখনও কি 
উপলব্ধি করতে পারছেন না? 

প্রেতাত্মা ঃ আগেকার চেয়ে এখন আমি অনেক বেণী 
কথা বলতে পাচ্ছি। আপনি বললেন নাযে আমি আপ- 
নার স্্ীর মধ্য দিয়ে কথা কইছি, কিন্তু এটা কি ক'রে সম্ভব? 
আপনার স্ত্রীর মধ্য দিয়ে আমি কি ক'রে কথ! বলত 
পাবি? 

ডাক্তার ঃ আমার স্ত্রী একজন মিডিয়াম--ত।র মণ 
দিয়ে প্রেতাত্মার! কথা বলতে পারে। উন্নত ও বিচ 
আত্মিকেরা আপনার সাহায্যের জন্যই আপনাকে এখানে 
এনেছেন ও আমার স্ত্রীর উপর ভর করিয়েছেন। 

প্রেতাত্মা ঃ আমার এবার বেশ চমৎকার লাগছে, 
সব কিছুই কেমন যেন ভাল লাগছে। 

ডাক্তার; পরলোকের মাধুর্যদ্ডিত অবস্থার উপলব্ধি 
হ'লে, আরও আনন্দ অনুভব করবেন। ক্সাপনার নামটি 
কি, এবার বলুন । 

প্রেতাস্মা £ এডওয়ার্ড। 

ডাক্তার; এডওয়ার্ড কি? 

প্রেতাত্মা; জানি না। 

ডাক্তার £ কোথায় আপনি বাস করতেন? আপন 
এখন কালিফেণিয়ার লস্‌ এঞ্জেললে তা' জানেন ফি? এনা 
কোন লাল বলক্ষে পারেন? 

প্রেতাত্মা ঃ বলতে পাচ্ছি না। 

ডাক্তারঃ কেন বলতে পাচ্ছেন ন।? 

প্রেতাগ়া ; আমার শ্মরণ-শক্তি নেই। 
করতে পাচ্ছি না। 


আনি চিন্তা 





ডাক্তার ঃ এর কারণ কি জানেন? এর কারণ হচ্ছে 
যে আপনি বহুদিন অন্ধকারে ঘুরে বেড়িয়েছেন এবং তারপর 
ওই মহিলাটির দেহালোক (8০18) দেখে ভাতে জড়িয়ে 
থেকে মহিলারির উপর আশ্রয় কবেছেন। 

প্রেতাত্মা: আমি সুদূর, শাস্তিম্ একটি আশ্রয় 
চেয়েছিলাম । 

ডাক্তার ২ 
কাজ? 

প্রেতাত্বা £ অন্ধকারে ঘুরতে ঘুরতে যদি আপনি 
আলো দেখতে পান, তা"হছলে কি সেখানে আপনার থাকতে 
ইচ্ছা করেনা? 

ডাক্তার: ওই আলে কিন্তু প্রকৃত আলে! নয়। প্রকৃত 
আলো হচ্ছে জ্ঞানের আলো-_-পরলোক সমন্ধে জ্ঞানের 
আলোই আপনার প্রয়োজন, বুঝলেন । 

প্রেতায্া £ তাহলে কি আপনি বলেন যে আমি 
পুনরায় চার্চে গিয়ে বাইবেল পাঠ এবং ভজন শুরু করব। 

ডাক্তার £ বাইবেল রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে কোনদিন 
কিছু জানবার চেষ্টা করেছেন কি? 

প্রেতাত্মা “বাইবেল ঈগ্বরের প্রেরণায় 
পুস্তক (16 ৪ 9০18 10871790 1১০0 )। 

ডাক্তার ঃ ঈশ্বর বাইবেল রচন| করেন নি, মানুষই 
বাইবেল রন! করেছে (006 নান 0০৮ 160 0158 71919, 


যে কাজ আপনি করেছেন সেটা কি ভাল 


লিখিত 


609 0০০] 18 0780-009.09 )। 

প্রেতাত্ম। £ বাইবেলের রচয়িতা কে? 

ডাক্তার; কাল্পনিক স্বর্গ ও নরকের আতঙ্কের মধ্ে 
মানুষকে বন্দী ক'রে রাখবার জন্ত বাইবেল যুগে যুগে বিভিন্ন 
নুত্রে গ্রথিত ক'রে রচিত হয়েছে-_বাইবেল ইতিহাস, দর্শন, 
কাব্য, রূপক এবং লত্য ও বৈপরীত্ের (01 ০০76:৪- 
9101008 2330 90058 ) চয়নিক]। 

কিন্তু মান্য বিশ্বাস করে. সে বাইবেলের প্রতিটি কথ! 
ঈশ্বয়ের নিজের মুখের কথ। এবং সেই কারণেই অস্তনিহিত 
অর্থ অপেক্ষ। শব্যার্থের উপর আস্থা স্থাপন করবার প্রবৃত্তি 
মানুষের খুবই প্রধল-_-এর ফলেই প্রকৃত সত্য-উপলদ্ধি 
হয় ন1। 

ধর্ম মানুষের আধ্যাত্মিক উন্নতির লোপান, মামলিক 
উধ্মুখাতার মধ্যে, সত্যোপলব্ধির মধ্যেই ধর্মার্থের নার্থকন্ঠা 


৭৮ শিশির 


1 ৪৬শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 








প্রভু বীপ্ুর উপদেশের মধ্যে সেই বৃহৎ-লত্ের বাণীই 
নিহিত, কিন্তু চার্চে প্রভু ফীশুর উপদেশের মধ্যে রূপক- 
গুলিকেই এতিহাদিক ও বাস্তব বলে শিক্ষা দেওয়া হয় ও 
তার ফলেই উপদেশের আধ্যাত্মিক মর্ বাণী অপেক্ষা, অন্ধ" 
বিশ্বান ও ধারণাই লোকের মনে প্রভাব বিস্তার করে। 

প্রেভায্মা ; ঈখর ছ' দিনে এই পৃথিবী তৈরী ক'রে 
সাত দিনের দিন বিআাম গ্রহণ করেছিলেন, একথা কি 
আপনি বিশ্বাস করেন না? 

ডাক্তার £ না, ওটা হচ্ছে বূপক-কাহিনী। সাত দিন 
হচ্ছে প্ররুতির সাতটি গুণের প্রতীক । ঈশ্বর স্বয়ং শষ্টা ও 
স্থষ্টি হইই--( 300 18 ০6 0008. (109. ০0:925০1 800 
0:9800০07 ), ঈশ্বর যদি বিশ্রাম গ্রহণ করেন, তা'ছলে ত তার 
সৃষ্টিই স্তব্ধ হয়েযবে। জীবনকে প্ররুত্ত সত্যের আলোয় 
আমাদের চেনা ও জান। দরকার--কোন বিশ্বাসের বশবর্তা 
হয়ে পয়। 

যাই হোক, অনেক দেরি হয়ে যাচ্ছে, আপনি আর 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারবেন না। দেখুন ত আপ- 
নার পরিচিত কেউ এসেছেন কিন1? 

প্রেতায্মা £ আমার মা'কে দেখছি । আমার মা বহু- 
কাল আগে মারা গেছেন, যখন আমি নিতান্তই ছেলে- 
মানুষ। 

ডাক্তার £ উনি আপনাকে লাহাধ্য কবেন-_গুর কথা 
শুচুন। 

প্রেতাত্মা ১ মা, তুমি আমাকে নিয়ে যাবে? সত্যিই 
নিয়েষাবে? তাই ভাল মা, আমায় নিয়ে চল--আমি বড় 
ক্লান্ত, বড় শ্রাস্ত। £ 

ডাক্তার ঃ উনি নিশ্চয়ই আপনাকে নিয়ে যাবেন, কিন্তু 
আপনাকে আপনার সব তথাকথিত অন্ধধারণ] ও বিশ্বাস্‌- 
গুলোকে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করতে হবে, বুঝলেন । 

প্রেতাত্মা £ (উঠে পড়ে) আমাকে যেতে দিন (159$ 
009 ৫০)। 

ভাক্তার £ আপনি আপনার মা'র সঙ্গে যাচ্ছেন এই 
চিন্তা করতে হবে। এই দেহ আমার স্ত্রীর, এই দেহকে 
আপনি মিয়ে ষেতে পারেন না। আপনি ভাবতে থাকুন 
ষে মার সঙ্গে চলে যাচ্ছেন, তাহলেই মা'র সঙ্গে যেতে 
পারবেন। 


॥ ১৩৭৩ | 

প্রেতাক্মা £ আদি বত শ্রান্তঃ বড় অবপর। আমি মা'র 
মঙ্গে চলে যেতে চাই । ওই বে ষা আবার আসছেন, একটু 
আগে উন্দি এখান থেকে কিছুক্ষণের জন্ত চলে গিয়েছিলেন 

ডানার £ যান মা'র সঙ্গে চলে যান। ইশ্বর আপ- 
নাকে বুছধিবৃত্তি দিয়েছেন, সেই বুদ্ধিবৃত্তির প্রেরণায় আপনি 
বিবেক ও চিগ্তাশীল হবেন_মা ও অপরের প্রদত্ত শিক্ষ! 
গ্রহণ করবেন, বুঝলেন ! 

গ্রেতা্ম। £ মা বলছেন যে আপনার কাছে প্রথমে খুব 
রূঢ় ব্যবহার করবার জঙ্ট, আমার ক্ষম1 চাওয়া উচিত। সেই 
স্ীলোকটিকে যন্ত্রণ। দেবার জন্ঠ, মা আমাকে ঠার কাছেও 
ক্ষমা চাইতে বলছেন। 

ডাক্তার ঃ আচ্ছা কোথা থেকে আপনি এণেছেন, ভা' 
আপনার স্মরণে আছে কি? 

প্রেতাত্মা £ ঠিক মনে করতে প।চ্ছি না। 

ডাক্তার £ এট! কোন সাল বলে আপনার মনে হয়? 

প্রেতাত্বা 2 বোধহয় ১৯০১ সাল। 

ডাক্তার ঃ উনিশ বছর আগে ওই সাল ছিল। আচ্ছা 
এখন প্রেসিডেন্ট কে? 

প্রেতাত্মা! £ ম্যাকিন্লি (1০1000165 )1 

ডাক্তার ঃ তিনি ১৯১ সালের ৬ই সেপ্টেথ্বর গুলি- 
বিদ্ধ হ'ন এবং ১৪ই সেপ্টেখর মার যান। 
সাল। 


এখন ১৯২৭ 


প্রেতাত্বা £ তা'ছলে এতদিন ধরে আমি কি কর- 
ছিলাম? ঘুমাচ্ছিলাম নাকি? ১৯০১ সালের শীতকালে 
আমার খুব অন্থথ হয়--তারপর কিছু আর আমার মনে 
পড়ছে না। থুষ্টাসের কাছাকাছি সময়ে আমার খুব ঠাণ্ডা 
লেগে ভয়ানক অন্ুখ হয়, এট! আম।র বেশ মনে আছে। 

ডাক্তার ঃ আপনার অস্থখের সময় আপনি কোথায় 
ছিলেন? 

প্রেতাত্মা £ আমি বসে কাজ করছিলাম। আমি 
লুষ্বারিং নগরে বাস করতাম । আমার মনে আছে মাথায় 
কিসের যেন ঘ| পড়েছিল--ব্যাল আর কিছু মনে নেই। 
আমার মা বলছেন যে আমার নাম ট্টারলিং। 

ডাক্তার £ লুক্বারিং-এ আসবার আগে কোথায় ছিলেন, 
আপনার মাকে জিজ্ঞাসা করুন না! 

প্রেত ১ মা বলছেন যে। আমি 'আইওয়া, (0৮৫) 


জড় জগতের পরিবেশ ও আকষণিময়ী আলোক মণ্ডল 


৫৯ 


তে জন্মগ্রহণ করি। যখন আমি আঘাত পাই, তখন 
আমি উত্তর উহফ.কনসিনের বনে কাজ করছিলাম__আমি 
£০₹৪,-তেই প্রাক থাকতাম। 

ডাক্তার £ বন্ধু, জীবনের প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করবার 
চেষ্ট! করুন, জনসেব|র কার্ষে আত্মনিক্জোগ করুন--ধবংদের 
কাজে নয়। আপনি যে স্ত্রীপোকটিকে কষ্ট দিচ্ছিলেন, 
তিনি এখনও সম্পূর্ণ শন্থ ছতে পারেন নি। 

প্রেতায্বা £ আমি একাই ভাকে কষ্ট দিই নি। আমার 
মত আরও ছ'জন হষ্ট প্রকৃতির ব্যক্তি ছিল। 

ডাক্তার ঃ জীবন-চেতন! লাভ ক'রে স্ত্রীলোকটি যাতে 
অপর দু'জন ছুষ্ট আত্মিকের কবল থেকে মুক্ত হতে পারেন, 
লে চেষ্টা নিশ্চয়ই করবেন, বুঝলেন ! 


প্রেতাত্মা £ চেষ্টা করব। ধন্টবা?দ! বিদায়! 
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অপর মুহ্‌ত 
(গল্প) 
সুকুমার রায় 


বদিরহাট রেলস্টেশনে গাড়ীট! থামতে ভাতে উঠে পড়ল 
প্রদীপ ওরফে পানু । প্রদীপ নাম হলেও পান ধলে ডাকে 
মকলে। কোণের দিকে খালি একটা সিট্‌ গেয়ে বসে 
পডল। সুন্গর স্বাস্থাবান যুবক | দামী টেরিপিনের 
জামাটা ভিজে উঠেছে ঘামে--ন্যুটের- কুঞ্চিত স্তর ভেদ 
ক'রে স্থানে স্থানে ভেসে উঠেছে খামের বিন্দু। রামধনু 
রঙের রঙীন চশমাট। খুলে সেপ্টেড রুমাল দিয়ে মুখটা মুছবার 
সময় কমপার্টমেণ্টটা ভাল করে দেখে নিল সে। ও ছাড়া 
আরও চারজম এই কমপার্টমেণ্টে-_-এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক, তার 
স্ত্রী, তার ছোট্র শিশুপু্র কেবলমাত্র হাটতে শিখেছে আর 
তন্বী কাণ্ডি। সুত্রী সরূপ! ফোড়ণী কন্ত। । 

রডীন চশমাটা পরে নিয়ে বাইরের দিকে তাকাল পানু । 
যৌবন আকর্ষণ করে রূপকে__রূপ প্রকাশ পায় যৌবনে । 
আর এই ছটোই হল প্রেমের ধারক-_আর এরই অগ্নিঝর!1 
োমাঞ্চ প্রভাব একই যৌবনের ছুটো পৃথক সত্তাকে এক 
করে মিলনের স্বর্গা় জুধায়। 

সবাই বাইরের দিকে তাকিয়েছিল। দৃষ্টি ছিল তাদের 
পরিবর্তনশীল সৌন্দর্য সম্ভোগের দিকে_-মন ওদের উপ- 
ভোগের দিকে | ভেতরের দিকে তাকাল পানু_-কিন্তু শিউরে 
উঠপ ভেতরের দৃস্ত দেখে ॥ বাচ্চ। ছেলেটা দরজার একটা 
হাতল ধরে ঝুলে পড়েছে বাইরে-_একি ! হাত ফপকে 
গেলেই পড়ে যাবে ছেলেটি আর সঙ্গে সঙ্গে নির্ঘাত মৃত্যু 
পান্থ চিৎকার করে ছুটে গেল ছেলেটির দ্রিকে--'একি 
আপনাদের কোন লক্ষ্য নেই, ছেলেটি প'ড়ে গেল যে।" 

সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্িটা ফিরিয়ে নিয়ে সমস্বরে আর্ত চিৎকার 
করে উঠল বাঝা-মা, 'বাচাও বাধা বাচাও?! 

ছটে গিয়ে পাছ বেইমাত্র ধরেছে তখনি ২ফলেটি হাত 
ফগকে পড়ে যাচ্ছিল, অতি কষ্টে পানু ধরে ফেলল 
ছেলেটিকে । 


ছেলেটিকে ধরে পানু উঠে দাড়াল আর সে সা 


থাকলে যে কি হত বাব! তোমার শত শত বৎসর পরমাযু 
হোক?! 

-আপনার! খোকাকে বাচানে! দেখছেন, এদিকে 
বেচারী ভয়ে কাভেও পারছে না-_পান্ু খোকনকে ওর 
মায়ের দিকে ধরে বলে। 

মা ছেলেকে বুকে চেপে ধরেন ।--আমার মে(না। আমার 
মানিক, উনি যদি ন! থাকতেন, ভবে কি তোমাকে পেতাম! 
চোখ জলে ভরে এল তার। 

বাবা বললেন--বোন বাবা বোন, তৃি ধা উপকার 
করলে তা কি বলব তোমাকে] তুমি বললাম-কিছু মনে 
করে| ন! বাধা, তৃমি ত আমার সন্তানের হত। 

তা ঠিক; তা ছাড়। আপনি বৃদ্ধ, আমি যুবক--বর়সে 
কি বিরাট পার্থক্য। 

একি! মেয়েটি পানর একেবারে কাছে কখন এসে 
দাড়িয়েছে পান জানতেই পারেমি_-মেযেটির কথায় ও ফিরে 
তাকাল।-_-একি আপনার হাত কেটে রক্ত বেরুজ্ছে মে, 
পা্ছকে দেখবার সুযোগ না দিয়ে ওর হাতট। নিজের 
হাতের মধ্যে টেণে নিল। নর্বনাশ, রক্তে যে ভেসে যাচ্ছে। 

-_ত্দখছিল কি। রুমালট! দিয়ে হাতটা বেধে দে'না-- 
বাবা বললেন চঞ্চল ভাবে। 

পানু হাঁসতে হাসতে বলে- এর জন্টে আপনার! ব্যস্ত 
হুবেন না, এত সামান্ত কেটে গিয়েছে। 

--থামুন আপনি-_-েয়েটি ধমক দিয়ে বলে--কতোট! 
কেটে-গিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে আর বলে কিন! ব)স্ত হবেন না! 

যাও বাবা। ভাল-_পানছ মেয়েটর মুখের দিকে চেয়ে 
হাসে। 

স*আবার হালি আসছে, একটু ব্যথা নেই গায়ে-_ আঃ 
হান্তটা লম্বা করুন বেঁধে দি--পামুর ছাঁত ধরে টান দিল 
মেয়েটি। | 


চিরিক নন হারে দার. ররর ₹ লারররার্লল লালা 


ভাজ, ১৩৭৬] 


সে মহৎ কাঁজ করতে গিয়ে আপনার হাত কেটে 


গিয়েছে ভার গ্রতিদানে এই সামা) রুমালটাঁকে ব্যবহার 
করতে নিষেধ করবেন না। আর আপনার মহৎ কাজের 
মহত্বকে আর এই অমূল্য মুহূর্তকে চিরদিন প্রত)ক্ষ ভাব 
মনে রাখতে আপনার পবিত্র রক্তে রুমালট! রাঙিয়ে নিচ্ছি । 
জানেন এই রক্ষুপাঁতের বিনিময়ে একটা বুহৎ পরিবারকে 
রক্তপাতের হাত থেকে বচালেন আপনি । আমাদের 
বংশের একমাত্র ছেলে টি। ও যদ্দি মারা যেত তবে এই 
পরিবারকে কেউ বাচাতে পারত না। নিজের রুমাল দিয়ে 
পান্ুর হাতটা বাধতে বাধতে মেয়েটি বলল। 

পানু পাশের দিকে গাকাল। 
উঠে অন্তদিকে চলে গেছেন। 

বাবা আসছেন_বলেই মেয়েটা অন্ঠদিকে চলে গেল। 

মাপতিপুর ষ্টেশনে গাড়ী থামল। পানু উঠে দাড়াল। 

আমি এবার নামব। 

শনানা--বাবা ছুটে আনলেন ।-_ত। হয় না, আমাদের 
বাড়ীতে তোমাকে যেতে হবে। 

_কিন্ত-পানু মেয়েটির দিকে তাকাল। কেমন যেন 
ওর ছলছল আখি আর অধর গ্রান্তে বিদায়ী ুর্ধের রক্কি- 
মাভ।। চলে যাওয়ার মত দৃঢ় মনোবৃত্তি ওর নষ্ট হয়ে গেল। 
তবুও পান্থ বলল একটু থেমে_-কিস্ত ওদের যে ষ্টেশনে 
আসবার কথ! ছিল। 

সানা পেলে 5লে যাঁবে__মেয়েটি নিষ্পৃহ হয়ে বলল। 

কিন্ত মাথা চুলকে পানু বলে--না, ও ভাল দেখাবে 
না। ভদ্্রতা-বিরদ্ধ হয়ে যাবে। 

শাবেশ বুধলাম। তবে একজনের অনুরোধ উপেক্ষা 
করে চলে যাওয়! কি ভদ্রতা-বিরুদ্ধ নয়! মেয়েটি ট্রেনের 
মেঝেছে পাঁ ঘষতে *উতে বলে। 

--ভাত বটে, কিন্ত এ যে উভয় সংকট। একদিকে 
ভদ্রতা রক্ষা করতে গেলে অন্থদিকে ভর্তা নষ্ট হয়। 

-এক্ষেত্রে যদি আপনার আত্মীয়দের ভদ্রতা ন) রেখে 
আমাদের ভদ্রতাঁটা রাখেন তবে কি আপনার খুব অনুবিধ। 
হবে। আর যদি আমি নাযেতে দি! আপনি এত বড় 
উপকার করলেন তার প্রতিদান এবং আমাদের কর্তব্য 
খাতিরে এখানে আপনাকে নামতে দেব না।__দৃ়কণ্ঠে 
মেয়েটি বলে পাহুর মুখের দিকে তাকাল উত্তরের প্রতীক্ষায়? 


দেখল, মেয়েটির বাবা 


অমর হুভুত ৬১ 


পান্থ নীরবে ভাকিয়ে রইল বাইরের দিকে । 

মামার বাড়ীছে পান্ুর আর যাওয়া! হল ন1। 
সঙ্গে যেতে হলে ওকে । পথে যেছে যেতে বুদ্ধ বলগেন-_ 
এতক্ষণ ত নানা কথ! হপ, কিন্তু তোমার পরিচয় কিছু ত 
পেলাম না বাবা 

_মামার পরিচয়_-আড়চোখে পানু মেয়েটির দিকে 
তাকাল) সেয়েটি পানুর উত্তর শুনবার জন আগ্রহী হয়ে 
ওর দিকে তাকিয়েছিল। ভ্রমর-কৃষ্জ চারি গোখে. তৃষ্ণার' 
ছায়৷ পড়ে--সুছ হাসিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় ওরা। অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে পান্থ বলে_আমার নাম গ্রাদীণকুমার 
সিংহ রাক, কিন্ত বন্ধুরা পানু বলেডাকে। জাতিভে আ[ম্র! 
আান্ধণ। ওর এই কথার দঙ্গে সঙ্গে বাবা-মা-মেয়ে চোখে 
চোখে তাকালেন। পানু ওদের এই পরিবর্তনে কিছু মনে 
না করে বলে__বাড়ী আম।র মেরুদণ্ডী গ্রামে বলিরহাটের 
উত্তর দিকে । 

বৃদ্ধ বললেন-_এদিকে যাইনি বটে তবে এ গ্রামের 
নাম শুনেছি । ভীমপঞ্ডিত মশাইয়ের বাড়ী হত ওখানে। 
বড় ভাল লোক উনি। 

বৃদ্ধের বাড়ী টাপাপুকুর ॥ টাপাপুকুর রেশন থেকে বেশী 
দুরে নয়। একটু পরে ওর। পৌছে গেল বাড়ীতে । পাকা 
দোলা বাড়ী । উঠানের পাশে ছটে! ধানের গে।লা। তার 
পাশ দিয়ে সরু রাস্তা অনরের দিকে চলে গেছে। বুদ্ধ 
বললেন মেয়েকে উদ্দেশ করে--আমর। ভেতরের দিকে 
যাচ্ছি, তুই বাবুকে বসতে দে দেখিস কোন অন্ুবিধা ন! 
হয় ষেন--বলে মা-বাবা চলে, গেলেন। 

--আমুন-_ বলে মেয়ে টি ভেতরের দিকে পা বাড়াল। 

পানু গুকে অন্থুদরণ ক'রে বলে-_বাঃ সুন্দর বাড়ী ত। 
আমি একটু আরাম-প্রিয়। একটু স্থখ পেলে এমন বস! 
বসব যে ওঠাত্ কার সাধ্য! | 

_লে সৌভাগ) কি "আমাদের হবে! ভাল করে যদি 
জানেন, তবে যেটুকু বেধে তার জন্মে আপনি অনুতপ্ধ 
হবেন। 
তার মানে? 
আমরা মু্লমান। 
সহ হুমা । 
হ্যা জড়ালেন বে, 1 


ওদের 


৬২ শিশির 





ওহে শব্ধ করে হেসে উঠল। 
হয়েছে! 

--গ্রদীপবাবু ! 

_বলুন। 

আমরা মুসলমান জেনেও আমাদের বাড়ীতে থেকে 
আমাদের হাতে খেলে আপনার জাত যাবে না! 

--জাতট৷ হাতের খেল! নয় ম্যাডাম, আর মাটির পাত্রও 
নয় যে ইচ্ছামত ব্যবহার আর নষ্ট করা যায়। যে জাত 
এত তাড়াভাড়ি আর সহজে যায় সেট! কবির ভাষায় 
জাতের নামে বজ্জাতি। কামর] শিক্ষিত, অথচ শিক্ষা যদি 
এই উদারতাটুকু না দেখায় তবে আমরা শিক্ষিত কিসে! 
এই জাত বিচার দেশের এ্রকোর পথে বড় বাধা, বুঝলেন | 

__প্রদীপবাবু, সত্যি আপনি জা মানেন না দেখছি। 

না) 

_বেশ আমি দেখবো। আপনি বস্থুন ডেেসগুলে! 
ছাড়ন_-কাপড় গামছা তেল রইল। পাশের টিউবওয়েল 
থেকে স্নান করে ঠা্ড হোন। এখন গরম মাথায় অনেক 
কিছু বলছেন) তখন বুঝতে পারবেন জাত ছাড়া বাংল! 
দেশের বোঁকগুলো বাচতে পারে না। আমি আলি 
গ্রদীপবাবু। 

আমি মানে 

বাঃ ড্রেনগুলে ছাড়তে হবে না! 

5৪, তাই বলুন-তেল বিহীন প্রদীপ অচল, বুধলেন? 
ভাড়াতাড়ি আসবেন। 

--আবার ভেজাল ত্বেলেও কিন্তু প্রদীপ অচল। 

কিছুক্ষণ পরে-_ 

পান ম্লান করে এসে মাথা আচড়াচ্ছিল। 
মেয়েট এসে ঢুকল। 

- প্রদীপ জলছে ত। 

-এইবার জলতে তরু করল। 

শাভাল। আঙ্গন আপনার জঙখাবার প্রস্তত। 

-লময়টা কত--একটু থেখে পানু বলেঃ আচ্ছা চলুন 
পেটে এখন আগুন জলছে। 

মেয়েটি পানুর কাছ থেকে একটু দুরে বসেছে। হ্যারি- 
কেনের আলো পড়ে অপূর্ব সুন্দর দেখাচ্ছিল মেযেটকে। 
মেয়েদের এ রূপ ইতিপূর্বে পানু দেখেনি । 


মুসলমান সেজন্ত কি 


এমন সময় 
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পান্থ থেতে খেতে বলে--আপনার পরিচয় কিন্ত এখনও 
পাইনি, বিশেষ করে আপনার নাম। 

_ও) আমার নাম--ফতিম]। 

-_না আপনার ও রূপের সঙ্গে ফতিমা নাম খাটে না। 
আপনি যদি মমতাজ হতেন, তবে আমার সাজাহান হতে 
দ্বিধা ছিল না। 

_না প্রদীপবাবু। আপনার সাজাহান হওয়ার দরকার 
নেই; আমি বরং আলো হই! 

শঅর্থ।ৎ-+ 

_আপনি প্রদীপ-_-আমি তার আলো। 

_ত। মন্দ হয় না মমতাজ দেবী। 

-মমতাজের সঙ্গে দেবী খাটে না বিবি খাটে। 
আলে। হলে আপনার আর ও ভুল হুবে না। 

__দেখুন, আপনার ইচ্ছা । তবে এত খাবার এনেছেন, 
আমি ত খেতে পারব না মমতাজ দেবী। 

_আাবার সেই ভুল করলেন। ভার চেয়ে আলো! দেবী 
বলুন-তাতে আমার কথাট। থাকবে আর আপনিও তুলের 
হাত থেকে রক্ষা পাবেন। তাছাড়। আপনার মমতাজ নাম 
বজায় করতে গেলে ছুটোকেই পরিবর্তন করতে হবে, সেটাও 
বিশ্রী। 

-তাই হোক । সাজাহান হলে রাজাও হতে পারব ন। 
আর স্থৃতিসৌধ ত গড়ভেই পারব নামে একটা আরও 
বিশ্রী ব্যাপার হয়ে যাবে। 

খাওয়া শেষে এঁটে! পরিফার করতে করতে ফতিমা 
বলে--আপনার খাটের পাশে আলমারিতে অনেক বই 
আছে, শুয়ে শুয়ে পড়ুন এবার । 

_মনট| বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে--ও ভাল লাগবে না। 
আর তা' ছাড়! নীরস বস্তু থেকে রসবার করতে গেলে লময় 
লাগবে আর তাতে মাননিক অবস্থাও স্থিতিশীল হওয়। 
চাই) 

মনটা বড় চঞ্চল নাকি? 

-ইযা, মমতাজের রূপ আর আলোর তাপ মনকে 
পাগল করেছে। 

--আলোকে প্রদীপ বুকে ধরলে অমন মনে করে। কিন্তু 
যতক্ষণ আলো প্রদীপে ন1 থাকে প্রদীপটা শুন্ত বোধ করে। 
আবার আলো প্রদীপ বুকে ধরলেও বেনীক্ষণ রাখতে পরে 


আমি 
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না-কারণ আলোর ত একটা তেজ আছে। 

পাত্রগুলো নিয়ে বেরিয়ে গেল ফতিমা। 

একটু বাদে রেডিওটা নিয়ে ঘরে ঢুকে বলল-_শুন্ুন 
এটা । আলো যাওয়ার জন্তে পা বাড়ালে, পানু ডাকল-_ 
শুনুন। 

বলুন, কিন্ত আমার পুবেরি কথা সমালোচনা করে 
কিছু বলবেন না মেন। 

ভা বলব না, তবে 730০ হম, একটা কথা বলছি । 
আমি নেশাখোর মানুষ, 80006 করি। কিন্তু পকেট যে 
গড়ের মাঠ_-এখন উপায়! 

-ওজেন্ত সম্মানিত অতিথিকে ভাবতে হবে না, খাটের 
ওপরে দেখুন_ 

--30০৫ 1801, আপনাকে কি বলে যেধন্যবাদ দেব 
আলে! দেবী--বলতে বলতে খাটের কাছে এসে দীড়াল 
পান্গ।--একি 8003: 1৩2, আবার ছু প্যাকেট! 
আচ্ছা, কি করে জানলেন যে আমি 5০০9০2 গ'ও। খাই ! 

»ষ্টেশনে আপনাকে এই পিগারেট খেতে দেখেছি। 
জামেন প্রদীপবাবু। ট্েশনে এত লোকের ভিড়ের মধ্যে 
আমার ছৃষ্টিটা ছু'য়ে ছিল আপনাকে সবক্ষণ। যাক্‌গে চলি 
এখন, আপনি সিগ্রেট থান আর রেডিও শুন্ুন। 

শবেশ- না হয় বুঝলাম সব, কিন্ত ছ প্যাকেট কেন? 

প্ছুই নিয়ে ত জগতের সব কিছু। লিগ্রেট আর এক 
প্যাকেট দিকি করে--উত্বরের অপেক্ষা না করে আলো 
চলে গেল। 

সিগারেটের ধোঁয়ায় রিং তৈরী করতে করতে আলোর 
রূপটাকে মনের তরজায়িত পর্দায় তুলে ধরবার চেষ্টা করে 
পাছ। পরিফার টুকটুকে, তন্বী কান্তি মন্থণ পেলব মুখ- 
মণ্ডলে বাম গণ্ডের তিলটি যেন নির্মল মেঘমুস্ত আকাশের 
প্রাঙ্গণ তলে সৌন্দর্যের ইন্ধনবাহী চন্দ্রিমা। হাটার ভালে 
তালে যখন দেহটা দোলে, তখন মনে হয় যৌবনের মায়া 
কাননে ছলোর প্রবাহ তুলে নাচছে রঙ বাহারী দোলন 
টাপা। 

দীর্ঘ পতশ্রান্তে কখন ও ঘুমিয়ে পড়েছিল। আলোক 
ডাকে ওর ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

স প্রদ্দীপবাবু, প্রদদীপবাবু-পাহ্থর মাথায় মৃছ নাড়া 
দিয়ে বলে-:এত শ্ন্দর গান 2৮ আর এর হালা ছা 
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আসে--আশ্চর্য! 

ঘুম ভেঙ্গে গেল পানুর, তবুও চুপ করে পড়ে রইল। 
কেমন যেন আবেশ লাগছে রূপসীর করম্পর্শে,-ভাল 
লাগছিল প্রদদীপবাবু ডাকটুকু। 

কই উঠুন, কি সুন্দর গান হচ্ছে. এর মধ্যেও ঘুম 
এলো আপনার ? 

_ঘুম পাড়ানী গান গেয়ে ভ আমাকে আপনি ঘুম 
পাড়িয়ে গেছেন, তবে আর ঘুমের জনে কেন অপবাদ 
দিচ্ছেন! 

ঘুম পাড়ানী গানে অবশ হয়ে গেলে চলবে কেন? 

কান পেতে গান শুনে পান্থ বলে--তাইত বেশ 
সুন্দর গান ত! 

কথাটা কিন্ত আরও স্থন্দর | 

শাতাই নাকি! 

_স্থ্যা। শুনবার চেষ্টা করুন । 

_'মিলন তোমার আমার হবে এ বসপ্তে_বাঃ খুব 
সুন্দর ত! 

শুধুই কি সুন্দর, সত্যি নয়? 

হয়ত সত্যি, কিন্ত এখন ত ত্রীন্মকাল; আর ওষধে 
বসন্ত কাল' ! 

_ুল বললেন, প্রদীপবাবু--প্রতিবাদ করে বলে 
আলো মিলনের ক্ষেত্রে যে বসস্ত ত1 প্রাকৃতিক বসস্তের 
ভিন্ন রূপ। আচ্ছা, উঠুন আপনার খাবার এসে গেছে। 

-এর মধ্যে? 

_এর মধ্যে আর কোথায়, রাত কটা বাজে দেখেছেন ? 

__ছোট কাটাট| দশটার ঘরে বটে, কিন্ত আমার মনের 
বড় কাটাটা বারোটার ঘরে এসে নিরন্তর খচখচ করছে। 

-রোগের প্রাথমিক সুচনা কিন] তাই অমন মনে 
হচ্ছে_ উঠুন! যুবক ছেলের! এত অলস কেন_এ কিন্ত 
ভাল নয় মোটেই। 

--তা বটে, কিন্ত এগুলো ত আপনাদের জহোই-স্উঠে 
ঘলল পানু। 

সপচলুন না 

চলুন 

আমি এলেম, ভাঙ্গল ভোমার দুম, 


নিই রন রব লালসা বরলরারিদ রাজারা 
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আমায় তুমি ফুলে ফুলে 
ফুটিয়ে তুলে 
ছুলিয়ে দিলে নানা রূপের দে|লে। 

খাওয়া শেব করে পান্থ ঘরে একটা চেয়ারে বসে 
লিগাঁরেট টানছিল। আলো ওর শোওয়ার জন্তে বিছানা 
তৈরী করে দ্িল। 

একগাল ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে পানু প্রশ্ন করে-_ 
আপনার বাবাকে অর দেখলাম না ত? 

-অতিথি সেবা আমি করে থাকি-_-এ ভার বাব! 
আমার ওপর ছেড়ে দিয়েছেন।-বিশেষ করে আজকের 
অভিথিটির ভার । 

-কেন, কেন? 

মৃছ হাসল মেয়েটি। অনেক কথ! বললাম, এবার আপনি 
ঘুমোন, আমি আলি, বলে আলো চলে গেল। 

বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল পান্থ । কিন্তু চোখে ঘুম 
কোথায়? যৌবনের পরশ ছু'রেছিল ওর মনের প্রান্তে, 
আর তখনই মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল রোমাঞ্চকর প্রেমের 
রঙিন কল্পনা । কল্পনার রাজ্যে ও প্রেমের স্বপ্ন দেখত আর 
কেমন যেন মোহ জন্মাত। বনু কাম্য প্রেম আজ ধরা 
দিয়েছে কিন্তু সার্থকতা আর নতুনের আলো নিয়ে নয়। 
গ্রেম-এ যে বিজাতীয় প্রেম । চিস্তার এলোমেলো! বাঞধীয় 
ঘুম আসছে না। 

রাত অনেক হয়েছে__অন্ধকার রাত্রি। কোথাও কোন 
ল।ড়াশব নেই। অন্ধকার আর নিশ্তব্তার মধ্যে পৃথিবী 
যেন বিলীন হয়ে গেছে। 

হঠাৎ দরজায় শব হল। পানু বিছানার ওপর শুয়ে 
তাকিয়ে রইল ওদিকে । আস্তে আস্তে দরজাটা খুলে গেল। 
ধীরে ধীরে কে একজন এসে ধীড়াল পানুর বিছানার 


৬৪ ূ শিশির 


[ ৪৬শ বর্ঘ, ওর সংখা 


কাছে-কে ? 

_-আমি। 

-আলো, তুমি ! 

-হ্যা-একেবারে প্রদীপের খাটের কাছে মশারী ম্পশ 
করে আলে! বলে__আমার ঘুম আসছে না প্রদীপবাবু। 
আপনি আমাকে এহন করে চঞ্চল করে দিলেন কেন 
বলুন ত! 

"তুমি কি আমাকে কম করেছ আলো--আমারও ত 
ঘুম আসেনি) 

--ভবে বলুন কাল আপনি চলে যাবেন না! 

তা হয় না আলে! । 

-কেন হবেনা? 

-না, তা হয় না। 

-তবে এখনই চলে! না। 

--কি বলছ তুমি? 

ঠিকই বলছি। আমার মনে রঙ ধরিয়েই তুমি। 
মনে হচ্ছে এ প্রেম আজকের নয়, বহুদিনের । তোমাকে 
ছেড়ে আমি বাচব না প্রদীপ। তুমি চলে গেলে আর 
আনবে না। আজ চলো! না প্রদীপ, চলো কোথাও আমর! 
চলে ঘাই। 

সানা, তা হয় না। তোমাকে ভালবালি, কিন্তু বিদ্নে !-- 
না, তা আমি পারব ন1। 

--কেন, কেন পারবে না? কেন মুসলমান বলে আমি 
ভালবালতে পারি না? প্রেমে জাত নেই, ধর্ম নেই, সম্পর্ক * 
নেই। প্রেম, প্রেম !- প্রদীপ বল, কথা দাও । 

পানর বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ল গপালো। প্রদীপের 
বুকে মাথা রেখে কানায় ভেঙ্গে পড়ল আলো--এুদীপের বুক 
বেছে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ল বিছানার ওপর 1 
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তাতিয় 
(গল) 
নিরঞ্জন সেন 


দয়ারাম জবাব দিল রায় কর্তাকে--ওর চাষে আর 
খাটবে না দারাম। ঠেলাটা বুক 'এইবার_-এখন চাষ 
চলছে পুরাদমে_-জমিতে জল লেগেছে। তাছাঁড়! অনেকের 
চাষ হয়েও গেছে। এখন লোকও পাবে না রাঁয়কর্ত।- 
যদিও পায় বে অনেক টাক! খরচ করতে হবে, আর 
খর্চকে বড় য় পায় রায়কর্তা। 

কি এমন কথা বললাম যার জগ্চে তুই জবাব দিলি 
দয়া-নরম মরে বলে রায়কর্তা। 

_সামাগ্ত কথা--রেগে শুঠে দয়ারাম। এইটা সামা 
কণ1-_আমার মা নাকি অধর বাউরাীর ঘর করেনি ! 

অধর বাউরী দয়ারামের বাপ! 

একবার আড়চে।খে তাকায় দয়ারাম রায়কর্তার দিকে। 
মিষ্ট কথায় কম পয়সায় কার্জ করিয়ে নিতে রায়কর্তার জুড়ি 
নেই | মিষ্টি কথায় সব ভুলিয়ে দেয়। তবে একটা পশ্ত 
প্রবৃস্তি থুমিয়ে থাকে ওর মনে, সুযোগ গেলেই জাগে_ 
নেশা! করে। নিকষ কালে! অন্ধকারের মত ওর গায়ের 
রঙ। 

দয়াপামের ঘরে ও যায়__বে!কুঁড়ির দয়ারাম-_-এখন 
ঘণ বনের! নয়নমণি দয়ারামের বউ--বিয়ে কর বউ। ঘন 
বনের নয়নমণি। বেলাকুঁড়ির কাছ দিয়ে একটা কীচ। রাস্তা 
চলে গেছে_পাথর ছড়ানে। দেহট। নিয়ে সপিল গভিতে। 
বেলাঝকুঁড়ির কাছে ঘন বন। 

বন শ্রথন মোটেই নেই--আর ঘনর প্রশ্নই উঠে না। 
আগে হয়তো ঘন বন ছিল--এখন তাও নেই । গ্রামের 
মণ্যে কয়েকটা গাঞ্থের জটলা। সবুজ সবুজ ভাব। পাথীদের 
মিষ্টি কাকলি পরিবেশকে করে তোলে স্বপ্রময় | 

দুরে পড়ে আছে অনুর্বর অনেকটা জায়গ|__গ্রাণ 
নেই মাটির__চাথের উপধেগী নয়-তাই ওর দিকে চেয়ে 
চাষারা স্বপ্ন দেখে না জলে ওঠে না ওদের সামনে আশার 
আলে! 


০ 


এখানের ঘরের অবস্থা সকলের ভাল বললেই হয়। তবুও 

মেয়ে-পুরষে কাজ করে--বসে খায় না। 
সি ক চা চা 

নয়নমণি ঘন বনের। 

ঘন বনে ঘন বুদ বন ন| থাকলেও নয়নমণির বূপ 
আছে--ঘর আলে কর! রূপ । 

খালে গল নিতে এসেছে নয়নমণি। গোপীন!থপুরের 
তাতের রডিন শাড়ীটা জড়িয়ে যৌবন-ভর! দেহতে। নিস্তরঙ্গ 
খালের জলের ওপর মাটির কলসী রাখে__ঢেউ ওঠে আবার 
মিশিয়ে যায়_-আবার ওঠে। 

খালের পাড়ের বটগাছের তলায় বসে বাশী বাজাচ্ছে 
সাধু। বাশীর সর ছড়িয়ে পড়ে বাতাসে””'কেমন মিষ্টি 
অথচ মন উদাস করা স্ুর। মনটা যেন কেমন হয়ে যায় 
নয়নমণির _কুমারী মন | কি যেন পেতে চায় নয়নমণি! 

এমন সময় খালের পশ্চিম পাড়ের রাস্তাটা ধরে এসে 
ঘাটের বকুপ গাছটার তল/য় দাড়াল দয়ারাম। নিটোল 
্বাস্থাবান দয়ারাম। তাড়াতাড়ি কলশী ভরে উঠে আসে 
নদনমনি। 

কিসের এক ডাক শুনতে পায় নয়নমণি।--গঙ্গার।মের 
ঘর কুথা--নয়নমণির দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে দয়ারাম। অদ্ভুত 
এক শিহরন অনুভব করে নয়নমণি। 

_এস মামার সনে--কি মিষ্টি ডাক! 
চলে, পিছে দয়ারাম। 

যেতে যেতে দয়ারাম হঠাৎ ঈী।ড়িয়ে লিগ দৃষ্টি মেলে ধরে 
নয়নমণির ওপর | দীড়িয়ে পড়ে নয়নমণিও । গেপীনাথ- 
পুরের তাঁতের শাড়ীর ভেতর সঙ্গেপনে লুকিয়ে আছে 
যৌবন--এ-পক্ষের আমন্ত্রণ 

শান্তিময় একটি ছে ঘরের স্বগ দেখে দয়ারাম। কত 
তৃপ্তি লুকিয়ে আছে ওর মধ্যে_ওকে কাছে পেতে চায় 
দয়ারাম। নিবিড় করে! নয়নমণির কপালের গুপর লঙ্তিত় 


আগে নয়নমণি 


৬৬ শিশির 


[ ৪৬শ বর্ষ। ৩য় সংখ্যা 


পড়েছে কয়েক গাছি চুল। মৃদ্ধ বাতাস এসে দোলা দিয়ে 
যায় ধীরে ধীরে। 

তাকিয়ে আছে দয়ারাম সুগ্ধ দৃষ্টিতে | নয়নমণিও দাড়িয়ে 
থাকে কলনী কাখে নিয়ে-_অনাগভ বসস্ত দিনের স্বাগত 
সম্ভাষণ নয়নমণির চোখের দৃষ্টিতে । শেষে দু'জনেই চলতে 
পরা করে। 

পায়ে চল! পথটা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানেই নয়ন- 
মণিদের ঘর-_-ঘরের অবস্থা ভালই। 

গঙ্গারাম এগিয়ে আসে দয়ারামকে দেখে । 

_আরে রাম যে_-এস, এস । 

দয়ারাম আগে আসেনি গঙ্গারামের ঘরে, আজই: গ্রাগম 
এলো। গঙ্গারাম অধরের সাঙ্গাত ছিল । অধর রানীগঞ্জের 
কাগজের কলে কাঁজ করতো । ওখানে কলের! হয়ে অধর 
মারা যায়। অধরের ঘরের অবস্থা খুব খারাপ--দিন 
চলতো! না। 

অধবের বউ বাপের বাড়ীতে থাকতো । মাঝে মাঝে 
আমতে।--থাকতো ছু' একদিন অধরের কাছে, তারপরে 
চলে যেত। ভাই বেলাকুঁড়ির লোকের! বলে অধরের বউ 
ঘর করে না, পালিয়ে যায়। ওর কেউ মনের মানুষ 
আছে! মতি)ই কেন একটা লছন| (উদ্দেত) করে 
পাশাত। অধরের বউ মাঝে মাঝে যেত গঙ্গারামের ঘরে। 
অনেক কিছু দিত গঞ্গারাম--সাহায্য করতো। তাই নিয়ে 
বেলাকুঁড়ির পোকেরা কথা বলত। ওদের একঘরে করে 
রেখেছিল_-দয়ারামও একঘরে হয়ে আছে। দয়ারাম 
মায়ের আর কোন খবর জানে না বাপ মারা যাওয়ার পর 
থেকে । অবশ্ত ইচ্ছ| করেই খবর নেয়নি-_ম1 বেন কেমন ! 

এখন আর বেলাকুঁড়িতে টিকতে পারে ন৷ দয়ারাম। 
ঘরের সব গ্গিনিল পাড়ার বাউরীর। নিয়েছে গোর করেই। 
নাতপাচ কারণে গঞ্গারামের কাছে এসেছে দরয়ারাম। 

সব শুনে গল্গারাম বলে-_-ভয়কি! আমি আছি। 
আর তুমি এখানেই থাকবে। আমার তো বেটা নেই-- 
তুমি বেটার মতন থাকবে। আছে কেবল এ মেয়ে নয়ন- 
মণি--অঙ্কুলি তুলে সঙ্কেত করে গঙ্গারাম ঈীডিয়ে থাকা 
নয়নমণিকে । ওর নাম মণি, আমি ডাকি নযুনমণি 
বলে। 


দয়ারাম তাকায় নয়নমণির দিকে_অক্তুত! সার! 


দেহে যৌবনের অপূর্ব প্রী নিয়ে দড়িে আছে নয়নমণি__ 
পূর্ণতার স্বাক্ষর। স্বপ্ন দেখে দয়ারাম_ নিটোল কামন! 
মাথা স্বর । 

হাত-দুখ ধুতে এক ঘটি জল এগিয়ে দেয় নয়নমণি 
দ্নয়ারামের দিকে। 

এখানেই থাকবে দয়ারাম__আশ্রয় মিলল। বলিষ্ঠ 
আশ্রয়। বেরিয়ে ষায় গঙ্গারাম। 

এক গ্রাল জল এগিকে ধরে নয়নমণি--হাত বাড়িয়ে 
নেয় দয়ারাম। হাতে হাত লাগ। নিটোল নারী হাতের 
মিষ্টি অনুভূি জাগানে। স্পর্শ। নয়নমণির হাতের কাচের 
চুড়ির শব্ধ ওঠে-মিষ্টি সুরেলা কামনা-জাগা শব্দ 

_মণি! ছোট্র অথচ মিষ্টি করে কে দয়ারাম। 

-উ! হাসে নয়নমণি-মিষ্টি মন ভোলানে! হালি। 
তুমি আর যেও না--অগ্ুরোধ ঝরে পড়ে নয়নমণির ক 
থেকে । ঘর বাধার স্বপ্ন দেখে সে। 

উঠানে কি একট। গাছ দীড়িয়ে আছে-যৌবন- 
ভরা সবুজ দেহ নিয়ে। ফুল ফুটে আছে তাতে অজত্র। 

-এন, খাবে_সহজ ভ|বে ডাকে নয়নমণি । 

-চল! নয়নমণির হাত ধরে দয়ারাম। প্রতিবাদ 
করেনা ও। আত্ম সমর্পণের পুর্ণ সঙ্কেত নয়নমণির দৃষ্টিতে । 

বড় অলহায় আর সরল দয়ারাম--মমতা জাগে মনে- 
নয়নমণির কুমারী মনে ! 

পরের দিন নিজের সব জিনিসপত্র নিয়ে বেলাকুঁড়ি থেকে 
চলে আনে দয়ারাম। জিনিল বলতে এমন কিছু নেই, 
নব তে| পাড়ার বাউরীর! নিয়েছে । আবার বলে দিয়েছে 





কালিদাস রায়, কবিশেখর সম্পাদিত 


কাতিবাসী রামায়ণ 


দুনহ শকের পাদটীকা সলিত সচিত্র সংস্করণ । 
কাগজে ছাপা । সুজ্ধ্য ১০২ টাকা মাত্র) 


ভাল 


শিশির পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা-৬। 
১ 


ভাদ্র, ১৩৭৩ ] আশ্রয় ্ 


ভূই যদি এখানে থাকিন তোকে কেটে দেব-ভোর মা জাগানো ম্পর্শ। কি যেন পেতে চায় মণি আপ 


পালিয়েছে- আমাদেরও লমাজ আছে) করে! 
এখন দয়ারামের আশ্রয় স্থায়ী_আর নয়নমণি ওর এ-এক প্রেরণাময় আশ্রয়। মণির যৌবনের ত 
বাচার উৎন। নতুন জীবন শুরু হল দয়ারামের । সান্লিধে। জেগে ওঠে দয়ারামের ভূষয__তারপরেই ওরা ঘ। 
যাতে নয়নমণিকে ডেকে বলে দয়ারাম--চল, মণি-- আসে। 
টাদের আলোয় একটু বসি। স্থপ্তি মগ্ ঘন বন। 
-চল। দিন আসে-যায়__আসে মাস। 
নয়নমণির কে|লে মাথা রেখে শুয়ে থাকে দয়ারাম। ফান্গনের চার তাধিখে ওদের বিয়ে হয়ে যার। শা 


মণি ওর কপালে হাত রাখে__মাদকতায় ভর! নেশ! সেই থেকে দয়ারামের অংশরয় হয় স্থায়ী! 





চিত্র শিশিব 10252 


মাসিক পন্বিকা আধা, ১৩৭৩ হইতে 
৪৬শ বর্ষ, আরম হইয়াছে । সডাক বাধিক 
মূল্য ৪২ সাক যাথাসিক মূল্য ২০ । পুজ। 
সংখ্য(বধিতাকারে প্রকাশিত হয় কিন্তু গ্রাহক- 
দের বধিত মূল্য দিতে হয় না। আফাঢ হইতে 
গ্রাহক হইতে পারেন) গ্রাহক-মূল্য মনি- 
অর্ডারে পাঠানই শ্রেয়, কারণ, ভি-পিতে 
লইতে হইলে ৬০ পয়স। অতিরিক্ত খরচ পড়ে । 
নমুনা-সংখযা পাইতে হইলে ৩০ পরসা 
মনিঅগার করি! পাঠাইবেন | 

শিশিরে গল্প রচনাদি যে কেহ পাঠাইতে 
পারেন, ছাপাইবার যোগ্য হইলে ছাপা হয়। 
সসনেক স্ময়ে মনোনীত রচনা ও শ্থানাভাবের 
জন্ বিলম্বে ছাপা হয়। শিশিরের জন্ প্রেরিত 
রচনাগুলির নকল রাখিয় পাঠাইবেন। 





শিশির কার্যালয় 
২২।১ বিধান লরণী, কলিকাতা-৬। 


%৭/৬* মাধব এ৩ বৌ৫জাড়াঙীকো.কলি-৭ 
নে স্ব রি 








আহারের গান গু. ডু" চামচ যৃতসজীবনীর সঙ্গে চার চাঁমচওমহাঁ- 


দ্রাক্ষারিষ্ট ৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 









শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
এড পা 
খা তের 
স্বাস্থ্য ও কর্্বশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে। 


৮৮৪৫৫] 






ই, $ 
দলে ৮ ঢলে ৬৬ স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে । পুরাতন মহা” 
বলকারক টনিক । ছু'টি ওযধ একত্র সেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 

॥ 
দূ স্বাস্থযগঠনের জন্য সাধনার অবদান 


দ্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুদকে শক্তিশালী এবং সন্দি* কাসি, 
গব গত 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নৰলব্ধ 





অধ্যক্ষ ভাঃ ঘোগেশ চঙ্্র ঘোষ, এম-এ,; ! 
উআমূর্বেদশাহী, এফ)সি,এস, (লগুল 01 
/ঁ এম,সি,এস, (আমেরিকা ) ভাগলপুর ! : 
কলেজের রসামণ শাস্ত্রের ভূতপূর্ধ অধ্যাপক।.! : 







তত ঘোষ, এম-বি, বি-এস, আমুর্কেদ- 
/৮ আচাধ্য, ৩৬, গোয়া লপাড়া 85 
রোড, কলিকাভা-৩+ রি 





দুপটি ভীবন 


(গলপ) 
সদন 


কালে! মেঘ ছেয়ে ফেলেছিল নার আকাশটাকে । 
তাঁর উপর আবার পৃথিবীর বুকে সন্ধ]ার নিস্তব্ধ চুদ্বন। 
চারিদিকে একটা জমাট আধার। এলোমেলো বিছানাটার 
ওপর অনেক, কষ্টে উঠে বললো সস্তোষ। আলোটা আলা 
হয়নি। উঠে গিয়ে মোমবাতিট! জালাবার ক্ষমতাটাও ও 
যেন হারিয়ে ফেলেছে এই ক'দিনের জরে । কী ভীষণ 
ভোগাটাই না ভুগলো! পার্বভী না থাকলে ও হয়তো 
মরেই ধেত। সেটাই বোধহয় ভাল ছিল। জীবনে যার 
শাস্তি নেই, দুঃখের দিনে দৃ'ফৌটা মমবেদনার জলও যার 
ফেল(র নেই, কি মূল্য তার বেঁচে থাকার? বেঁচে থাক। 
মানেই স্থৃতির বিশাল বোঝাটা আজীবন বয়ে চলা। একল। 
থাকা। অন্ততঃ তার কাছে তে৷ তাই। পার্বতী ওকে 
বাচিয়ে তুগলে।। পাশের বাড়িতে থাকে পার্বনী। একা! 
থকে । এট ওর বাপের বাড়ি। ওর বাব হৃদয়নারারণ 
ছিলেন এই মৌশলী গায়ের শেষ জমিদার | বছর তিনেক 
জমিদারী ভোগ করেছিলেন তিনি । মা'কে হারিয়েছিল 
পাব'তী অন্ন বয়সেই। স্ত্রীর মৃত্যুর পর হৃদয়নারায়ণ আর 
বিয়ে করেননি। কোন প্রয়োজন ছিল না বলেই। টাক! 
থাকলে যৌবনট!কে ভোগ করার জন্ঠ বিয়ে করার প্রয়োজন 
হয়না । তাই তিনি আর দাত পাকের বঞ্ধনে নিজেকে 
বাধতে চান নি। 

পার্বতী তাই স্কতিবাজ বাবার সানিধা পেত ন| 
বেশীক্ষণ। বাবার কাছে নিজেও যেত না ইচ্ছেক'রে। 
হদয়নারায়ণকে ওর কেমন যেন কঠিন মনে হ'ত। 
হ'ত তিনি বুঝি পাষাণ। 
বুঝবার বয়স তখনো হয়লি। 
বার কি তের হবে। 
চলতে চাইত। 

গোটা দিনটা খরের মধ্যেই কাটতো ওর । বিকেল 
€বলার একা এক! পায়চারি করত বাগালে। কখনে| উদাস 


মনে 
বাবার চরিত্রটাকে পার্ধতীর 
কতইবা ওর বয়ম তখন। 
তবু ও ভয় করতো! বাবাকে । এড়িয়ে 


চোখে চেয়ে থাকত আকাঁশ-মাটির কোলাকুলির দিকে । 
ওর কিশোরী মনটা কল্পনার পাখা মেলে উড়ে যেত এক 
অঞ্জাণা স্বপ্নরাজ্যে। আনেক কিছু ভাবতো ও । মাঝে 
মাঝে মায়ের জন্ত মন খারাপ করতো। চুঁটে আসতো 
মায়ের ঘরে। খুঁজে পেত না মাকে । বিছানার ওপর ফ্রক 
পর কচি দেহটাকে লুটিয়ে দিয়ে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদত 
অনেকক্ষণ। তারপর ক্লান্ত হ'গে ঘুমিয়ে পড়তো৷ একসময় । 
ওকে কেউ সাস্বনা দিতে আপতো না। কোলে তুলে নিয়ে 
চোখের জল মুছিয়ে কেউ আদর ক'রে ছুটো মিষ্টি কথ! 
শুনাত ন|। 

এমনি কণেই পাবতী কাটিয়ে দিয়েছিল বেশ কয়েকট। 
বছর। বোধহয় সারাটা জীবনই কাটিয়ে দিত ও। কিন্তু 
এবার এলো জীবনের গতি পরিবর্তনের পাল সবে যৌবনে 
প দিয়েছে ও। কিছুদিন €েকে ফ্রক ছেড়ে শাড়ি পরতে 
শুরু করেছে। একদিন বাবা এসে বললেন_-“বিকেল 
বেলা তোকে আজ দেখতে আপবে পারু, ঠিক হয়ে 
থাকবি ।” 

বাবার কথাটা পাতী ঠিক বুঝতে পারে নি। দেখতে 
আনবে! কে? কেন? বুড়ী ঝি ব্যাপারটা পরিষার 
ক'রে দিল ।-_ছ্যালো দিদি, তুই কি কিছুই জানিস্‌ না? 
মছুয়াপুবের বাবুদের বড় ছেলে প্রাবীরশঙ্করের সঙ্জে তোর 
বিয়ের কথা যে পাকা হ'য়ে গেছেরে। অমন সোনার টা 
ছেলে সাতখান! গঁ| খুঁজলে আর একটি মিলবে না। অনেক 
পাস দিয়েছে। দেখতেও রাজপুত্তুর। অমন ভাতার 
পাওয়! ভাগ্যের কথা”-_রহন্ত ক'রে বললো দে। 

বিকেল থেকেই সাজ|তে বললে! বি | মমুরকঠী রঙে 
একট শাড়ি পরলো পাবতী। মায়ের সমস্ত গ্নাগুলে 
এক এক ক'রে ওর গায়ে উঠলো । সবের প্রদীপ জালা 
লঙ্গে সঙ্গেই বাবা নাচঘরে নিয়ে গেলেন পা তীকে । 

বিংশ শভাবীর শিক্ষিত ছেলে প্রবীর । ভাই লে দিজে। 


ও শিশির 





পাত্রী পছ্না করে বিয়ে করবে। মেয়ে দেখতে আসতেও 
কোন ছ্বিধ! করেনি । ঘরের ভেতুর বসেছিল ও ৷ পার্বতীকে 
সাথে ক'রে হৃদয়নারার়ণ দাড়ালেন ওর সামনে । বাবার 
ইঙ্গিতে প্রবীরের পা ছুঁয়ে আলতো ভাবে ছোট্ট একট! 
প্রণাম করলে পার্বততী। ওর দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে 
রইলো প্রবীর । যেন একটা ক্ষুধার্ত পশ্ত প্রতি পলকে ওর 
সুকোমল দেহটাকে পিষে ফেলতে চাইছে। বড় অসহায়! 
বোধ করল পাব'তী। সঙ্ধুচিতা হ*ল। পুরুষের চোখে 
কামনার আগুন জ।লিয়ে মেয়ের! পায় আনন্দ। এটা একটা 
সহজাত নারী-ধর্ম। কিন্তু পার'তী যে আর পাচটা মেয়ের 
মত্ত নর। তাই লঙ্জ! পেল। রা! হুবার যত লাল হয়ে 
উঠলে! । মন্ত্র পদক্ষেপে অবজ্ঞার ভঙ্গিতে নাচথর থেকে 
বেরিয়ে এলে! সে। 

তবু প্রবীর ওকে পছন্দ করলে]। ওর বিষ্বের কথা 
পাকা হ'য়ে গেল। নহুবতখানায় সানাইয়ে কেপে কেপে 
বেজে উঠলো বেহাগের তান। আলোর মালা পরলে! 
দ'মহল1 বাড়িট|। লাল বেনারসী পরে প্রবীরের গলায় 
মালা পরালে৷ ও। একটুও উত্তেজন! ছিল না ওর। শুদ্ভ- 
দৃষ্টির সময়ে প্রবীরের মুখের দিকে মাত্র একবার ভাকিয়ে- 
ছিল ও। নিয়ম রক্ষার তাগিদেই--কৌতুছলের বশে নয়। 
এ বিয্লেটাকে ও মনে মনে মেনে নিতে পারে নি। প্রবীরের 
ওপর ওর মনে প্রথম থেকেই কেমন একট! বিরূপতার ভাব 
সঞ্চার হয়েছিল। মনে হয়েছিলো প্রবীর ওকে বিয়ে করছে 
না, বিয়ে করছে ওর দেহটাকে । 

ওর ধারণ ত) বলে প্রমাণিত হয়েছিল কাক্রমে। 
প্রবীর শিক্ষিত, কিন্ত মাঞ্জিত নয় । চরিত্রের কোন বালাই 
ওর নেই। ওর মধ্য মনুয্ত্ব নেই। আছে লোভ। তাই 
গ্রবীরকে লহ করতে পারতো! না ও। তারপর একদিন 
দানতে পারলে ও, ওকে মাতৃত্বের অধিকার দেবার ক্ষমভ! 
প্রবীরের নেই। সেদিন আর সহ করতে পারেনি পাবনভী। 
বলেছিল--“কোন্‌ অধিকারে তুমি আমার জীবনটাকে মাটি 
করে দিলে?” কোন উত্তর না দিগ্সে কেবল ক্র হাসি 
হেলেছিল গ্রবীর। 

পার্ধতী ফিরে এলে! হৃদয়নারায়ণের কাছে। ও মনে 
কোলে প্রবীর একদিন নিজের ভুল বুঝতে পারবে। 
আবার ফিরে আবে ওর কাছে। কিন্তু গ্রবীর আসেনি । 


[ ৪৬শ বর্ধ। ৩য় সংখ্যা 











বছরের পর বছর কেটে গেল। তবু প্রবীরের মনে পড়ে নি 
পাবভীকে। পাবতীও ফিরে যায় নি। যে নানীত্বের চরম 
অবমানন। করেছে, ভার কাছে ফিরে যাবে ও হৃদয়ের ডালি 
সাজিয়ে ? কিছুতেই ন1। হৃদয়নারায়ণও মহাকালের টেলি- 
গ্রাম পেয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন একদিন। যাবার 
বেলায় পাবতীকে দিয়ে গেলেন অসহা নিঃসত।, আর কিছু 
পাধিব সম্পত্তি। সেই থেকেই পাব্তী একা, একেবারে 
একা। 

পাবভী নিজেই একদিন কোন এক ছবল মৃহুর্তে ওর 
জীবনের করুণ কাহিনীটা! প্রকাশ ক'রে ফেলেছিল মন্তোষের 
কাছে। 

--আলোট! জালেন নি কেন? 

চিন্তার অশাস্ত নাগর থেকে রূঢ় বাস্তবের বানুগ্তটে ফিরে 
এলো সম্তোষ। একটু লঙ্জিত হ'ল। নিরাসক্ত ভাবে 
উত্তর দিল__এমনি | 

আলোটা জেলে দিল পাবর্তী। অনং্যভ অ1চলট। 
কোমরে জড়িয়ে সামনে 1(ড়ালো সন্তোষের । 

-দীড়িয়ে রইলেন কেন? বসন | 

তাড়াতাড়ি ঘরের কোণে রাখা টুলটা টেনে আআন্যার 
চেষ্টা করলো ও । বাঁধা দিলো! পাবতী। 

থাক, ওটা আমি নিজেই আনতে পারবো। 

টূলটা টেনে আনলে! পাবতী। বদলে! ওর' সামনে) 
পিঠের ওপর ছড়ানো ঘন কালে! চুলগুলে! নিয়ে আপন মনে 
খেলা করলো কিছুক্ষণ। বোধহর পরিবেশের উপযুক্ত ভাষা 
খুঁজতে লাগলে । 

সন্তোষ রেহাই দিল ওকে, নিজেই শুর, করলো-_আপ- 
নাকে ক'দিন খুব কষ্ট দিলাম, না? 

তা একটু দিলেন বই কি। শুভ্রা থাকলে আমাকে 
এত কষ্ট করতে হ'ত না।__ুছ কৌতুকে অন্ন একটু মুচকি 
হালল ও। 

শুভ্রা! 

পাবতী শুভ্রাকে জানলো কি ক'রে 1 শুভ্রার চিঠি- 
গুলো তে! ও পুঁডিয়ে ফেলেছে। রেজনামচার খাতাটাও 
বাকের মধ নছে। সন্তোষ নিজে ভূল ক'রেও ওয় কাছে 


শুভ্রার কথা বলেনি। এমনকি ওর নাটাও উচ্চারণ 


করেনি) ভারি 


ছার, ১৩৭৩ রী 


--আকাশ থেকে পড়লেন মনে হচ্ছে? বু নামের 
কোন মেয়েকে আপনি চেনেন না নাকি ? মৃছ ব্যঙ্গ-মিশ্রিত 
কথাগুলো । 

--চিনি। 

-হবে? 

--ভাবছি আপনি জানলেন কি ক'রে ? 

চুপ ক'রে রইলো পীরবতী। কি যেন ভাবলে! 'মনেক- 
ক্গণ। তারপর বলল-__আপনাকে কোনদিন কোন অনুরোধ 


করিনি । আজ একটা অনুরোধ করবো । রাখবেন? 
_ রাখার হালে নিশ্চই রাখবো। 
_ না, আপনাকে রাখতেই হ'বে। 
_ আদেশ করছে পার্তী। আশ্র্! সম্তোষ দফা- 


দারকে আদেশ করার অধিকার ও পেল কোথা থেকে? 
সন্তোষ ওকে আদেশ করার অধিকার ঠো কোনদিন দেয় 
নি। তবে? রোগশধ্যায় সন্তোষের অক্লান্ত সেবা ক'রে 
ও এই অধিকার অর্জন করেছে। অন্ততঃ ওর ধারণা তাই। 

_অনুবোধটা আগে শুনি। 

-.শুভ্র। কে? বনুন চুপ ক'রে রইলেন কেন? 

_ সত্যিই কি শুভ্রার কথ! আপনার জান। চাই-ই? 

শস্থ্যা 

শাকেন? 

অসুখের ময় আপনি বিকাঁরের ঘোরে বার বার 
শুভ্রার কথ। বলেছিলেন। তাই আমার জান। চাই শুভর 
কে? কোথায় থাকে সে? 

আপনি খন শুনতে চাইছেন, তখন নিশ্চয়ই আমি 
বলব সব কথা ।--থেমে যায় সন্তোষ, একট! দীর্ঘনিঃখাল 
ছাড়ে। 

কি হল থামলেন কেন? 

হ্যা বলছি। সবটা সার্দা করেই বলছি। ছেলে- 
বেল। থেকেই আমি ঠাকুরমার কাছে মানুষ । বাবা-ম! 
সবাইকেই হারিয়েছি খুব ছোটবেলায়। নিতান্ত স্বাভাবিক 
ভাবেই শৈশব হ'তে কৈশোরে, কৈশোর হতে যৌবনের 
দিকে ধাপে ধাপে এগিয়ে গিয্ষেছি। গায়ের হাই স্কুলের 
প্রয়োজন মিটিয়ে একটা ছোট শহর ঝাউডাক্জার় গিয়েছিলাম 
কলেজের পাঠ নিতে। ভতি হয়েছিলাম ওখানকার 
বেসরকারী কলেজে। কলেজের হোষ্টেল ছিল না। তাই 


টি জীবন ৪১ 


কয়েকজন বন্ধ | মিলে একটা হাড়ি ভাড়া ক করে র একটা ন্দ্‌ 
কারে থাকতাম। বাড়িটা ছিল গার্ল স্কুলের কাছে। 
আমার বন্ধুর! ভাই নিয়ে মাতামাতি করতো । কিন্তু আমি 
তা নিয়ে মাথা ঘামাতাম না। মেয়েদের দেখলেই আমি 
নার্ভাস্‌ হ'য়ে পড়ি। হাটের প্যালপিটেসন্‌ শুরু হয়। অন্ততঃ 
তখন তাই হ'ত। এটা হয়তো যৌবন ধের বিরোধী। 
তবু আমার হ'্ত। ছাই নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকতাম । 

আমাদের পাশের বাড়িতে থাকত শুভ্রার । ওর বাবা 
অলকেশ মুখার্জী কোন একট| অফিসে কাজ করতেন। 
শুজাকে প্রায়ই দেখতাম ছাদে দাড়িয়ে থাকতে । কোন- 
দিম ওকে দেখে কোন রকমের উত্তেজনা বোধ করিনি 
আমি। আমার এক বন্ধু ওকে পড়াতো। ওর কাছে 

ভ্রার গুণগন শুনতাম প্রায়ই । খারাপ লাগতো না) 

শুত্রার স্গে কোনদিন কথা বলার ইচ্ছে আমার 
জাগেনি। ভবে আমি বলতে বাধ্য যে, শুভ্রাকে আমার 
ভাল লেগেছিল। প্রশ্ন উঠতে পারে, ওকে দেখতে কেমন? 
যার জহ্ত মামি কঠোর সংযম হারিথে ফেপেছিলাম। ন|। 
ওকে দেখতে এমন কিছু রোমান্টিক নয়। অতি সাধারণ 
বাঙাশী ঘরের একটা সহজ লভ্যা মেয়ে। দোহার! চেহারা, 
আটসাট গঙ্ন। গায়ের রঙ ততো! ফরসা নয়। শ্াম বর্ণ। 
চোখ ছুটো বৈচিত্র্যহীন। পটলচেরা বা টান। টান! দীঘল 
নয়। তবে ওকে আমার ভাল লেগেছিল। কারণ অবগ্তই 
আছে। ওর লাজুক লাক চাহনি আকর্ষণ করেছিল 
আমায়। ভাল লাগ! একদিন ভালবাসায় পরিণত হল। 
বৈষ্ণব পদাবলীর ভাবার পূর্বরাগ। ওর লঙ্গে পরিচয় হপ 
আমার । আমরা একবার মেসে সরস্বতী পুজার ব্যবস্থা 
কারেছিলম। পুজার দিন পুরুত না 'গাসায় ওর বাবাকে 
ডেকে এনেছিল বাঁবুরাম। ও ওদের বাড়িতে পড়াতে । 
শুভ্রা বাবার লঙ্গে এসেছিল পুজার আয়োজন করতে। বৌধ- 
হয় বাবুরাম ডেকে এনেছিল । সেই সুত্রেই ওর সঙ্গে আমার 
পরেচয়। পরিচয় থেকে প্রেম। 

ওর সঙ্গে পরিচয় যখন ঘনিষ্ঠ হয়েছে, ওকে হারাবার 
ভত্ব যখন নেই, আমি তখন টি. 0019. পান করলাম। 
2. 0০. পড়বার জন্তা গেলাম কলকাতায়। মাঝে মাঝে 
শুভ্রার সঙ্গে দেখা করতে যেতাম ঝাউভাঙ্গায়। এইভাবেই 
59 ১9৪৮ কাটিয়ে দিলাম । 68]. ১9%৮এরও অনেকট! 
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কেটে গিয়েছিল পরীক্ষার জন্ত তৈরী হচ্ছি। হঠাৎ 
একদিন বাবুরামের চিঠি পেলাম। শুভ্রা পালিয়ে গেছে 
একটা ছেলের সে । 

বিশ্বাস করতে পারলাম না। ছুটলাম ঝাউডাঙ্গায়। 
জানলাম ব্যাপারটা মিছে নগ্ন। বড় আঘাত পেলাম। 
1. 0০5. পরীক্ষা দিতে পারলাম না। পড়াশুনা ছেড়ে 
দিপাম। তারপর এই মৌশলী স্কুলে একটা চাকরি জুটে 
গেল। চলে এলাম। বেদনার হাত থেকে একটু মুক্তি 
পাবার আশায় বেছে নিলাম এই অখ্যাত পললীটাকে। 
ইতিমধ্যে ঠাকুরমাও মারা গেলেন। তাই এখানেই 
থেকে গেলাম। হয়তো বাকী জীবনট1 এখানেই কাটিয়ে 
দেব। 

কাহিনী শেষ ক'রে পার্বতীর মুখের দিকে চাইলে! 
সস্তোষ। আনমনা পাব্তী তখন বারান্দায় এসে 
দাড়িয়েছে। বৃষ্টি নেমেছে। বৃষ্টির ঝাপটা এসে পাব তীকে 
ভিজিয়ে দিলো । তবু ওর খেয়াল নেই। সন্তোষ ক্াস্ত 


রন 
[৪৬শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


পায়ে কোনমতে এগিয়ে এ এলো তর কাছে । দাড়ালো 
ওর পেছনে । আলতো! ক'রে একটা হাত রাখলে। 
পাবতীর কাধে । চমকে উঠলো ও। ফিরে তাকালে! । 
সম্তোষকে দেখে বললো_আপনি উঠে এসেছেন ! 

তুমি ভিজে গেলে যে? 

কিন্ত তোমার যে অস্থখ। বৃষ্টিতে ভিজলে অনুখ 
বাড়বে না? 

_ক্গতি কি, তুমি তো আছে । 

--আমাকে তুমি সহ করতে পারবে না পু 
কেউ সইতে পারেনি । 

_-আমি পারবো। 

বীর পুরুষ! তাই প্রেমে ব)থ হয়ে জীবনটাকে নষঈ 
করছিলে! 

_নইলে তোমায় পেতাম ন! ষে। 

ছু । 

অপুব আবেশ সস্তোষকে আলিঙ্কন করে পাবতী। 


আমাকে 


শ্স্পিপ পপীশ 


গান 


শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ 


ওরে, ভাবে ম।তোয়ার! হরি বল, 
মেরুদণ্ড সোজা করে 
একবার তোরা দাড়া ওরে 
একবার সবে বদন ভরে 
বল বল ওরে হরি বল। 


ওরে হরি বিনে গভি নেই 

অগতির গতি সদা সেই 

তুলে থেকে দেখি তাহারেই 
সবি গেল হায় রনাতল 

ওরে, আকুল হইয়ে হরি বূল। 


অপরাধ ভারে মাথ। হেট করে 
লাজে অবনত ঘরে কিবা পরে 
কতকাল আর রবি সবে ওরে 

নত্যের পথে ফিরে চল, 
ওরে মন প্রাণ খুলে হরি বল। 


সেই.পথ পানে, যেথ। নিশিদিনে 
সবে গৌরবে চলে পথ চিনে 
- মাথা উচু করে চলে দিন কিনে : । 
সেই পথে ভোর! ফিল়ে চল, 
ওরে ভাবে মাতোয়ারা হরি বল ৭1, 





্রীমন্ত সদাগর 


৩১৯৩১ 
৯৩০৪ 


'কমলে কামিনী, মা যার_ হার মানি, দিংহলের রাজ|-_ 

সে শ্রীমস্তের কথাই কহি। জয়মালা তার দিল গলে 
সকল পথই জয় পথ তার _. রাজেন কমল-কামিনী মা 

মা যে তার আনন্দময়ী শ্রীমন্তের যে হৃদ্কমলে। 
ভীম তর, গর্জে সাগর, কে পরি' 'রত্রমালা' 
ডুবলে। চাদর, আর মধুকর । এবার তাহার ফেরার পাল! 
ডোবা তরী উঠ.লে। তাহার সপ্ত ভিউ সাজাইয়। 

অম্ৃতের যে বাত? বহি। | ফিরলো ঘরে সে কালজয়ী । 


প্রীঘহযরগেন যি 





| দেবী সর্বভূতেষু স্থৃতিরূপেণ সংস্থিত| । 
নমন্তন্তৈ নমস্তক্তৈ নমশ্ুত্তৈ নমো নমঃ ॥ 

(শ্রীশ্রীচ্তী ৫1৬৪) 
“যে দেবীএসর্বভূতে স্থৃতিনূপে বিরাজিতা। তাকেই 

প্রণাম, তাকেই গ্রণাম, তাকেই প্রণাম, জনিন্দিতা ।” 
ীত্রীমাতৃলীলার মহাগ্রন্থ শ্রীশ্রীচণ্ডীর অন্থা্ত বহু 
স্ততিমণিক্যর অন্ততম এটি-_-কি হভিনব, কি কৌতুহলজনক 
কি অত্য।্চর্য! কারণ স্মৃতি, একটি সামাগ্ত_-লাধারণ মনো- 
বৃতিই মাত্র। বোগ-পর্শনের পথ চিন্ত-বুত্তির মধ্যে এটিও 
একটি ২-_প্রমাণ-বিপর্বয়-বিকল্প-পি্রাস্থতি | মেজন। যে 
যে।গ “চত্তবৃত্তিনিরেধা? সেই যোগে স্থৃতিরূপ চিতবৃত্তির 
স্থান যে একেবাগেই নেই, ত| বলাই বাহুল্য । সেক্ষেত্রে 
পরমমলগলময়ী বিশ্বজননী এরপ 'ম্থৃতিরপা” হবেন 
কিরণে? তিনি বরং প্রত্যক্ষরূপ। হতে পারেন_যেহেতু 
তাকে গ্রত)ক্ষভাবে দর্শন করাই হল আমাদের জীবনের 
উদ্দে্ত। কিন্ত প্রত্াক্ষের গায় শ্বতি সাক্ষ।ৎ জ্ঞানের কারণ 
নয়) স্থৃতি পণোক্ষ জনই মাত্ব। যেহেতু বস্তুর উপস্থিতিতে 
যে জ্রানলাভ হয়, ভা “প্রত্যক্ষ”জ্ঞান। কিন্তু বস্তর 
অন্ুপস্থিগিতে তার বিষয় জ্ঞাণশ,ভ হল "ম্থৃতিশ্র সাহায্যে 
পুর দৃষ্ট বস্তর ন্্ধে। প্রানলা.2 কর; সুতরাং বলাই বাহুস্য 
যে, প্রত্যক অপেক্ষা স্থৃতি বহসাংশে নুন এবং অল 
নির্ভরযোগ্য । অতএব, প্রশ্ন হতে পারে যে এরূপ একাট 
অপরুট, অগ্রশন্ত। আবিখাসযোগ/এমন কি, ব্যবহারিক 


দিক থেকেও ঠিক তাই--গ্রমাণের সঙ্গে তুলনীয় হলেন কেন 
পকৃষ্টভম, প্রশস্ততম, বিখান্ততম জগজ্জননী। 

তার উত্তর হল এই যে, স্বয়ং জগজ্জননী পৃথিবীর দিক 
থেকেই "স্থতি”-রূপা) যথেষ্ট গৌরবের সঙ্গেই তা। 
“স্থৃতি” কি? সাধারণ দিক থেকে ষ| উপরে বল। হয়েছে, 
স্কৃতি হল একটি অসন্লিহিত, অৃষ্ট বিষয় সম্বন্ধে চিত্তামূলক 
জ্ঞান। সেদিক থেকে দেখতে গেলেও, এক অর্থে "স্থৃতি" 
পপ্র্াক্ষা” অপেক্ষা! বিস্তু হতর, গ্রয়োজনীয়তর, কঠিনতরর 
গ্রমাণ। কারণ প্রত্যক্ষ দ্বারা কেবলমাত্র সেই সকল বস্তর 
জ্ঞানই সম্ভবপর য! আমাদের সম্মুখে বর্তমান; এবং 
সেজন্ত দুরের বস্ত। অতাঁত ও ভবিষ্যতের বস্ত গ্রভৃতির জ্ঞান 
এর দ্বারা সম্ভবপর নয় বলে", এর সীমা সন্কীর্ণ। উপরস্থ, 
বস্তুটি আমাদেরই সন্মুখে বিগ্বমান আছে বলে", তার সঘন্ধে 
জ্ঞানও বহুলাংশে. সহজতর । অপর পক্ষে, স্থৃতির দ্বারা 
যা” আমাদের সম্মুখে বি্কম।ন নেই, যা দুরের বস্তু, অতীত ও 
ভবিষ্যত্ডের বস্ত। লে সম্বন্ধেও জ্ঞানলাঁভ করা যায়। এই 
কারণে, স্থৃতির সীমা বিস্তৃততর ; এবং কেবল বর্তমান 
নিয়েই আমাদের চলে না বলে, এহ'ল আমাদের পক্ষে 
প্রয়োজনীয়তরও নিশ্চয়ই। পুনরায়, যা' সম্মুখেই রয়েছে 
তার নব্বন্ধে ইন্দ্র জ্ঞানের অপেক্ষা, যা" আমাদের 
মম্মুথে দেই তা? সব্দন্ধে চিন্তাগ্রস্থত জ্ঞান নিশ্চয়ই কঠিনতর । 
এই অর্থে, স্ৃতিকে প্রত্যক্ষ থেকেও উচ্চতর খল! চলে । 

অবশ্ত অন্ত অর্থে প্রত্যক্ষ সবশেষ্ঠ গ্রসাপ। যেহছেত 


বহ্বিন। ১৩৭৩] 


লকল জ্ঞানের শেষই দর্শনে । এই “দর্শন” অবস্ত সাধারণ 
ইন্জিয়জ দর্শন শয়--এই দর্শন মানসিক প্রত্যক্ষ, এই দর্শন 
আম্মিক উপলব্ধি। এই ভাবে, পাথিব দ্িক থেকে 
মানলিক প্রত্যক্ষ, এবং পারমার্থিক দিক থেকে আম্মিক 
উপপন্ধিই হল "স্থৃতিণ'র মূ উদদেত । 

এই কারণেই, পন্থৃতির” অপর নাম হল “নিদিধ্যাসন” 
বাণধ্যান”। এরূপ ধানের অতি সুন্দর সংক্ঞদান করে? 
বিশিষ্টাবৈভবাপী শাচার্য রামাসুজ বলছেন-- 

ণতৈলধারাবদ্দবচ্ছিনা স্থৃতি সম্তান-রূপা! গর স্মৃতিঃ।” 

(শ্রীভাষ্য ১১১) 

অর্থৎ। ধ্যান হল একটি বিশেষ বস্তর বিষয়ে অনবর ত, 
স্থির স্থৃতি বা! চিন্তা। যেমন তৈলধারা অনবরত বয়ে 
চলেছে ধারাবাহিক ভাবে কোনে! ফাক" ন| রেখে, তেমনি 
দেই একটি বিষয় অবলম্বনে অ|মাদের চিন্তাধারাও অনবরত 
বয়ে চলেছে ধারাবাহিক ভাবে কোনো 'ফাক" না রেখে। 
ভারই ফলে, পরিশেষে, সেই বন্তুটর সন্ধে আমাদের 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান, বা! আত্মিক উপপন্ধি হচ্ছে। অতএব, 
“স্মৃতির শেষ “দর্শনে” | সেঙ্ন্তই, অতি সুন্দর ভাবে 
রামানুজ বলছেন-_ 

এবং বূপ। ফর্ধানুস্থতিরেব ভক্তিশনেনা ভিধীয়তে, 
উপাসনা-পর্যায়-তবদ্‌ভক্তিশবান্ত 1” 

“লা চ স্বৃতিদর্শন-সমানাকার1।” 

অর্থাৎ, এরূপ ঞ্রব! স্বৃতিই হল “ভক্তি” ; এবং “ভক্তি 
ও “উপাসনা” এক ও অভিন্ন । 


স্থতিবূপা ২ 4 


“এরপ স্থৃতিই হল দর্শন-তুল]া 1৮ 

বস্ততঃ, “শ্রবণ-মনন-শিদিধ্ালন”-রূপ প্রখ্যাত সাধন 
গ্রণালীরই আগান পাই আমরা এক্ষেত্রে । এক্ষেত্রে 
্রঙ্গোপল্ধি হবে কি করে আমাদের? তার জগ্ঘ, প্রথমে 
প্রয়োজন “শ্রবণ”--অথবা গুরুবাক্য ও শান্ত্রোগদেশ থেকে 
সেই তত্ববিষয়ে প্রাথমিক ভ্ানলাভ। তারপরে প্রয়োজন 
“্মনন"__অথবা, সাময়িকভাবে গৃহীত সেই তত্ব-বিষয়ে 
নিজন্ব যুক্তি-বিচারমূলক চিন্ত/। সর্বশেষে প্রয়োজন 
4নদিধ্যাসন”--অথবা বুক্কি-বিচার দ্বারা গৃহীত সেই 
তত্ববিষয়ে নিরন্তর চিন্তা ব| ধ্যান। এরই ফলে। শ্রবণ 
ও মননের স্তরে পরোক্ষভাবে জ্াত সেই ততটির অবশেষে 
অপরোক্ষ জ্ঞান বা প্রত্যক্ষ বা দর্শন” উপপন্ধি হয়।_- 
এই ত হল ব্রহ্মে।ণলন্ধি, এই ত হল মুক্তি। 

এরপে, "স্থৃতিরূপা” জগঞ্জননী ধ্যানরূপা। ভক্তিরূপ|। 
উপাঁপনারূপা, উপলবিন্নপ।। মুক্তিন্প।। আমাদের জীবনের 
যা শ্রেঠ উদ্দেশ্ত, আমাদের জীবনের যা বরিষ্ঠ সাধনা, 
আমাদের জীবনের য! গরিষঠ সিদ্ধি-ভিনি ত তাই। 
এরূপে, তাঁকে আমর] পাচ্ছি নিরন্তর আমাদের শোভন 
স্থৃতিভে, আমাদের গভীর চিন্তায়, আমাদের নিগুঢ় ধ্যানে? 
আমাদের মোহন ভক্কিতে। আমাদের নির্মল উপাননার, 
আমাদের স্নিগ্ধ উপলব্ধিচ্ে,। আমাদের মধুর মুক্তিতে। 
কি পরম সৌগ্ডাগ্য আমাদের; এবং শ্ীপ্ীণী এই 
সৌভাগ্যের বার্তাই বহন করে এনেছে আমাদের 
নিকট। 


০০ 


॥ তবু সূর্য অভ যায় ॥ 
নচিকেত! ভরঘাজ 


তবুসুর্য অস্ত যার়। দিন মাল বর্ষ ঘুরে-আসে। 
- আমার আকাশে 
সব রোদ-রূপ-রঙ. হ!সি-গান কিছু নেই আর-- 
অব্সয় আসম্স সন্ধ্যার ূ 


প্রতীক্ষায় বলে আছি। সেদিনের লব পথ 


হারিয়েছি নির্দম ধুলায় 
তীক্ষ ঝড়ে। নীল চোখে তবু স্বপ্ন অঞ্জন বুলীয়। 


ঃ নরম নিটোল এক হীরে-কীপা উজ্জল ভোরের 
মুগ্ধ ছবি ফেলে আলা! দুর ওপারের-_ 
ববদয়ের অন্তরালে জাগে_ 
কত অনুরাগে! 
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ভ্রীরঞজন রায় বি, এস-নি প্রশংসনীয় মনোষোগ সহকারে 
শেঠ বুলটাদ লোহিয়ার আদেশ প্রণিধান করলে । শেঠজি 
শেষে স্পষ্ট করে নির্দেশের সারাংশ বুঝিয়ে দিলে-- 
বুঝলেন বাবু, মেজর সাহেব চাহিবে কণ্টান্টের মোট টাকার 
উপর শতকরা দশ টাকা। কিন্তু শেষে পাঁচ টাকার রাজি 
হবে। সাক্ষাৎ পাহেবের সঙ্গে বন্দোবস্ত করবেন। কোনে! 
বাবুর মারফত এমব করবেন না। সবাই লোভী। 
দেশে ধর্ম নেই। কলিকাল। ১৯৪৪ সাল। 

রঞ্জন নীরবে শুনপে। বুলঠাদ একটু দম নিয়ে আবার 
বল্লে-মোট কথ। ঢনঢনিয়ার। যেন এ কাজটা না পায়, 
ওরা] ফেরেবী। 

রন বল্পে_মেজর যদি সহি করবার বগে কিছু 
অগ্রিম চায়? 

লোহিয়ার বিচার-বুদ্ধি তীক্ষ। সে বলে_সম্ভব। 
মোট ঠিকা নব্বই হাজারের, ধশ টাকা শাকর1! হোলে ভি 
ওর পাওন! সেটা হবে নহাজার। তা' আপনি ছ' হাজার 
টাকা নগদ দেবেন। 

নীরবে শুনলে রঞ্জন। শেষে খন লোহিয়া বঙ্লে_. 
বাবু আট নম্বর বুইক নিয়ে যান আর ভালে। ইংরাজি 
পোষাক পরবেন। এ কাজট| সারা হ'লে আপনি আর 
একট। বিলাতী স্ুট, করাবেন। বুঝলেন? 

যুধক হাললে। গর্জ বড় বালাই। বন্ত্রদানের মূল 
অভিসন্ধি কর্মচারীর মারফভ নিজের কারবারের মন্্ান্তত! 
প্রমাণ। বুল্টাদ তার হাদির অর্থ বুঝলো। বল্লে--এট! 
লাফ, কথ! বাবু! আজকাল কি গুণের আদর আছে ন! 
ধর্ষের, এটা বারফট্টরাইয়েয় দিন, কাপড়ের যুগ। 

রঞ্ীন রায় বিষণ্ন হ'ল। সত্যই সে ছায়ার যুগের 
€লাক। কামার কৰা কেহ ন্বাবে ন।, ছা। নিবে বিচার -. 


বিদ্যা বুদ্ধি, সংস্কৃতি ব| চরিত্র, পাঠ্য-পুস্তকের প্রবদ্ধের কবন্ধ। 
ছায়াচিত্রের যুগ-_ভাই অলিতে গলিতে দিনেমা। প্রাচীন 
মন্দির জীর্ণ। 

গাড়িতে তার রসবোধ ফিরে এলো। আক্ষেপে কি 
ফপ? পরিশ্রম সে গ্রাহ করতো না। বাঙ্গালী তরুণের 
আধিক জগতে উন্নতি অন্তরায়, শ্রম-বিমুখতা। সংমার 
কমক্ষেত্র। পরিশ্রমই জীবন। তার বিষ্কা বা যুদধিধ 
মূলা সেই পনাতন নিয়মে নির্ণয় হয়, যে পদ্ধতিতে চাল, 
ডাল, কমলালেবু বা মানকচুর দাম ঠিক হয় বাঁজারে। 
চাহিদা ঘাঁর অধিক দাম তার বেশী। গ্রাজুয়েটের চাহিদা 
অপেক্ষা থুষ-দেনেওয়ালার কদ্ অধিক। সে যেটুকুও 
রোজগার করে, এ গুণে। 

বারাকপুরের পথে আট-পিলিগ্ার বুইকের গন্ভির 
সঙ্গে তার মনের গতি পরিবঠিত হল। যা অনিবার্ধ এবং 
স্পষ্ট তার জন্ত পরিতাপে রক্তের উত্তাপ বাড়ে। থে 
উন্মায় বিক্ষোভ বাড়ে, শান্তির গে অস্তরায়। আট-নগবর 
বুইক-গাড়ির কথা স্মরণ ক'রে তার হালি এলো। লে 
যখন ব্যবসায়ীর জগতের রীতিনীতি সম্বন্ধে ' একেনারে 
অনভিজ্ঞ এমন দিনে লে গাড়ি চেয়েছিল বুলটাদের কাছ 
জননীকে কাঁলীঘ।টে নিয়ে যাবার জন্ত । শেঠ বুলটাদ তেলের 
দোহাই দিয়ে তার দীন অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেছিল। লে 
ভার ক্মচারী। তৈলদান কলে বরষার আোতেরমত তৈল 
প্রবাহ বছে ব্যবসামী বাজারে। কলেজে পাওয়া বি! পট্রে 
আক] ছবির মত, জীবনের আমল শিক্ষা-যজ্জ কমক্ষেত্রে। 

মেজয় হজপজের কথাম্পষ্ট। সে রঞজনকে বুঝিয়ে দিলে 
যে তাদের প্রতিযোগী চন্ডনিয়া কোম্পানী শতকরা পনেরো! 
টাক। কমিশন দিভে চায়, সাহেব চাঁয় বিশ। তার! 
ছু'ঘন্টার সময় নিয়ে গেছে। প্রথমে যে আনবে, লাহে 


মাপিঃ ১৩ র 


এ এসএস 


তার টেধরিও নেবে। ল্পষ্ট কথার কষ্ট নাই! 
শ্রীযুক্ত দায়ের আট দিলিপুত্ বুইক চুটলৈ। স্থানী় 
উকীলেক বাড়ি। সে টেলিফোনে লকল সমাচার শ্রীযুক্ত 
হুলটাদ লোহিয়াকে নিবেদন করলে। 
সারের উপর দিয়ে বিজলীর সাহায্যে তার মোটা কস্বর 
ভেসে এলো-_বাবু ধর্মর দিকে তাকাও । তোমাকে আমি 
নিশ্চয় পরে বখশিস দেব। দশ পারসেন্ট বহুৎ। 
ক্রোধে ও ক্ষোভে নিলেশিভ রাংয়র হাত কাপছিল। সে 
স্পষ্ট স্পই শবে বল্লে_-শেঠজি, আমি নয়, মেজর লাহেব 
চায়-_ঠিকার মোট টাকার উপর শতকরা কুড়ি টাকা। 
আচ্ছা আমি তাকে সংবাদ দিচ্ছি, আপনি ও সর্ভে রাজি 
নন। আচ্ছা 
বাবু রনজোন বাধু। ই, লাইন রাখুন দেখি 
রঞন কুড়ি সেকেও নীরবে কাণে চোঙা লাগিয়ে 
. পেক্ষ|! করলে। তার পর।--. 
হ্যালো হ্য।। রনজোন বাবু। 
ছুবেন ন1। ব্যবস। আপনকার বুঝলেন. 
রঞ্জন বল্তে যাচ্ছিল-_শমতানের, তা] বুঝে চক্ষু বুজে আছি 
পেটের দায়ে। কিন্ত সালে বল্ে-সময় কম | ঢন্ঢনিয়া__ 
_হালো। বাবুধমেরি দিকে তাকাইয়ে ধেটি ভালো 
খাটে করুন। হালো॥ এ ব্যবসা আপনার। আপনি 
অ।মার ধরম ছেলে-- হালে 
বিরক্ত হয়ে এবার রঞ্জন বল্লে-বিচার করতে গেলে 
ঢনঢনিয়া-. 
ঢনঢনিয়ার নামে বুল্টাদের শিরে ঢনঢন কোরে বাজে 
গ্রীলয়ের ঘণ্ট।। দে বল্লে--মাচ্ছা বাঝু-না হয় একট 
নোকমানের কাজ হ'ক। লাহেবটা যে হারামি। 


দেখেন গোপণ 


(২) 
ইডন উদ্ভানের প্রকাণ্ড কেয়াগাছের আড়ালে রপ্রন 
বল্লে-মীনা, আয়ি এবার একটা নতুন বিচ্ে শিখ.ব--চুরি 
বিদ্যে ২ 
মীনা বুঝেছিল তার বন্ধুর মন কিসের একটা ভারে যেন 
বদন । সে নিজেও সারাদিন পরিশ্রম করেছিল। ভার 


মন চাইছিল, খেলা; সুখের অভিনয়ঃ মনের ভার-নামানে] 
শিলিল্ | 


টনি ই. নর, 
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লে বললে-_ও বিছ্টে তো! তৌমার লাধা বিষ্কে। ডিরেইর 
জেনারেল অফ, সাগ্ডিজ অফিসের ষ্টেনোগ্রাফার মিস্‌ শীলা 
সেন ভুক্তভোগী । 

হঠাৎ সার! পৃথিবীটা যেন অপাধিব রশিকিরণে রঙীন 
হ'ল। কি অপূর্ব রক্তিম রাগন্াত উগ্ভানের ক্ষীণদেহ 
সরোবরে সুধা-আোত । 

সে ভার পাশে সুষম! দেখলে--নকল সৌন্দর্য একত্র 
করে বিধি গড়েছেন কুমারী মীন! সেনকে । কিন্তু তুচ্ছ 
রঞ্জন রায়, নির্ধন, নিগুপ, অসুন্দর, এত বড় কথাট। বিশ্বাস 
করে সেকিরপে? আর সুন্দদীর কোন বস্তুই বা অপহরণ 
করেছে সে? যেবস্ত সে ভাবছে হয়তে। অপহৃত পদার্থ 

হ'তে ভিল্স। 

সে সাহলী। যা থাকে কপ[লে--স্পষ্ট প্রভীতি অনাদি 
জ্ঞানের মত। সে বল্লে-_তোমাঁর কি চুরি করেছি মীন|। 

যুবক তার মুখের দিকে তাকাধার মত দুঃসাহস আয়ত্ত 
করতে পারলে না। তার দৃষ্টি নিবন্ধ হ'ল_ঘুবতীর ভ)ানিটি 
ব্যাগে আকা নৌকার পালের উপর। 

মীনা হাসলে। বল্পে--বৌকামীর ডান কোর না। 

অপহৃত পদ।্গের নাম করলে না। বুকের উপর হান 
রাখলে, অপাঙ্গে হাসলে । 

কৃহজ্রতাঃ রঞ্জনের নিগের চিত্ত হ'ল ভরপুর । দারুণ 
শ্রদ্ধা জন্মালে নিজের উপর--ধন্ত চুরি বিগ্ক।। সত্যই তো] 
সনাতন গ্রাবচন মারি তো হাতীঃ লুটি তে। ভাগার। নে 
তিনবার ভিজ্ঞ,স। করলে__মীনা, সত)? মীনা তিনধার 
বল্লে--ভও, জানে না? | 

মন্ধণাকে মধু-সন্ধযা করতে মীন! কৃতসংকল্প। বেটার! রী 
রঞ্রন--বছদিনের বন্ধু, চিরদিন নিকষ হেমের মত থটি, 
বিকচ কমলের মত গ্রসন্ন। মীনার সে দহপাঠী--উভয্বে. 
একত্র কিছুদিন ল কলেজে পড়েছিল, ছুজনেগ কেউই পাশ 
করেনি। 

মীনা বল্লে-_তুমি অন্ত প্রলাপ বকৃচ কেন রঞ্ন। দু 
বিধি আইনের পঁচানব্বই ধার। মনে অছে? 

-আঃ! এমন লন্ব্যাট! আইনের কথা বলে ন্ট কণ্রন! 
মীনা । ছিঃ! 

সুন্দরী হাসলে। বল্লে-_ ছেলেদের অপেক্ষা মেয়েদের 
ক্মরণ-আক্তি ভালা । 


? 


যে শ্রেণীর মধ্যে ী্তী মীনা রায় বিরাজিত, তার! বড় 
অয় তে! বুলটাদের জাত, পুরুষ মানুষ বড়? সে সাগ্রহে 
বল্পে-_এক বার নয় সহজ বার। ও ছাই-ভল্ম আইনের 
কথ। আমি কেন, উকীল বদ্ধুরাই ভুলে গেছে এখন স্মরণ কর 
কবিত1”_ 

মীনা বলে-তা শ্মরণ করলে হবে কেন চোর? 
তোমাকে অপরাধী করেছি। চোর অপব|দ দিয়েছি। 
তবে আইনের অল্প-বিদ্ঘ(র ফল শোনাই। পঁচান্ববই ধারা_. 

_চুলোয় যাক পচানববই ধারা । আমিযদি চোর হই 
সেকন্ার১ অশোক গুভূতির মত বিশ্ব-চোর। কারণ ষ।” 
চুরি করেছি তা যে আম।র রভীন ছুনিয়া-__মীনা। 

আবার যুবতী হাসলে। তার প্রাণ চাইছিল, আরো 
শুনতে, আরো শুনতে, তাঁর গ্রপাপ, ভার রুদ্ধভাবের 
মুক্ত উচ্ছাসের সজীব কল-গান। 

গে বললে তোমার দণ্ড মকুব হবে পঁচানববই ধারায়। 
তাতে বলে, অপরাধী দণ্ডনীয় হয় না, অপরাধ যদি হয় তুচ্ছ। 
যেমন নগণ্য জিনিষের চুরি যথ। মীনা ক্ষুদ্র হৃদয়-_. 

এবার সে লাফিয়ে উঠলো । বল্পে-ছলনাময়ী, তুচ্ছ 
*তোমার গ্রাণ? ভাহ'লে গোলকণ্ড!র হীরার খনির কি 
মূল), টার্দের কি দাম__ 

সে হেসে পরিহাস ক'রে তাকে চুপ করালে। তার 
লহায়ত| করলে স্ঠিনটে মাফিনী গোরা । মুখের ভাষা না 
বুঝালেও মৃক অভিনয়ের ভাব বেোঝ|র মত তারা বে-মালুম 
বুঝে ফেললে ব)াপারটা। তাদের নিণিমেষ পলক এবং 
রছস্তের হাসি প্রেমিকের উৎস-মুখে পাথর চাপা দিলে। 
মাকিণ দেশকে গ্রশাস্ত এবং অতলাস্তিক মহাসাগর ভাগা- 
'াগি করে উদরস্থ করুক এই রকম শু প্রার্থনা ক'রে মিঃ 
পজন রায় স্তন্ধ হ'ল। আঃ মোলো! গায়ে পয গণ- 
তান্ত্রিক মাকিনীর চেয়ে দূরে থাক। দা্তিক সমরাজ্যবাদী 
ইংরাজ ভালে! । 

আলল ব্যাপার, আঙ্গ কয়েকদিন রঞ্জন রায়ের চিত্ত ছিল 
অপ্রপ়। সে আইন ভাঙছিল, দুর্নাতি পোষণ করছিল 


: পরের ছিতে। অথচ সেই পরে সন্দেহ করছিল, সে নিজে 


চোর, উৎকোচের দালালী লাভ করে। সে একবার 
'ভাবতে। বুলচাদের ভুলের শান্তির জল জটিশানিন 7১ 


18৪৬ বর্দ। শারদীয়! সংখ 


আজ আঁবার কথা প্রসঙ্গে সে বাল্ল-_মীনা, পৃথিবী পাপে 
ফে'পে উঠেছে। চারিদিকে অনাচার-__ 

__অনাচার? নোংরা, পচা, পুতি-গঞ্ধ, আমি. নরকে 
বাস করি--চারিদিকে লোভী মানুষ কেবল পয়সার ধান্দায় 
ঘুরছে। 

রমণী-রতু, ভাবলে রাঁয়। এ কথাই তার হদয়ের 
অন্তস্তলকে আলোড়িত করছিল। সে বল্লে--ঘুষখোর 
লোক দেশ ছেয়ে ফেলেছে। 

রমণী রদ্র বল্লে_ঘুষ-খোরের একটা গুণ আছে, সে 
ভদ্র, মুখ-মিষ্টি লোক । ভাপ করে বন্ধুত্বের । ভগ্ডামী করে 
কিছু আদায় করে। কিন্তু আমার আপিসের পোক 
এক্দ্টরমানার। বুকে পিস্তগ দেখিয়ে, সরকারী চাকরীর 
উদ্ধত্ত ভাব ষোল আন! বজায় রেখে, বুকে হাটু দিয়ে পয়দ। 
আদায় করে। এ শে।ষণ দম্যুতার কনিষ্ঠ মহোগর। 

তার বিশ্লেষণ শক্তির অজজ্ত্ প্রশংসা ক'রে রঞ্জন তাকে 
শিজের.৫ুঃখের কথা শোনালে। 

যুবতীর মুখ গম্ভীর হ'ল, দরদ ফুটে উঠলো বাকোো ও 
চক্ষে। সে বল্পে_মাপ কর রঞ্জন, যখন-_-ন1 কিছু ন|। 

কিন্তু ধাকীট্রকু শোনবার জন্য ব্যাকুল ই'ল রঞ্জন ।. 

কাজেই বুদ্ধিমতীকে বল্তে হ'প--এমন কাজ করে লাভ 
কি ভাই? 

রন বলে__এ কাজে ঢুকেছিলাম একট! উদদেপ্ত লিয়ে) 
কোনে কাজ না শিখে ব্যবসা হয় না। ব্যবসা শেখবার 
জন্ত-_ 

কী ব্যবস11 থুষ নেওয়া? ছ' আন। মাল দিয়ে 
ষোল আনার রদিদ নেওয়া? এলসেপিয়ান বায়না ক'রে 
খ্যাকশিয়ালী সরধরাহ কর? 

রঞ্জন অপ্রস্থত হ'ল। বল্লে-সত্য কথ। বলি, দেবি 
শোনো, পেটের দায়ে। আমার অন্ন নিষ্পাপ। পাপের 
ধন যায় ধনী লোহিয়ার মোটা উদ্রে। 

এবার তার। হাসলে। উভয়ে একমন হ'ল-_ দারিদ্র 
দেোষো গুণরাশিনাশী। 

শ্রীমতী বল্লে- আমার প্রতি ভগবানের এই দয়া যে 
মাত্র নরকে রেখেছেন। নিজের হাতেও আমাকে পাপ 


আশ্বিন, ১৩৭৩ ] 





ডুবো রবির ম্লান রশ্মিতে রঞ্জন দেখলে উজ্জল টাপার 
কপির মত আডঙ্ল আর তাঁর শ্রীমুখে পরিহাস-স্ান হাসি। 


(৩) 

রঞ্জন ভাবে, ক্ষুদ্র হৃদয়ে হায়, ধরেন| ধরেনা তায়। 
মনটা যেন বহির্জগতের গ্রতিফলক। বর্মা সীমান্তের 
ু্ধক্ষেত্রের মত তার চিত্তে ছটো বিরোধী ভাব সদাই 
মংগ্রামরত। মনের পটভূমি উজ্জল--ভাবীকালের সংসার 
যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী শ্রীমতী মীন! রায় বি, এ। 

এই পটভূমির নায়িকার প্রোজ্জল চিত্র ছিল তার 
মানপিক সংগ্রামের গ্রধান কারখ। সে ব্বসায়ীর প্রতিনিধি, 
ছু'শো একটাকা বেতন। কাজের মধ্যে জুয়াচুরি, ঘুষের 
দালালী। দিনের পর দিন তার গ্রভুর ভাগুর পূর্ণ হচ্ছে» 
তারই কর্মে। এ এশ্বর্ষের ভোগী সে স্থয়ং হ'তে পারতে] 
যক্ষের ভাণ্ডার ভতি না করে । এই চিষ্তার অব্যবহিত 
পরেই তার বিবেক তাকে কষাঘাত করত। ব্জ-শাসনে 
তার অন্তরাত্ব। রঞঙ্জনকে কর্তধ্য-পথ দেখিয়ে দিত। 

গঞ্জার ধারে বসে সে ভাবতো, উদয়ের দুখে জাহ্ৃবীকেও 
কাদামাটি কাকরের সঙ্গ করতে হয়। এই খরশ্রোতের 
নিচের ভূমি কর্দমময়। সত)ই জগত শ্রদ্ধা করে বাহিরের 
চাকচিক্য। জীণবান ভিথারীর অন্তরে কি আছে স্পষ্ট 
জানে, অনেকের পাধুপি গ্রংণ করা উচিত । কাঞ্চন- 
কৌলিস্তই সাযাজিক উচ্চভূমি। কিন্তু মানুষের চরিত্র, তার 
ধম তার বিবেক-বুদ্ধই ভার নিজের সম্পদ, আত্মসন্ত্রমের 
কারণ। এই বিচারে সে সখ পেতো যখন লোভে তাকে 
গ্রণেদিত করত--উৎকোচের ভাগ গ্রহণ করতে, পোভীর 
অধর্মের লাভের অংশ হ'তে তাকে বঞ্চিত করতে । 

আবার ভাবতো এ আত্মসাৎ হবে গঙ্গোত্রী পথের 
কাদার মতত। এই অর্থে ঝবসা বাণিজ্যে লাভবান হঃলে 
নে প্রামশ্িত্তে শুদ্ধ হবে। তার কোষে অথ থাকলে বহু 
গুণী নির্ধন লহায়ত লা করবে। কন্তুতার বিবেক ছিল 
গুদ্ধ। তার রদবোধ [ছল যথেষ্ট । সে হেসে বলতো-_, 
মাষ্টার শয়তান সরে পড়। এদোকানে নয়! 


একদিন রঞ্জন অন্তরালে ঈড়িয়ে শুনলে তার মনিব . 


শেঠ বুলট।৭ লোহিয়া এবং তাঁর ন্তরঙ্গ শেঠ ঝববরমল 
খস্থমিয়ার কথোপকথন। 


- তকার্দর আম[র নপীবের সঙ্গে মেলে। 


স্ষটিক পাত্র ৭৯ 


ঝব্বরমল বল্লে_বুলটাদজি, তুমি বাজার মাটি করছ। 
তোমার কমিশনের হার বড় বেশী। 

বুলচাদ বল্লে-ভেইয়া, অধরমের যুগ । তবুও দিয়ে 
নিয়ে মুষ্টিভোর থাকে । যা দেন পরমাস্মা। 

ঝববরমল বল্লে-_হা। তবে আরও থাকতে! | তোমার 
বাঙ্গালী খেয়ে নেয়। 

শিহরে উঠলো গোপন-শ্রোতা । 

বুল্টাদ বল্লে__ছুনিয়াদারী। তবে ওর চেহারাটা 
ভালো, মুখের আংরেজি বুলি মিষ্টি। দেখী বিলাতী নব 
সাহেব ওকে পেয়ার করে। 

গিজের স্থপ উদরে হাত বুলিয়ে ঝব্বরমল খন্থ পি 
বল্পে-ইা। ওর! চোরতো হয়ই। 

এবার বুলট।দ বলে খাটি কথা অন্তরঙকে--কি জালি 


ভাই অর্থ বরাতে । ঠিক ভাগ্যে ভাগ্যে না মিললে দৌলত 
আসে না। এটা স্বীকার করতে হবে যে, রণজোন বাবুর 


আমাদের তারার 
তারায় মিল আছে। 

শ্রীযুক্ত রঞ্জন মেন, বি, এস্‌-পি বুঝলে তার অবস্থা! । 
সে কলকালের চোর, তার চেহার! ভালো, তার ইংরাজি 
মিষ্ট এবং বুলটাদের ভারা তাঁর ভাগ্য-তারার অন্তৎঙ্গ । সে 
ইংরাজিতে বল্পে-বুল্‌, ষাঁড় না হলে পয়সা হয় না। 

সেইদিন সে একটা কাজে নগদ দু'হাজার টাকা নিজের 
জগ্তে রাখলে। ব্যবসায় পাঁচ হাজার টাকা লাভ করলে। 
প্রথম রান্রি অনিদ্রায় কাটালো। তর মন বল্লে_-এ 
আত্মসাৎ নয়, শান্তি) মানহানিকর উক্তির শান্তি, মিথ্যা 
অপবাদের ক্ষতি-পৃরপ। ভরসা ক'রে মীনাকে জিজ্ঞাসা 
করতে পারলে না, বুলটাদের এ শান্তি কোন্‌ আইনের কোন 
ধারা অনুসারে । 

তারপর বিবেক তাকে শাসন করে না| শুদ্ধ-বুদ্ধি 
ধিক্কার দেয়না । বরং লাভ কম হুলেভার বুদ্ধি তাকে দোষ 
দেয়, অবিবেচক, অলস বলে। হুর্য পর্বের মত ওঠে ও 
অন্ত যায়, কিন্তু প্রতিদিন দেখে রঞ্জন বাঁয়ের উত্তরোত্তর 
শ্রীবৃদ্ধি। সেবোঝে সকাম ও নিফাম কমে'র পার্থক্য। 
তার লকাম কার্য সাধনার বুলটাদেরও লাভেগ মাত্রা বৃদ্ধি 
হচ্ছিল। তাকে নিঃসন্দেহ করবার জন্ত রঞ্জনবাবুর ভাষ! 
সশ্রন্ধ হ'য়েছিল। আর অতি লাভের লোভে বুলটাদজি রঞ্জন" 


৮ শিশির 


সাপ 


বাবুকে কালাবাজারের ভালে! সার্জের পৌধাক তৈরি করে 
দিলে। 

১৯৪৪ লালের শেষ দিনে মিঃ র্তীন রাছের তহবিলে ছিল 
নগদ টাক] প্রায় একলক্ষ। 





6৪) 

নববূ্ধ সে মীনাকে নিয়ে গেল চিড়িয়াখানায়। যুদ্ধর 
দ্বিনে বছরের প্রথম দিন তেমন সুখের ছিল না--অভাবঃ 
অভিযোগ, নিরাশা, দুথাশার কুহেলিম।খা । তবু জঙ্থনিবন 
আজ এদের মিলনভূমি সুতরাং পবিভ্র। ছুটি প্রণমীর 
প্রাণও চাইছিল ন্কুতি অবাধ আনন্দ। হালি, পরিহাস, 
কাজের ও নিরর্থক কথায় কোথা দিয়ে দিন কেটে গেল, কেউ 
বুঝলে। না। একবার দার্শনিক মীনা বলে-বদ্ধ। এটা 
লক্ষ্য করেছ যে, এই জানোয়ারের মেলামম আজ আমর! 
অমরাপুরীর স্থণ উপপন্ধি করছি। 

রঞ্জন বল্ে-অমরাপুরী ভূগোলের মানচিত্রে নেই। 
স্বর্গ মনোবিজ্ঞানের রচ1 পুরী। না-_না স্বর্গ মাত্র একটা 
প্রতিফলিত ছবি, যার আসল রূপ তুমি। 

এবার যুবতী হাসলে । সে বল্লে--যার বসতি নরকে-_- 
ডিরেকউর জেনারেল অফ, লাঙ্ডিজের দপ্তরখ।নায়। 

রঞ্জন গম্ভীর হ'প। তার নিজের দণ্তর এখন আৰ 
নরক নয়। মাত্র ছুনিয়া। সে কথ! সে মুখ ফুটে বলতে পারলে 
না। রর 

মীনা বলে-_জাল-্ুয়াচুরির সাহায্যে অর্থ সংগ্রহ করে 
আমার সহকর্মাদের আবার দেখছি একট! নতুন সখ গজিয়ে 
উঠেছে। 

যুবক নিজের চিন্তায় মন্গুল ছিল। সে অন্তমনে 
বলে-কী? 

মীন। হেসে বল্পে--ছোট বড় সবাই ভাবে দক্িত্র কেরাণী 
মীনা এবং তার মত অন্ত শ্রমিক মেয়েগুলে| তাদের প্রেমের 
জন্ত অফিসে রাখ! হয়েছে । সবাই ইঙ্গিত করে প্রেমের । 

রঞ্জন তাদের গালি দিল। 

মীনা খুব হাসলে । বল্পে-_পাগলা, জেলাস্‌ ছোকরা 
গুদের কর্তব্য প্রেম করতে আসা, আসাদের কর্তব্য 
গুত্যাখযান করা, চাবুক খাওয়া কুকুরের মত পালার, আবার 


[ ৪৬শ বর্ষ, শারদীয়া লংখ! 





রঞীন বল্পে-_আমি কাজ ছেড়ে দেব মীলা!। তুমিও 
ছেড়ে দাও। আমরা দুজনে এবার বাস! বাধি। 

তারপর স্বর করে বল্লে যৌবন সায়রে পড়িলে যে ভাটা, 
পুনঃ না আসিবে জল। 

মীনা বললে সেই বহুগুণনানী দে|ষট।? কবিতায় কি 
পেট ভরংব? আমার বিধব। ম! আছেন, অনাথ! পিপিমা 
আছেন, শিক্ষার্থী ভাই আছে তে/মারও _ 

বাধা দিয়ে এগ্রন বল্লে-কারবার করব মীনা। অনাহারে 
মরব না। 

মীনা বললে মূলধন ? 

তা আমার সংগ্রহ হ'য়েছে। 
আমাদের কারবার ভালোই চল্বে। 

মীনা স্থথী হ'ল। 
পেয়েছে। 


কারখানা খুপব। 


বেচারা এক অর্থবান ভাগীদার 
ভলো। 


পে জিজ্ঞাস। করলে_ তোমার ভাগীদ।র কে? তোমরা 
কার]? 


রঞ্জন সগরে বল্লে-ষে সুখছঃখের সারা জীবনের 
ভাগীদার। ফাম হবে_সেন রায়-না না! রায়-রার 
কোম্পানী -মীনা রায়_-আার রগ্ন রায়। 


বিস্মিত মীনা আবার বল্ে- কিন্তু মুণ্ধন? 
তবে বলি শোন মীনা, আমি প্রায় লাখ টাকা 


. জমিয়েছি। 


কেমন করে? 


সে সব কথা বল্লে। মীনার হন্পিণ্ড মোচ.ড়াচ্ছিল 
দানবে। রক্তধার] বন্ধ করবার জন্ত সে কা$-হালি 
হাসছিল। সকল কথা গুনে সে একটি ছোট শব উচ্চারণ 
করলে ছিঃ! 

যুবকের, চমক, ভাঙ্গলো । সে বললে-নব ঠিক হবে 
মীনা। বড় বড় অষ্টরালিকার ভিতে থাকে জল-কাদা-মাটি। 

পে অণেক বোঝালে। 


অবোধ বালিকা। সে বল্লে-দোষ দেবার ক্ষত! 
নেই। ভালো মন্দ বিচাকের শক্তির গর্ব কৰি ন! বছধু। 


ভবে বুঝেছি আজ হ'তে তোমার-আমার জীবনের চলার 
পথ ভিন্ন-মুখ । 


সস 
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শে 


অসাধ্য সান ! 
(গন) 


শিবরাম চক্রবর্তী 


উরি জারা রাত ওজর জা খঃাঃগা ধা দানার বানা 


'মেয়েদের মন, সহত্র বর্ষেরই লখ| সাধনার ধন!” কচকে 
উদ্দেশ করে দেবযানীর মুখ দিয়ে বলিয়েছিলেন কবি। 

কিন্ত লক্ষ বছরের সাধন[তেও তার রহুস্তের একটুও কি 
টের পাওয়া যায়? 

পরিণামে শুধুই কচকচি ! 


বাইরে অন্ধকার বেশ জমে এসেছে, এমনি সময়ে কল্পনা 
এপ লাবণ!র ঘ:র। প্রথম যে চেয়ার পেল তাতেই সে 
নিজেকে এলিয়ে দিল। 

'উিনি গেছেন এক বাল্য বন্ধু সঙ্গে দেখা করতে। 


যশিডিতে। এখনো যখন ফিরলেন না তখন বুঝাতে হবে 
সেখানেই মজে রয়েছেন। রাত্রিতে ফিরবেন কিনা কে 
জানে £” লাবণ্য একটু থামে, 'কাল সঙ্চালে আমার 


তালে আর ত্রিকুট বেড়াতে যাওয়া হচ্ছে ন] কন! 


কল্পনা চুপ করে থাকে। 

"থাক্‌, তুই খুব ন্দুর্তিতেই কাটিয়েছি বিকেলট1। কি 
বলিল? কোথায় গেছলি বেড়াতে ? গণেশবাবু কই? 
তাকে দেখছিনে ?' 

অশ্রর উচ্ছ্বাসে ভেঙ্গে পড়ে কল্পনা; কোনো জবাব 
দেয় না। 

য্যা? কোনে| য়]াকপিডেন্ট ঘটেছে না কি তার?" 
লাবণ্যর স্বরে উদ্বেগ। কল্পন]র দিকে সে এগিয়ে আসে। 

তার? না তার আবার কী ম্যাকপিডেন্ট হবে? 
কনর বিক্ষুধ কণ্ঠে যেন কৈফি়তৈর দাবী । 

'ভালো, তাহলে তোরই কিছু হয়েছে যেন মনে হচ্ছে, 

“য| হয়েছে তাকে ফ্যাকপিডেন্ট বলা যায় কিনা জানিনে । 
তবে তোমাকে জানানে! দরকার । সেজদিং গণেশবাবু 
বিয্লের কথ! পেড়েছেন। এং একটু আগেই।” 


পাশ শী শাীশ্পটীপীটটটটীস্প্পপপপাসপপশপপপপাাপাাাশাপিপীসিসপিসাপস 


( পূর্ববর্তী পৃষ্ঠার শেষাংশ) 


রঞ্জন চীঙ্কার ক'রে বল্সে-মব মিথ্যা? প্রেম যে 
অন্ত, মীনা, আমি পপী, গাই আমায় ত্যাগ করবে? 

মীন। সংযত হয়েছিল। সে বল্লে__পাপ-পুণ) উপলব্ধি) 
তুমি যাকে ভালে! ভাবো। সে কাজ তোমার কাছে পাপ 
নয়। 

গ্ঠায়শান্ত্রের অবকাশ ছিল না। নে বাল্প-মীনা, 
তুমি-মামি শাখত সত্য। এক। আমার হাত-পা 
ভাঙলে, কুষ্ট হ'লে আমায় ত্যাগ করতে পার, এ কথা. তে! 
কোনো দিন ভাবিনি মীনা । আমায় ক্ষমা, কর। 

মীন! বল্পে_কুষ্ট বা ঝোগ দেছের। সে করুণ! জাগায়, 
কিন্তু ব্যত্তিত্বই ভালবালার জিনিষ। ভোমার 'হ্যক্তিত্বকে 
স্ভালবেলেছিলাম। লে. আজ নেই। সে পরলোকে। 

স্পতা হ'লে দলকে গেলে প্রেম যায়? 


_ মোটেই না। যাঁকে ভালবেসেছিলাম, তাকে বুকে 
ক'রে রাখব । সরল, সন্রান্ত, ধাঁমিক, নিলেগিভ একট! 
সভা! । তার স্থৃতিকে ফেলব ন1। তুমি পদ ও সম্পদ- 
লোভী মহিলা খোজ, নতুন জীবনের লহচরী হবার জন্য । 

রঞ্জন বল্পে-_আমি টাকা জাহধীর জলে ফেলব। 











মীনা বল্লে--ভাতেও প্রেম ফিরবে না। প্রেম 
কাচের বাসন। ভাঙ্গলে জোড়া লাগে না। আমাদের 
বাসন ভেলেছে হিঃ রায়। 

এ গন্ধে -বণিত ব্যাপার অবন্ত কাল্পনিক। ঘটন। 
২৯৪৪ লাজের। গলে বর্ণিত নর-নারী এবং দণ্ডরের 
বাৰু ব। নাছেব সৰ-ক্ষাল্পনিক। 

লেখক 


৮২ শিশির 


শেষের কথাগুলো কল্পনা একটু কঠোর স্বরেই উচ্চারণ 
করে। গুরুত্বর বিষয়ের উপযোগী গুরুত্ব দেবার জন্তই 
বোধ করি। 

“তাই ভালো! স্বস্তির নিশ্বাস ফ্যালে লাবণ্য ) 
কোঁভনীয় যোগাঁষে!গ ঘটলে পটীয়সী ঘটুকী যেমন পুলকিত 
হয়ে ওঠে, তেমন কিছু আহ্লাদের আঠিশয] দেখা যায় না 
তার চেহারায়। বিয়ে জিনিষটা লোভনীয়ই বটে, তা 
নিজেরই কি আর নিজের বোনেরই কি! যতক্ষণ তা! 
অবাক্তের মধ্যে রসায়িত হয়, ততক্ষণ তার চমতকাহিত্ব নিয়ে 
সন্দেহের অবকাশই নেই, কিন্তু যখনই বাস্তবে রূপ নিতে 
লাগে তখনই তার নানাদিক থেকে নানান জিজ্র/সার চিহ্ন 
খাড়া করে ননাবিধ বাস্তবিক প্রশ্ন উপকি ঝুঁকি মারতে 
থাকে। 

সত্যি কথ[বলতে কিঃ কল্পনার পাত্র হিসেবে গণেশবাবুকে 
গে কল্পনাই করতে পারে না । গণেশবাবুর সন্ধে তাদের 
জ.নাশোন1 এতই কম, এবং সুচারুয্নপে অন্তরের অন্তস্থল 
পযন্ত অনুসন্ধান করলে দেখা ধায়, ণেশের দিকে মনের 
টানটা কম আরও। এটা অবশ্ত সে আবিষ্কার করল এই 
মুহ্ডেই, এবং করে নিজেকে পীড়িত বোধ করল। অমন 
চমৎকার সম মে. ওই কন্ু আর তার সঙ্গে কিনা ওই 
অঙ-উজবুক ! এক-আধদিনের জন্ত নয়ঃ সারা জীবনব্যাপী! 
একথা ভ।ধতেই প।গা যায় না। এমনই ওই লোকটা যে, 
ওর বিশ্ম ব্যবহারেই যেন গা আল। করে, সৌজ.হার 
আ।৬শধে) মাথ। ধরে যায়, শিভাল'গর বাড়াখাড়ি দেখে 
এইস এক চড় কমিয়ে দেবাগ জিঘাং॥1 জাগে যে__কনুর 
অতঃ পরবর্তী ফটোতে উনিই হবেন কিশা প|শের মুতিমান? 
ভাবতেও বচ্ছিপ্ি। ওই ভেশাতা তলোয়ারের সঙ্গে অ.জীবন 
খাপ,খাহয়ে চলতে হবে আমাদের কমুকে""ধারণ। করণেই 
লাবণ্যর মাথা ঘুরতে থাকে। ভাঙা গলায় ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন 
করে 2 'তুই |ক রাজি হয়েছিম ?? 

“আমি? কনা জবাব দেয়, 'ন[।” 

'তাই ভালো।” লাবণ)র অন্তর্গও দীর্ঘ নখ শারামের 
মধে। হুক্তিলাভ কদে। 

কিন্ত ক্রমশই তার চিন্তা ঘণীভূত হয়ে ওঠে। এই 
প্রত্যাখ্যানট। কি সনাচীশ হে।লো ? কমর দিক থেকেই? 


ঝিয় তো ওকে করতেই হবে। আর পাত্রযনপে গণেশবাধু 
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এমনই বাকি মন্দ? চেহারাটা তে। খারাপ নয়। খুঁটিয়ে 
দেখলে সুত্রীই বলতে হবে। আর পরসাকড়িও আছে 
বেশ। উভয়ের মধ্যে যাতে দাম্পত্য যৌগাষোগ ঘটে যায় 
এ বিষয়ে বেশ সজাগ ভাবেই ছু'জনকে সুযোগের প্রশ্রয় 
সে দিয়ে এসেছে এতোদিন । এই তথ্য ক্রমশই ভার মনে 
উদিত হতে থাকে । তাছাড়া, গণেশবাবুকে গায়ে পড়! 
হয়ে নিমন্ত্রণ করে এতদুরে টেনে আনার খর মানেই ঝ 
কী থাকতে পারে? 

কী যে করব, কিছুই ভেবে পাচ্ছিনে সেজদি ।* কমু আস্তে 
আন্তে মাথা তোলে, 'তুমি আমাকে পরামর্শ দাও ।” 

“দেব বই কি, কম্ু। কিন্তু আমার পরামর্শ কোনে! 
কাজের হবে কিন! বুঝতে পারছি না। ভাবতে সুরু করলে 
এমন সব উপ্টোপাপ্টা আমি ভাবতে থাকি, এমন লব 
আজগুবি ভাবনা আমার মাথায় আসে যে আমি নিজেই 
কিছু ঠাওর করে উঠতে পারি না)? 

সেজদির সাফ স্বীকারোক্তিকে আমলই দেয় না কনু। 
সমস্ত ব্যাপারটার চেহার] সে সুস্পষ্ট দেখতে চায় নিজের 
সামনে । আগাগোড়া ঘটন।টা সে পুজ্যানুপুঙ্খ গ্রকাশ করে 
চলে! ঘরের বাইরে অন্ধকার তখন ঘোরালো, ঘরের 
ভেতরে তার আবছায়া। এক কে।ণে একটা মিটমিটে 
আলে! জলছে, রহস্যময় অন্তরালের মতো। সাহসী হয়ে 
ওঠে কল্পনা । অভাবিতুপূর্ব এবং অভাবনীয় এই আকশ্মিক 
ঘটন।টার--কিম্ব। দর্ঘটনার-_সপ্পূর্ণ মুখে দুখি দাড়াতে চায় 
সে। 

'এমন গুরুগন্তীর ভাবে গুরু হোলো, বলব কি সেজদি, 
একেবারে ঘাবড়েই গেছলাম | গণেশবাবুর মুখ থেকে এ হেন 
প্রস্তাব, আমি ভাবতেই পারিনি। কিন্তু আমিসতর্ক ছিলুম, 
মাথা ঠিক দেখেছিলুম, বুঝলে সেজদি? *ই)" বলিনি। 
কিছুতেই বলিনি €ই জন্তে যে, ও বল থুব সোজা, বলে 
ফেললেই হোলো । আর বললেই গেল ঢুকে । কি বলো 
সেজাদ, ঠিক করিপি কি?” 

পেজাদর দিক থেকে কোনো সাড়া আসে ন!। 

গিণেশবাধুকে আমি বলেছি__জাশি না। জানিই ন! 
তো। তা ছাড়া, আমায় তে! ভেবে দেখতে হবে। বিজ্লে 
হেন ব্যাপার--একটা ভাবনার বিষয় নয় কি, সেজদি? 


কিন্ত গণেশবাবুর কেমন অন্থায় আবদার! বলেন। ভাববার 
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আবার কী আছ? ভাবনার নাকি যথেষ্ট লময় আমি 
পেয়েছি) শুর ভাবখানা ঠিক যোঝা যায় মা। মানেটা 
যেন, বিয়ে--এ, আর এমন কি! কী আর সাংঘাতিক? 
মামান্তই একটা কাণ্ড যেন, করে ফেললেই ছোলে! 

'তাই যদি ভাব হয়ে থাকে তে! তেমন দোষ এর দেয়! 
যায না। তুমি ও'কে এতদিন উৎদাহ দিয়ে এসেছ এ 
কথাও তে! মিথ্যে নয়। এ অভিযোগও উনি করতে 
পারতেন অনায়াসে ।' লাবণা এবার চিন্তাণীলতার পরিচয় 
দেয়। 

'আমি উৎমাহ দিয়েছি? তাকে ?' কল্পনা অবাক 
ছয়ে যায়। ঘ্যাতো! বড়ো বেহায়াপনার দোষ তুমি দাও 
আমা? 

'উৎসাহ দেয়া আর বেহায়াপনা, এক নয়। পুরুষ 
মানুষদের উৎদা(হিত করতেই হয়। তা না হপে কি কোন 
দিনই এক পা-ও এগুবার লাহস হবে? এমনিতেই ওরা 
এতে। ভীতু । ভয় খাওয়াই €দের স্বভাব!" 

'গিণেশবাবু ভীতু একথ| 'ভ।বাই যায় না। ও'র খ্যাপার 
দেখে মনে হোলো এরকম একটা! প্রস্তাব করতে হয় তাই 
করা। স্রেফ ফরম্যালিটি। তাছাড়া কিছু না। আদলে 
এব্যাপারে আমার ষেন কিছু বলবার নেই। আমি দায় 
দেব, দিতে বাধা, এটাই যেন স্বতঃসিদ্ধ।” কল্পনা ক্রমশঃ 
গরম হয়, “কেন বাপুঃ উনি কী করেছেন আমার জন্যে? 
ভাবখানা যেন আমার মাথ! কিনে রেখেছেন। এক এক 
লময়ে এমন রাগ হয় যে মনে করি-- 

থা মনে করে কল্পনা তা উহ্ই রাখে । 

বাস্তবিক । এই পুরুষ মাম্ষগুলে এমন গোৌঁয়ার- 
গোবিন্দ কে জানতো! আগে? মনে করে ঘেন ওদের 
পুরুষদের মতে!, মেয়েরাও নিজের মতামত সর্বদা তৈরী করে 
রেখেচে। আর যদ্দি তৈরী করাও থাকে, ও'দের মুখের কথা 
থম! মাত্র গ্রকাশ করে ফেলতে বাধ্য অমনি। যেন ভারি 
গরজ মেয়েদের !' 

'সত্যিই |" কল্পনার উচ্ছ্বাসে লাবণ্য বাধা দেয়, "মেয়েদের 
ধরণই ওই। বিশেষ করে ভোর মতো মেয়েরা যাঁরা লবে 
কলেজ থেকে বেরিয়েছে । প্রেম করতে গিয়ে পরিণামে 
বোয় জাতি ভার এ তারা ভাবাতই পার না। 
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চিরদিন_সেই রোমান্লের চূড়াত্ত পরিণতির দিকে মুখ 
ফেরাতে চার না কিছুতেই । মেয়েদের অবস্থি এজন্যে দোষ 
দেয়া যায় না, যদিও একচোথে। লোকের! মেয়েদেরই দোষ 
দিয়ে থাকে ।” 

কল্পনা মনোধে!গ দিয়ে দিদির লেকচার শোনে £ 'ঠ্টিক 
বলেছসেজদি। আমিও তো তাই বলছিলাম! এই কারণেই, 
বিয়ের মতে! হেস্তনেত্ত ব্যাপারের আগে ভালো করে ভাববার 
যথেষ্ট সময় নেয়! দরকার, নয় কি? মেয়েকে নিঙ্জের মন 
জানতে হবে, নয় কি? কী বলে! তুমি? তুমি নিজেও 
কি সময় নাও নি সেজদি?, 

যা নিয়েছিলাম, নিয়েছিলাম বই কি! লাবণ্য বলে, 
*-মিনিট কেবল। বেনারস ইঞ্জিনিয়ারি-এ উনি ভি 
হয়েছিলেন, স্টেখনে যাবার পথে আমাদের বাড়ী এলেন। 
ট্রেন ফেল করার খুব বেশি সময় ছিল না। হাতঘড়ির দিকে 
তাকিয়েই প্রশ্নটা] করলেন। আমি বল্লাম-ন1! তারপরই 
কিন্তু তাকে ডেকে ফিরিয়ে নিজের ভূল শুধরে নিলাম। 
তক্ষুনি তক্ষুনি। 

কল্পনা কিছু বলে না,--চোখ বড়ো! করে চেয়ে থাকে । 

'আমার চেয়ে বেশি ভাববার সময় তুই গেয়েছিদ।? 
লাবণ্য অনুযোগ করে, "আরও কত দয় তুই চান?" 

'মামি বলেছি, মধুপুর থেকে যাবার আগে জবাব দেব) 

"কেন, কী বলবি, এখনো ঠিক করতে পারিস নি তুই ?” 

'জানি না” কল্পনা অবাব দেয়। 'কী বলব তাই তে আমি 
ভাবছি) 

লাবণ্য কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। “বেশ, তাহলে 
আগাগোড়া সমস্তটাই ভেবে দেখ! ধাক। আমরা ছুজনেই 
ভাবি আয়।” 

কল্পনা ঘাড় নাড়ে। তার ঈষদুষ্ত| তখন জুড়িয়ে 
এপেছে। 

ধ্রাথম পরিচয়ের শুত্রপাতেই ওর ওপর তোর মন 
পড়েছিল । গোড়া থেকেই ওকে তোর ভাল লেগেছিল-- 
কেমন কি না?" লাবণ্যর জেরা সুরু হয়। 

স্্যা, করনা ক্ষীণস্বরে জানায় £ 'ভবে ঠিক কি ধরনের 
ভালে) লাগ। তোমাকে আমি বলতে পারধ নাঁ। সেজদি। 
দেখা মন্দ নয় আদব-কায়দা ভালো; চমৎকার ট্াইল, 


৯৪ শিশির [৪৬শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 
নিভে আসে। “না” ঠাট্রার কথ! নয়) তোমাকে নিয়ে কি করব 


'থামলি কেন?" লাবণ্য উপকে দেয় ওকে £ তারপর 
বেশ কিছুদিন ঘনিষ্ঠভাবে মেশার পর--? 

'বাঃ সে তো একটু আগেই ভোমাকে বললুম না? সেই 
কথাই তো বলছি সেজদি।' 

*ওঃ1 আজকের এই বিয়ের প্রস্তাব! তা_তাঁ-এই 
প্রস্তাবের পরে তোর মনের অবস্থাটা এখন কেমন ?" 

এখন তো আমি মাথা ঘাঁম।চ্ছি তাই নিয়ে।' কল্পন1 
উত্তর দেঁয়ঃ 'গণেশবাবুকে আমি ভালবাসি কিনা, 
ভালবাসতে পারব কিনা, উক্ত ভদ্রলোক 'ভালবাসবার উপযুক্ত 
কিনা, গণেশ নামের কাউকে ভালবাস! আধুনিক কালে সম্ভব 
কিনা। লঙ্গত কিনা, এই সবই তো ভাবছি। আমার সব 
চেয়ে আশ্চর্য লাগছে মানুষটার অদ্ভুত ধরন। ছেলের! 
প্রেমে পড়লে ওই রকমই হয় বুঝি] ইতিমধ্যেই ও'র খারণা 
হয়ে গেছে যে আমি ষেন ও'রই জিনিস!" 

লাবণ্য ভাবে, কি বলবে ভেবে পায় না। কিছুক্ষণ 
যায়, সে জিজ্ঞাস! করে, তুই ওর জিনিস, ওর এই ধারণাটা 
কি ওকে ন! পছন্দ করার কারণ?" 

'তাও বলতে পারি না। কিরকম অদ্ভুত ধারণ| ভাবে! 
তে! সেজদি। এরকম ধারণ| হয় কেন?" কল্পন| জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টিতে ভাকায়। 

'এতক্ষণে আমি বুঝতে পারলাম !'_-লাবণ্যর দু' চোখ 
উজ্জল হয়ে ওঠে, 'আমার মনে হয় তুই--* 

“কি”? 

তুই গণেশবাবুকে-' 

ঠিক সেই মারা ত্বক মুহুর্তে লাবণ্যর 'উনি+ এসে আবিভূর্ত 
হন) কল্পনাও ততক্ষণাৎ পাশের ঘরে পল্লবিনী লতার মতো! 
লিয়ে যায়। নিঃশবে, বিনা বাক্যব্যয়ে। 


"ওগো শুনছে! ?' লাবণ্যর কঠ$স্বর রীতিমত ভাবাত্মক, 
“কী হয়েছে জানে। কিছু?" 

বলার ধরনে মনে হয়, যেন সব দোষ সমস্ত অজ্ঞানগ্ার 
জন্ত অকম্মাৎ আগত এই ব্যক্তিটিই একমাত্র দায়ী। 

না, জানি না তো। কিন্তু জেনে নেঝে। তুমি নিজেই 
যখন সশরীরে বর্তমান আছ", উনি জানান ; “তখন জানতে 
কতক্ষণ? 


বলত! সব কথাই তুমি হেসে উড়িয়ে দাও। কবে যে 
একটু বুঝদার হৃবে? নহি, ভারি বেয়াড়া ব্যাপার] 
বুঝেচ, গণেশবাবু- ই], গণেশবাবু--? 

উনি উদ্গ্রীব হবার চেষ্ট। করেন, ইযা, বুঝেছি» 

গিণেশবাবু কনুর কাছে বিয়ের কথা পেড়েছেন আজ । 

এবার সত্যিই উনি চমকে যান, '্নযা, বলো কি! 
তারপর নিজেকে সামলে নেন; “তা, তা, তাতে আর 
হয়েছে কি? 

কৌ হয়েছে! অবাক করলে তুমি! নাঃ, তোমাকে 
নিয়ে আর পারা যাবে না, বুদ্িস্দ্ধি আর হবে না তোমার 
কোনে। কালে। এঁ হোংকা গণেশবাবুর সঙ্গে কিনা 
আমাদের কম্ুর_তুমি বলে কি গো? মাথ! থারাপ 
হোলে! নাকি তোমার? ূ 

“তা বটে। ওটা একটু হোৎকাই বটে।' পত্ীর 
লার্টিফিকেটে উনি একবাক্যে সায় দেন। 'কিন্ত আমার 
ধারণ! ছিল ছোকরাকে তুমি পছন্দই করতে ।” 

পিছন্দ কোনদিনই করিনি।' লাবণ)র দিক থেকে 
প্রবল গ্রতিবাদ আসে ।' তবে আমি ভেবেছিলুম গণেশবাবুর 
সঙ্গে যদি সম্বন্ধট] বেধে যায় তাহলে এমন মন্দ কি? 

'তি।বাধছে নাকেন? ওঁর চোখ কপালে ওঠে £'কছু 
_-কমুরও কি ওকে অপছন্দ?” 

“কু এখনও কিছু ঠিক করতে পাঁখেনি) 

তাহলে তো মুস্কিল! ওঁর মাথা খামতে থাকে। 
“ভারি মুস্কিল তো! পছন্দ কিনা ঠিক করে উঠতে না 
পারলে কি করে তবে বিয়ে হবে? বিয়ের পরে ওসব 
খুঁটিনাটি না হলেও চলে যায়, কিন্তু বিয়ের আগে? উন, 
পছন্দ চাই-ই।” 

ছি") লাবণ্য তার গন্ভীর গ্রীবা আন্দোলিত করে 
জানায় £ “নিশ্চয়!” 

কিছু কী জবাব দিয়েছে গনুকে ?? 

“বলেছে মধুপুর ছাড়বার আগে জানাবে)? 

“মে তো ছ' হপ্তার ধা! কমর পছন্দর প্রত]াশ।য় 
কি বেচারাকে এতদিন ধরে খাবি খাওয়ানো ঠিক হবে? 
এত সময় হাতে পেপে ভেবে চিন্তে আয্মুহতয] করে ফেলতেও 
পারে, হার্টফেল করাও সম্ভব ।” 


আশ্বিন। ১৩৭৩] 


"আমি তার কি করছি? 

“ভারি হাঙগাম! তো! আচ্ছা, আমি কমুর সঙ্গে কথা 
কই। দেখি পছন্দ করানো যায় কিন1!' 

'তাহলেই তুমি গোল বাধাবে। অমন কাছ৪ কোরো 
না।? 

'কেন? আমি কি কথা কইতে জানি না? 

“দেখো, খুব সাবধান কিন্তু! কনু কি রকম সেন্সিটিন্ড 
মেয়ে, জানে। তো? 
“জানি জানি! 
বলতে হবে না 

হঠ।ৎ কিছু বেমক। বলে বোস! না যেন। খুব আস্তে 
আস্তে কথাটা শুরু করো। বুঝলে মেয়েদের মন হচ্ছে 
কাচের বাসনের মতো।। ভারি ঠুনকো, কথ।র ঘায়ে 
বাঙজালোও যায়, ভাডাও যায় তেমনি আবার । 

'লাহিত্য সুরু করলে যে? 

'আমাদের মনের কি জানবে তোম্র।? আমরাই 
জানিনে! সত্যি, বোকার মতো) যা তা বলে' বোসে। ন! 
যেন। ছিপি খুলে একটু বুদ্ধি না হয় খরচই করলে? 
জীবনে একটা দিন ই।দ। ন1 হলেও তেমন বিশেষ ক্ষতি 
হবে না ভোমার।, 

“ভেব পা, ভেব না। খুব কৌশলে আমি কথাট। 
পাড়ব। হঠাৎ কিছু বলব না, পোজামথজিও বলব না। 
ফন করে বেঁফাস কিছু নয়। খুব ঘুরিয়ে, ফিরিয়ে, কায়দা 
করে ইনডিরেক্টপি কথাটা পাড়তে হবে তো? এখনই 
আমি যাচ্ছি ওর কাছে! 

কিন্তু ওকে আর জয়যাত্রায়. বেরুতে হয়. না। কন্ু 
নিজেই বাতি হাতে কি খুঁজতে ঘরের মধ্যে আসে। ওর 
মুখের চেহারা দেখেই বোঝ! যায় একটু আগেই ও কেঁদেছে। 
লাবণ্যর চোখে তা ধরা পড়ে। লাবণ্য ওর দিকে হাত 
নেড়ে ইঙ্গিত জানায়, যার অর্থ হচ্ছে, এখন নয়, এখনই নয়, 
এখন ও-কথা নয়। কিস্তলে ইশারা উনি গ্রাহাই করেন 
না। গর সম্ত মুখ তখন ভয়ানক খুলীতে ভরে উঠেছে। 
বালসীকির গ্রথম বাক্যের মতে! ও'র মর্মভেদী বাণী বহির্গত 
হয়ে গেছে-এই যে কম! হোক গণেশ কি বলছিল 
আজ তোমায়? 


আমাকে আর তোমায় অতো করে 


অসাধ্য সাধন ৮৫ 
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লাবণ্য সোফায় এলিয়ে পড়ে। কেষেন তাকে গুলি 
করেছে। ছু" হাতে সে মুখ ঢাকে। 

কমু যেন ওঁর কথ শুনতেই পায় না। মুখ ফিরিয়ে 
একবার তাকায় ও'র দিকে, কিন্তু সে মুখে ভাবের ছাঁয়ামাত্র 
নেই। চোখে যেন সে দেখছেই না। তার দৃষ্টি ষেন 
ভগ্নিপত্িকে ভেদ করে ছু-হাজার মাইল দুরে গ্রসারিত। 
যেমন স্বপ্নচ্ছন্নের মতে! সে এসেছিল, তেমনি চলে গেল 
আবার । 

“আজ্ছা মেয়ে বাবা !' অনেকক্ষণ পরে ও'র বাক্য্চৃতি 
হয়, বেশ একখানা লেডি ম্যাকমেধিশ, ষ্টাইল ঝেড়ে গেল! 
এমন নিশির ডাকে পাওয়ার আর্টিষ্টিক অভিনয় থিয়েটারের 
বাইরে দেখার সৌভাগা আমার কমই হয়েছে। তুমি যদি 
অমন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে কায়দা করে কথা না 
কইতে বলতে, পুরুষ মানুষের মতো সোজান্ুপ্গি কথা পাড়তে 
দিতে আমায় 

“দোহাই তে।মার পায়ে পড়ি! আর কথা কইতে 
হবে না তোমাকে ।' 

“কইবই না তো! আধখানা কথ। পেটে, 'আধখান! 
মুখেশঅমন করে কথা বলতে কেবল মেয়েরাই পারে। 
আমরা পুরুষ মানুষ-_দোজা কথ দোজানুজি বলে ফেলতেই 
ভালব|পি। 

উন্িনগজগঞ্ করে গঞ্গরাতে থাকেন! 

দিদির ঘর থেকে বেরিয়েই গণেশের সঙ্গে মুখোমুখি 
হোলো! কল্পনার । গণেশ এগিয়ে আসে। “কমু! নরম 
গায় ডাক দেয়। 

“একটি কথাও না এখন।" 
মতোই, উত্তর-দক্ষিণে চাপ] । 

গণেশ আঙুল দেখায়, 91 তোমার দিদি আর উন্নি 
এ ঘরেবুঝি? বুঝেছি। কিন্তু লব ঠিক তোমাদের 1" 

*স্জর্দিকে বলেছি আমি) 

গ্ম্যা? গণেশ বিচলিত হয়! 'দমস্ত? বলো কি? 
আজ রান্রে এখান থেকে পালিয়ে কলকাতায় গিয়ে 
আমাদের বিয়ের কথাও?" 

£সেদব প্ল্যান কি আউট করি? পাগল!” ক্ম। 
জবাব দেয়। 





কম্ুর কণ্ঠস্বর পৃথিবীর 
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[বিখ্যাত এযাডভোকেট গমভীরানন্দ মিত্রের চেম্বার। 
শ্রীযুক্ত মিত্র একটি ফাইল পাঠরত। চেম্বারের পরদা 
সরাইয়া একটি মহিলা দেখা দিলেন। ] 

মহিলা ॥ আসতে গারি? 

[ শিত্র আসিতে ই্গিত করিলে অতি আধুনিক একটি 
তরুণী উদ্ভ্রান্ত ভাবে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন ] 

তরুণী। আমি ঝড় বিপন্ন শ্রীধুক্ত মির! স্বামীর 
সঙ্গে বিবাহ বিচ্ষেদে করতে আপনার শরণ।পণ্ন হচ্ছি। 
আমি জানি, এ বিষয়ে আপনার চেয়ে বড় উকিল আর 
নেই বললেই হয়, কিন্তু তাতেই হয়েছে বিপদ । আমার 
স্বামীকেও দেখলাম, আপনার এই চেম্বারের দিকে 
আদছেন। কিন্তু আমি এসেছি আগে। আশা করি 
আপনি আমাকেই সাহাঘ) করবেণ। আমি আপনাকে 
আপন!র পুরে। ফি একশ' টাকাই দেব। 

[ চেম্বারের দরজায় স্বামীর কও শোন! গেল ] 

স্বামী ॥ আসতে পরি স্তার? 

! শ্রীযুক্ত মিত্র এই অনুমতি যাহাতে ন| দেন তাহার 
জন্য রী হাত নাড়িয়। ব্যাকুল মিনতি জানাইলেন। কিন্ত 
শ্রীযুক্ত মিত্র তাহ! দেখিয়া ও দেখিলেন না।] 

স্বামী ॥ আবে স্তার? 

[ অনুমতির আপেক্ষ। না রাখিয়াই তিনি ভিতরে 
ঢুকিয়। পড়িলেন। মিত্র অঞ্ুলী নির্দেশে তাহাকে বসিভে 
বলিলেন। স্বামীটি স্ত্রীর দ্রিকে কটমট করিয়৷ চাহিয়া 
চেয়ারে বেশ গ্টাট হইয়! বসিলেন ] 

সত ্রী॥ (স্বামীকে) তুমি ভেবেছ কি? তুমি এখানেও 
আমার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলবে নাকি? 

স্বামী॥ আমি জানি, শ্রীযুক্ত মিত্র বিবাহ বিচ্ছেদের 


সবচেরে বড় উকিল। তুমি যে শুর কাছে এনে আমার 
নামে কতকগুলো মিথ্যে বণ! লাগিয়ে শুর মন গলিয়ে 
দেবে আমার বিরুদ্ধে গুর মন বিষিয়ে দেবে_এ আদি 
হতে দেব না। 

সত্রী॥ (মিত্রকে) আমি আগে এসেছি। আহি 
আপনাকে পুরো ফীদেব। আশা করি আপনি আমার 
কথাই শুনবেন যুক্ত মিত্র । 

মিত্র॥ (মৃদু হান্ত।) 

স্বামী॥ (মিত্রকে) আমিও আপনাকে আপনার 


পুরো ফী একশ, টাকাই দেব, আমার কথাও আপনাকে 


শুনতে হবে স্তার। 

মিত্র॥ (এবারও মৃদ্র হাস|।) 

স্্রী। লোকটি কেমন জুলুমবাজ, আশ| করি আপনি 
এতেই বুঝে গেছেন শ্রীধুক্ত মিত্র। দরকার হলে লোকটি 
খুনও করতে পারে, এও আপনাকে বলে রাখছি ম্যার। 

স্বামী॥ বিনা দরকারেই তুমি আমাকে প্রায় খুন 
করেছো। কি বলবো স্যার,_-কি বলবে। স্যার, একট! 
জলন্ত চিমট| দিয়ে আমাকে পুড়িয়েছে। 

স্ত্রী॥ তুমি একটা জলন্ত দিগারেট আমার হাতের 
উপর ঠেলে ধরেছিলে ! তাই না আমি নিজেকে বাচাতে 
গিয়ে এ জলন্ত চিমটা দিয়ে তোমাকে ঠেডিয়ে আত্মরক্ষা 
করেছি। নইলে কি কেউ সাধ করে স্বামীর গায়ে হাত 
তোলে! 

স্বামী স্যার আপনিই বুঝে দেখুন, কেউ কি সাধ 
করে স্ত্রীর গায়ে হাত তোলে? আদরের স্ত্রীর গায়ে? 
ষখন দেখলাম, না, আর উপায় নেই, তখনি না আমি__ 

সত্রী। উপায় ছিল না--একথা ধর্মতঃ বলতে পাৰে 


আিন, ১৩৭৩] 


তুমি? এ বাাটা-_বুকুরটা তোমার না | পুযলে কি 
কিছুতেই চলতো ন1? 

স্বামী। আমি তোমাকে বিয়ের আগেই বলেছিঃ 
বিয়ের পরেও বলেছি, দেখ, আমি সব সইতে পাতি, কিন্ত 
বেড়ালের 'ম'যাও ম')াও' ডাক সইতে পারিনে। তবু কিনা 
তুমি সেই বেড়ালই পুষলে গণ্ডায় গণ্ডায়? 

স্ী॥ লোকে হাতি পোষে, বানর পে।ষে,। আর আমি 
স্ত্রী বলে আমার কি এটুকুও স্বাধীনত্ত। নেই যে আমি একটা! 
বেড়াল পুষবেো ? বেড়াল পুষেছি বেশ করেছি। 

স্বামী ॥ এ বেড়াল তাড়াতে আমিও বাঘা কুকুর 
পুষেছি__বেশ করেছি । 

নত্রী। বেশ করেছে? বেশ, আমিও ভাই তোমাকে 
চাবির রিং ছু'ড়ে মেরে অগ্ঠায় কিনি । 

স্বামী॥ আর তাই আমিও তোমার গাঁয়ে এক বালতি 
গরম জল ঢেলে দিয়ে কোন অন্তায় করিনি। 

স্্রী॥ (মিত্রকে ) আপনি শুনেছেন দ্যার? 

মিত্র ॥ (মাথা নাড়িয়া জানাইলেন 'হ্য।') 

স্বামী । আশ| করি অ!পনি আমার কথাগুলোও 
শুনেছেন। 

মিত্র॥ ( মাথা নাড়িয়। জানাইলেন “ই” ) 

স্ত্রী॥ এই শোকটির এই নব অভ্যাচারে আমাকে 
হামপাতালে থাকতে হয়েছে তিন মাস। 

স্বামী ॥ ই 


ইযা। নিজের খরচে নয়। আমর খরচে । আর 
তোমারও এ সব অত্যাচারে আমাকেও হাসপাতালে 
থাকতে হয়েছে পুরো তিন মাস। তার খরচ তুমি দাওনি-- 
মে খরচ বইতে হয়েছে ামাকে। 

আী॥ এই ভিনটি মান হাসপাতালে পড়ে থাকায় 
আমার যে কী নিদারুণ ক্ষতি হয়েছে তা* তুমি জানে।? 

স্বামী ॥ তোমার আবার কি নিদারুণ ক্ষতি হয়েছে? 
নিদারুণ ক্ষতি হয়েছে আমার। হাসপাতাল থেকে বাড়ি 
গিগে দেখি আমার বাঘ। নেই। তার বক্লসটাই শুধু 
পড়ে আছে। বেচারি আমার শেকে তিলে তিলে কাঠ 
হয়ে দার] গেছে । 

সত্রা। আর আমার? আমার ক্ষতি হয়নি? হান- 
পাতাল থেকে বাড়ি ফিরে দেখি আমার ধাড়িটা গেছে 
পালিয়ে। বাচ্চাগুলে। সঙ্গে নিজ্ধে। (ক্রন্দন ) 


কুকুর-বেড়ীল ৮ 


স্বামীর আর আমার (বাঘাটা? তার লাশট। র্স্ 
আমি দেখতে পেলাম না। (ফুঁপাই়া ক্রন্দন) 

ত্রী॥ ( ধর] গলায়) একি ! পুরুষ মানুষ হয়ে তুমি 
ভেউভেউ করে কীদছে!? স্যার কি মনে করছেন বল 
তো? না না, শোনো, তুমি কেঁদো না! আমি সব লইতে 
পারি_তোমার কাধ! সইতে পারিনে। তুমি কীদলে 
আমার কানা পায়। তুমি কেঁদো না। বেশ, বেড়াল 
আর আমি পুষবে! না; পুষবো না। 

স্বমী॥ তুমি বেড়াল ন| পুষলে, আমারো কুকুর 
পোষার কোনে! মানে হয় না। বেড়াল যদি না থাকে 
কুকুরও থাকবে না। 
স্ত্রী। তবে তো ঝগড়া-ঝ'াটির আর কোনে কারণই থাকে 
না। (মিত্রকে) আপশি কি বলেন স্যার? 

মিত্র॥ (মাথ| নাড়িয়া সায় দিলেন) 

স্বামী ॥ তবে তো বিবাহ বিচ্ছেদের কথাই উঠছে 
না। কি বলেননম্তার? 


মিত্র ॥ (মাথা নাড়িয়। মায় দিলেন) 

সত্রী। তাহ'লে আমরা আর এখানে কেন! কি 
বল গে!? 

স্বামী॥ তা তে! বটেই। চলো]__বাড়ি চলো । 

স্ত্রী॥ (হাসিদুখে ) তাহলে এখন থেকে আমাদের 
কুকুর-হীণ জীবন-_ 

স্বমী॥ এবং বেড়প-হীন জীবন। কেমন তাই 
তো? 

সত্রী॥। নিশ্চয়! নিশ্চয়! এখন শুধু তুমি আর 
আমি। 


স্বামী॥ ই], আমি আর তুমি। কুকুর বেড়াল 
ভুলে গিয়ে 

সত্রী॥ একমন একপ্রাণ হয়ে--( অন্রাগ ভরে স্বামীয় 
হাত ধরিতে গেলেন ) 

স্বামী। আঃ! দেখছো না, স্তার_. 

স্ত্রী॥ ওঃ] (সংযতহইয়।) আচ্ছ! স্তার। তাহলে 
আমর! আলি। 

মিত্র॥ (সম্মত মুখে সম্মতি জানাইপেন। ) 

স্বামী। চললাম স্তার। 

(শোষংশ পরবন্তী পৃষ্ঠায় জষ্টৰ্য ) 
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আত্মিক-চেতনায় কবি সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ খিদৃষ্টিতে 
দেখেছেন পরমসত্যের বিশ্বয়কর রূপ-_সৌন্দর্য ও আনন্দের 
উপলব্ধিতে ্পন্দিত। রবীন্দ্রনাথ এই অনস্তের বূপকেই 
উদ্‌গীত করেছেন উপলব্ধির বিচিত্র প্রকাশে-_সুন্মনকে 
অতিক্রম করে চিণায়ের আনন্দ রূপে । তাই গ্রাণের যোগে 
উদ্বোধিত হয়ে উঠে দেখেন বিশস্পন্দনে অনু-পরম।ণু 
কম্পমান। চেতণার ভালে তালে সঞ্চারিত এক রস-ধার! 
অনন্তের দিকে প্রবাহিত, অনন্তের আনন্দে জেগে আছে 
চরাচর--দুঃখের উধের্ধে এই আননের নিবিড়তায় ধ্বনিত 
নিত্যসঙ্গীতে চিরস্তন। দেখানে সীমার মধ্যে অসীমের 
সুর । কবি দেখেছেন, নিত্য লীলাঁয় অনস্তের গ্রকাশকে-__ 
তাই বলেন। “আমার মাঝে তোমার প্রকাশ তাই এত 
মধুর |” 

বিচিত্রের দুতরূপে কবি বলেছেন নিজেকে_-এই 
বিচিত্রের দুত। এই বিশলংসারে দেখেছেন, বিশবপ্রকৃতির 
মধ্যে চলছে এই নীমা-অপীমের পালগান। সীমার মধ্যে 
বিচিত্রকে দেখেছেন-_-অসীমের আননে খুঁজে পেয়েছেন 
মুক্তি-রসের আস্বাদ। 


এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজেই আত্মকথায় বলেছেন-- 
২৮৯৮ ১০৯১০ 
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০০০০০০৩০০৪৩৪৩০৩০৬ 


(০1 


“প্রকৃতি ভাহার রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার 
বুদ্ধি-মন তাহার ক্লেহ-প্রেম লইয়। আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে_- 
সেই মোহকে আমি অবিাস করি না। তাহা আমাকে 
বন্ধ করিতেছে না, তাহ! আমাকে মুস্তই করিভেছে, তাহা 
আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে । নৌকার গুগ 
নৌকাকে বীধিয়! রাখে নাই। নৌকাকে টানিয়া টানিয়া 
লইয়া চলিয়াছে। জগতের সমস্ত আকর্ষণ-পাঁশ আমাদিগকে 
তেমনি অগ্রপর করিতেছে । প্রেম ও প্রেমের বিষয়কে অতি- 
ক্রম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়; যে জিনিষটাকে সন্ধান করিতেছি, 
দীপালোক কেবলমাত্র সেই গিনিষটাঁকে প্রকাশ করে তাহ! 
নহে, সমস্ত ঘরকে আলোকিত করে। জগতের লৌন্দর্ধের 
মধ্য দিয়! প্রিয়জনের মাধুর্যের মধ্য দিয় ভগবানই আমাদের 
টানিতেহেন_আর কাহারও টানিবার ক্ষমতা নাই। 
পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই ভূমাননোর পরিচষ পাওয়া, 
জগতের এই রূপের মধ্যে সেই অরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ 
করা, ইহাকেই আমি মুক্তির সাধন| বলি। জগতের মধ্যে 
আমি মুক্ত, সেই মোহেই আমার মুক্তি-রসের আস্বাদন ।” 

কবির মহাজীবনের পরিচয় ফুটে উঠে স্থষ্টির ক্ষেত্রে 
কবির জীবন ভ্রষ্টা ও ত্রষ্টার জীবন। চিস্তার তরঙ্গে তরঙ্গে 

সি ২০০৯১০৭৬-৫ 


(পূর্ববর্তী পৃষ্ঠার শেষাংশ ) 


[মিত্র স্মিত মুখে লশ্মতি জানাইলেন। স্থামী-্র 
উভয়েই নমস্কার করিয়া যাইতেছেন। এমন সময় শ্রীযুক্ত 
মিন টেবিলে সজোরে মুষ্টযাঘাত করিয়া হুংকাঁর দিয়া হাত 
পাছিলেন। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই চমকাইয়। উঠিলেন। ] 

্রী। ও! তাই তো] ফা! ১**২ টাকা] (পার্ন 
খুলিয়া টেবিলের উপর ১৯৯২ টাকা রাখিলেন)। 


স্বামী॥ বটেই তো! (মানি ব্যাগ হইতে ফী'র 
টাকা শ্রীযুক্ত মিত্রের স।মনে রাখিলেন ) 

উভয়ে (স্বামী ও ্ত্রীর মুখ বাঙুল! পচ-এর আকার 
ধারণ করিল ) আচ্ছা চলি! 


মিত্র? [নোটগুলি গুনিতে লাগিলেন ]1 ণ 


॥ ঘবমিকা ॥ 


আশ্বিন, ১৩৭৩] 


কবি-হদয় জগৎ্-রহস্তকে তাই উদঘাটন করে। দেখে, বিখ- 
জগতের হৃদয় স্পন্দিত হয়ে নিত্যকালের রস-উত্ল অবিরাম 
উৎসারিত হয়ে চলেছে--কাল থেকে কালে, যুগ থেকে বুগে 
বিচিত্র বূপে সেখানে আনন্দ বেদনার গান। ব্রহ্গাদর্শী কবির 
মত খষি-কবি রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন অনন্তকে 1 মুক্তিলাভের 
জন্ত সংসার-বৈরাগ্য এবং ইছ-বিমুখতার প্রয়োজন কবি 
কখনো অন্থভব করেননি--ড্রষ্টার দৃষ্টিতে দেখেছেন শস্তরের 
প্রকাশকে। মুক্তি ও বন্ধনের সমন্বয়ের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের 
মুক্তি-ভাবনাবোধের গ্রকাশ নানাভাবে বিকশিত । ইন্জ্িয়ের 
সীমায় অতীস্দিয় অনুভূতির আস্বাদন, সীমার মধো অপীমের 
রাগিণী শ্রবণ, রূপের মধ্যে অপরূপকে দর্শন, কবির অব্যাত্ম- 
চিন্তাকে বিকশিত করেছে সহজরদল পদ্মের মত। এখানে 
কবির অনুভূতি আধ্যাত্মিক চেতনায় একটি নতুন ভাবস্বর্গ 
বিরচিত্ত করেছে। ভাবলে বিদ্ব লাগে যে, সহস্র বন্ধন 
মাঝে মহানন্দময় বিশ্বৈক্যাম্ভূতির অ!লোকে বন্ধনের মধ্যেই 
মুক্তির আলোক বিকীরণ দেখেছে কবির আঁধ্যাত্ব-মানস । 
এখানে কৰি বৈরাগ]বাদী উদাসীনতার সঙ্গে সংসা'রকে ত্যাগ 
করার চ1. [লব -াবপ্ত বন? মধে]ই অপরিণামের 
আননকেই সন্ধান করে। আমর! শুনতে পাই-_ 
দ্যেনাঙগং পুরুষং বেদং সন্তাং 
প্রোবাচ ত্বাং তত্বতে। ত্রঙ্গবিগ্ভাম্‌॥৮ 

-ব্দাস্তের সেই চরম ও পরম কথা। সেই নত)রূপী 
অমর পুরুষের, সেই সতত সত্যং ব্রহ্তত্বের বাণী। 

দার্শনিকতার দিক থেকে বিচার করলে রবীন্দ্রনাথের 
আধ্যাম্মিক চিন্তার একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে দেখা বাঁয়। 
রবীন্দ্রনাথের বিপুল স্থষ্টিতে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সংসারকে 
স্বীকার করেই মুক্তি-সাঁধনার দর্শন। কবির কথাতেই 
দেখতে পাই, বিশ্বজীবনের সঙ্গে সংযুক্তির পথে আত্মার 
আনন্দ বিহারের কথা । কবি বঙ্গছেন-_- 

“আজ বুঝিয়াছি সে সকল লেখা উপলক্ষ্য মাত্র, তাঁহারা 
যে অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে সেই অনাগতকে তাহারা 
চেনেও না। তাহাদের রচয্িতার মধ্যে আর একজন 
রচনাকারী আছেন। তাহার লন্ুখে সেই ভাব তাৎপর্ধ 
গ্রতাক্ষ বর্তমান। শুধু কবিতা লেখার একজন কর্তা 
কবিকে অতিক্রম করিয়া ভাহার লেখনী চালনা করিয়াছেন 
তাহা নছে।০"আমার স্বার্থ, আমার প্রবৃত্তি আমার জীবনকে 


রবীন্দ্রনাথের আধ্যাস্মিকতা ৮৯ 


যে অথের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে, তিনি বারে বারে সে 
সীমা ছির করিয়া দিতেছেন। .ভিনি সুগভীর বেদনার 
দ্বারা বিচ্ছেদের দ্বার] বিশ্বের সহিত বিরোধের সহিত তাহাকে 
যুক্ত করিয়া দিতেছেন। ভাই যে কবি, ধিনি সমস্ত ভালে: 
মন্দ, আমার সমস্ত অনুকূ-গ্রভিকূল উপকরণ লইয়! অংমার 
জীবনকে রচন। করিয়| চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব 
প্জীবন দেবত1” নাম দিয়াছি ৮ 
“জীবন দেবতার লীলাপঙ্গীতেই বিশ্বলীবন ও বিশ্ব্যষ্টির 
অন্তম্বখীন রহস্ত উদযাটি্ করে কবিমানস ত্রহ্মদত্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে__-এই ব্রঙ্গণত্য রবীন্্রনাগের "আধ্যাত্মিক 
চিন্তার চরম প্রকাঁশ। কবি শীমার মধ্যে অসীমকে 
দেখেছেন বলেই রম সাধনায় সিদ্ধি লাভ করে” আত্মাতে 
পরমাম্মাকে দর্শন করেছেন, বিশ্বের অনিতোোর মধ্যে সভোর 
চিদ্বন নিত্যরূপ দেখেছেন, কবি চিরবন্ধন-মুক্ত প্রাণের 
আলোকে অখণ্ড সত্যের সমগ্র রূপকে প্রতক্ষ করেই 
বলেছেন_ 
জীব, জগৎ ও ঈশ্বরের লীগায় সংসারে লীল!র আনন্দ। 
মর্তে অমর্ত্যের আলো ঝরে পড়ে বলেই নীম| অনন্তের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে রচন করে ব্রঙ্গাভাবছুযুতিতে সচ্চিদানন্দের 
আনন্দরূপ। 
কবি তাই দেখেন-_ 
কুসুম আপন গন্ধে নমস্ত মংসার 
সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণতা নয়; 
তোমারি পুজীয় তার শেষ পরিচয়। 
সংসার বঞ্চিত করি? ভব পুজা নহে।” 
সংসারকে বঞ্চিত করে নয়, সংসারকে স্বীকৃতি দিয়েই 
বিশ্বদেবের পুজা বিশ্ব-সন্তার পরশে সুন্দরের আনন্দ 
তরঙ্গিত হ়-_দুঃখের উবে মৃত্যুর উধে মানবাত্মার ভূমা- 
নন্দের মহাননীত ধ্বনিত হয়ে বিশ্বসন্তায় ভাগবতসভ্ভার 
পরমানন্দকে সমুদ্যাটিত করে, প্রকাশিত করে। সংসার 
লীলাতেই কবি মুক্তির আনন্দ খুঁজে পেয়েছেন বলেই কবির 
দিব্যদৃষ্টিতে ধরা পড়ে-- 
«এই বিহ্সত্তার পরশ, 
জলে স্থলে তলে তলে এই গৃঢ প্রাণের হরশ 
তুলি লব অন্তরে অস্তরে, 
সর্ব দাহ রক্তজোভে, চোখের দৃষ্টিতে কম্বরে। 


৯ শিশির [ ৪৬শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


জাগরণে ধেয়ানে ভজ্জায়, 
বিরাম সমুদ্রতটে জীবনের পরম সন্ধ্যায়।” 
বৈষব কবির দৃষ্টিতে ভগবানের চিদ্রসঘন যে মৃতি 
্রশ্কুটিত হয়ে উঠেছে বিগ্ভাপতির কাব্যে তা বাস্ধয়__- 
িনম অবধি হাম রূপ নেহারনু 
নয়ন না তিরশিত ছেল | 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখন্থ 
তবু হিয়া ছুড়ন না গেল ॥ 
প্রেমধমেরি এই অপূর্ব রস বৈষঃব কবিবুনোর পদাবলীতে 
অলৌকিক প্রেমের রহস্তকে উদ্ঘাটিত করেছে। রবীন্দ্রনাথের 
আধ্যান্মিটাও প্রেমধমেরি ছাতিতে ভাস্বর । তিনি বলেন-__ 
"নংসার বঞিত করি? তব পুজা নহে ।” 


“বিশ্ব যদি চহে যায় কাদিতে কাদিতে, 
আমি একা বস? রব মুক্তি আরাধিতে? 
জন্মেছি যে মর্তালোকে দ্বণ! করি হাঃরে 
ছুটিব না স্বর্দ আর মুক্তি খুঁজিবারে |” 
অন্তরে প্রেমধর্মের নিঝরি ধারা প্রবাহিত হয়ে চলেছে 
বলেই রবীন্দুনাথের হাধ)[স্মিকতা প্রেমনুনর | কবি বিশ 
ও প্রক্কতিকে জীবনে বারংবার নব নব রূপে দেখেছেন, 





অন্তরের আনন্দ-বেদনায় সংসারকে স্বীকার করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের আধ্যান্িকতার মর্মবাণী প্রেমের মহাত্মা 
মিলনের আনন্দ ও বিরহের অশ্রুতে। কবির জান-ধ্যান। 
তপন্ত।-তাগ, অঙ্গরাগ-বৈরাগ্য-পঙ্থীর সংসার ছুঃখের মূলে, 
পরে নয়। 

এ যেন বৈচিত্রের মধ্যে একাকে, খণ্ডের মধ্যে অখণ্ডকে 
বিরোধের মধ্যে সামঞ্রশ্তকে খুঁজে পাওয়া। অব)ক্ত 
ব্যক্ত এখানে-নিত্যলীলার সম্দীতে সঙ্গীতে গভীরতম 
ও নিবিডতম ভাবে কৰি জীবনদেবতার বন্দনা করেছেন__ 
“আপন মনের মাধুরী মিশায়ে? দেখেছেন অরূপকে মংসারের 
তীর্ঘভূমিতে রূপময় গুণমর আনন্বময়রূপে। সংসারের বন্ধন 
মধুর ইয়ে উঠেছে পরশাতীতের পরশে। কবি তাই 
বলেন__ 

দমর্তবানীদের তুমি যা দিয়েছ ওভু 
মর্তের সকল আশ] মিট;ইয়া তবু 

রিক্ত তাহা নাহি হয়। তার সবশেষ 
আপনি খু'জিয়া ফেরে তোমারি উদ্দেশ” 

চরম সভা, চরম সৌনর্ধ, চরম মহল অস্তরানুভুতিতে 
রবীন্দ্রনাথের আধ্যান্মিকতায় এই সত)ই তুলে ধরেছে 
অনিবচিনীয় আনন্দের নিত্যআন্বাদনের রসামুভৃতি ।- 


হর্ধকি আমায় চেনে? 
উমাদেবী 


সর্ব কি আমায় চেনে? আমি সন্ধটাতারা, 

পশ্চিমের বিগলিত-ন্বর্ণালোকচ্ছায়ে 

সূর্যকে দেখেছি আমি স্তিমিত সন্ধ্যায়--- 
ধীরে ধীরে মিলেছে সে রাত্রির তিমিরে। 
রাত্রির তিমিরে দিক থেকে দিগন্তরে 
অনেক খুঁজেছি তাকে তন্দ্রাহারা হয়ে-- 
বিলাপ করেছি কত-_“হীন অন্ধকার, 

পু হুর্ধ-সঙজে যা এনেছে সুচির বিচ্ছেদ 1” 


হে সুর্য মুহূর্ত শুধু ফিরে চেয়ে দেখো-- 
আমি শুভ্র শ্ুকতার! উজ্জল আকাশে_- 
যাই--যাই_ ডুবে যাই_-আলোক-প্রবাহে_, 
আলোক-গ্রবাহে ডুবে যাই লব হার1। 
বন্ধু ফেরে-ফিরে চাও একটি (নমেষ- 
কে জানে, আলোকও আনে সুচির বিচ্ছেদ | 











অলৌকিক ৰঘ্য ___- 





পা 
ল্রে 
এ 
না 


লৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


প্রত্যক্ষদর্শীর কথা 


অধ্যাত্মতত্ব এবং প্রেততত্ব নিয়ে ধার! অনুশীলন করেন, 
তাদের মধ্যে অনেকে বণেন, ততে পায়নি, এমন কোনো 
ব্যক্তিকে যদি চক্রবৈঠকে মিডিয়াম কর! হয়, তাহলে তার 
তন্্রাবস্থায় সে যে-কথা বলে, সে-সব কথা তার নিজের 
মনের বা নিজের থেকে বলা কথা নয়..“তার উপর তখন 
কোনো! মৃতের আম্ম।র ভর হম এবং সেই আত্মার দ্বারা 
মন্পূর্ণ আবিষ্ট হয়ে মিটিয়াম তখন কথা বলে, প্রশ্নের 
জবাব দেঁয়। 

এ-সম্বন্ধে একজন প্রত্যক্ষদর্শী এব্যাপারে তার দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতায় যে-বিবু্ধি শিখেছেন, তার মর্ম সঙ্কপন করে 
দিচ্ছি) 

তিমি লিখেছেন_-১৯০৩ সাল থেকে তিনি এবিষয়ে 
অনুশীলন করছেন এবং এর মূল তত্ব নির্ঁয়ের জগ্ত তিনি 
বু পরীক্ষা করেছেন। 

তার প্রথম পরীক্ষা হয় কলিকাতা দক্জিণাড়ার কবিরাজ 
অরদাচরণ দেন মহাশয়ের গৃহে । কবিরাজ মহাশয়ের 
একটি ছাত্র..তার বয়স তখন আঠারো বছর। তিনি 
কবিরাজ মশায়ের গৃহে থেকে আরুর্বেদ-শান্ত অধ্যয়ন 
করছিলেন। বালকটি শুদ্ধাগারী এবং সত্যপরায়ণ-.বিনঘ়ী 
এবং বুদ্ধিমান । কবিরা মশায়ের গৃহে সাইকিক চক্রবৈঠক 
বপতো হণ্ডায় দুদিন নিয়মিভ ভাবে এবং সে-বৈঠকে বহু 
কুতবিদ্ ব্যক্তি, উকিল, ডাক্তার এবং পদদ্থ সরকারী 
কর্মচারীরা উপস্থিত থাকতেন। লেখক লিখেছেন__ 
ছু চার বার এ-ছেলেটিকে আমি মিডিয়াম হতে দেখেছি। 
বৈঠকের পরে যখন তিনি সচেতন ভাবে নিঙ্গের পড়াশুনা 
ব| কাজকর্ম করতেন, তখন তাকে এ-সন্বন্ধে প্রশ্ন করতে 
তিনি বললেন-_[5069 হলে তিনি কি করেন, কি 


বলেন, সে সণন্ধে তিনি কিছু জানেন ন1'*ভবে তার মনে 
হয়, তিনি যেন “তিনি নন"৮থার কেউ! সচেতন 
অবস্থাভেও মাঝে মাঝে ভার দৃঢ় প্রতীতি হয়। তার মধ্যে 
যেন তিনি ছাড়া আর একজন আছেন"”+79 1৩16 11100- 
৪916 6০080102801 ৮ত্ম০ 600801038098898..* অর্থ।ৎ 
ব)ক্তিগতভাবে যেমন তার নিজন্বতা আছে, তেমনি সেই 
সঙ্গেই তিনি উপলব্ধি করেন, যেন সম্পুস্বতন্র আর একটা 
সন্তাও তার আছেন 178৪ 9 [90110 0306 00926 15 
80003958611 96798569৪০৭. 61361061102 07৩ 
11096. 

কবিরাজ মশায় বলতেন_ঘরে গাতজন। দশজন, 
তিনজন অর্থাৎ যত লোক থাকুক”“বৈঠক হলে এই 
ছেলেটই হন তত্দাবিষ্ট অর্থাৎ শুর উণরে হয় স্পিরিটের 
ভর! মিডিয়াম হিপাবে এর যোগ)তা আর লকলের 
চেয়ে বেশী । 

লেখক লিখেছেন-এর আাবেশ হবামাত্র লক্ষ্য করেছিঃ 
1779 ৪ 90120019915 109000071)170560. তার মন 
যেন হয়েছে আর একজনের মন-..ষ্ঠার নিজের মন থেকে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন““দেহের ভর্গী যাঁ় বদলিয়ে এবং কণ্ঠের 
স্বর তখন ছুয় অগ্তরকম। পে-স্বর শুনলে তাঁর কণ্ঠস্বর বলে 
মনে হয় না। তাছাড়। দেখেছি, নাঁড়ীর গতি হয় বীর 
মন্থুর”“গায়ের তাপ এক ডিগ্রী কমে যায়"*দেছ যেন হয 
একটা কাষ্ঠযণ্ডের মতে! নিশ্চল, শিল্পন্দ ! 

এ-আবেশ পরিপূর্ণ হবার আাগে পর্যন্ত সার অনুভূতি 
থাকে সজাগ অর্থাৎ হতে পিন ফোটালে তিনি ব্যথ। 
পান। আবেশ পরিপূর্ণ হলে তখন গায়ে পিন ফোটালেও 
কোনো সাড়া থাকে না। তিনি থাকেন জড় পদার্থের 
মতো! নিবিকার | জ্ঞান হবার পনেরো মিনিট পরে দেখেছি, 


লিখি শাশর 


মিডিয়ামের দৃষ্টি পূর্ণ বিস্ফারিত। জ্ঞান হবামাত্র ভান 
হাতের আউল দিয়ে ডান নাক চেপে ধরলো”""বুড়ো 
আঙুলে পৈত। জড়ালো-দীরে ধীরে প্রশ্াস ছাড়লো। 
প্রায় পনেরো মিনিট ধরে এই অনুষ্ঠান””“তারপর দেখি; 
নাড়ীর ম্পন্দন হলো! স্বাভাবিক | ঘরশ্ুদ্ধ সকলেই এ-সব 
লক্ষ্য করলেন। একজন আরো একটি জিনিষ লক্ষ্য 
করেছিলেন”ইসারায় সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্দণ 
করতে ন”“তখন দেখি, যে-তক্তাপোষে তিনি বসেছিলেন. 
সেই তক্তাপোষ থেকে তিনি প্রায় আঁধ ইঞ্চি উচুতে 
অবস্থিত...“অর্থাৎ দেহ তক্তাপোষ স্পর্শ করে নেই। 

তারপর আর একদিন দেখলুম। আবেশকালে তার 
দেই অচেতনের মতো তক্তাপোষে, লম্বালষ্বিভাবে শায়িত... 
মাথার উপরে দেখি, ছটো গোলা ভালছে...নীলাত অ|লোর 
ছটা মে-ছুটি গোলায়...গোলা ছুটির সঙ্গে অতি মিহি 
কুয়াশা রেখাস্ত্র দিয়ে মিডিয়ামের দেহের যোগ রয়েছে 

আমাদের তরফ থেকে প্রশ্ন হলো-তুমি কে? 

মিডি্ামের কণ্ঠে স্পষ্ট জবাব ফুটলো-_যন্ত সূর্থ 
অবিশ্বাসীর দল! তোমরা জানো না, আমার কতখানি 
ক্ষতি করেছো তোমরা । 

কিন্ত আমর! তে! আপনাকে ড।কিনি। 

আমার আলার জন্ত তোমরাই দায়ী। 

»-ভোমার নিজের সম্বন্ধে কিছু বলবে না? 

-বলতে পারি”*কিন্ত তোমরা অবিশ্বানী.-."ত। বিশ্বাস 
করবে না। 

-আপনি জীবিত আছেন? না পরলোক-গত? 

_একদিন আমি জীবিতদের সঙ্গে জীবলোকে ছিলুম। 

এই মিডিয়ামের দেহে আবিষ্ট হবার পুবে” আপনি 
কোথায় ছিলেন? 

_এখান থেকে কাছে একট! বেলগছ আছে...সেই 
বেলগাছে। 

--আপনি কে? 

_-আমি কে, তা জেনে লাভ নেই। যদি তোমর! 
স্পিরিটের দ্বার! হিতসাধন চাও, ভাহলেই ম্পিরিটদের 
ডেকো।। শ্পিরিটের পরিচয় জেনে কোনে! লাভ হবে না। 
তোমাদের কোনো প্রশ্ন থাকে-“জিজ্ঞাসা করতে পারো। 


বিরহ হ হারার সুপ 





1 ৪৬শ বধ শারদায়া সংখ) 





অবহ্থার সঙ্গে হবে আমার সংযোগ-স্থাপন""'তাতে আহি 
ব্যথা পাবেো৷। 

_এখানে আপনি কত কাল আছেন? 

_বহু কাল। 

_কিন্তকে আপনি? 

এএপ্রশ্নে মিডিয়াম যেন ক্ষেপে উঠলো""তার শরীরে 
এমন শক্তি সঞ্চারিত হলো! যেল্পষ্ট তা লক্ষ্য করলুম | তীব্র 
চীৎকার করে উঠলে সে””তারপর যাতনায় গৌঙানি ! বহু 
কাকুতি-মিনতি জানিয়ে তাকে শাস্ত করলুম.“তাঁরপর 
অনেকক্ষণ চুপচাঁপ...সে একেবারে স্থির । 

এই সময়টায় দেখি, সে জপ করছে যেন..*নিশ্বান বন্ধ 
করে যেন গ্রাণায়াম করছে! মিডিগাম প্রাণায়াম করে....এই 
আমি প্রথম দেখলুম। তখনো আমরা সকলে দেখছি, 
মিডিয়ামের মাথার উপর দুটো আলোর গোলা। সে-ছটি 
গোলা মিডিয়াম নিলে ছু-হাতে"."তখন গোলার রঙ ধোয়াটে 
নীল”তারপর গোল! ছুটি মুখে পুরলো। 


এক্ষেত্রে তার কাছ থেকে ছটি তথা পেলুষ-_(১) 
বক্তির আম্মার ভর হয়েছে; (২) সে-আয্মার আবির্।ব 
(বিনা আহ্বানে ) সকলের হিত সাধনাথে। 

তারপর আমর] মিনভিভরে অনুরোধ নিবেদন করলুম 
দয়া করে আপনার পরিচয় দিন। 


জবাবঃ আমার পরিচয়..আমি স্পিরিট,..আমি 
আত্মা। এ-ব্যাপার নিয়ে কৌতুক করো না"নিষ্ঠাভরে 
অন্থশীলন করো"“ভক্তিপৃত চিত্তে । তোমাদের চারিদিক 
ঘিরে কত-না রহস্ত রয়েছে"*ভক্তিভরে অসুণীলন করলে মে- 
সব রহস্ত জানতে পারবে। 


এরপর মিডিয়ামের অবস্থা হলো এমন...যেন সে 
০০11889 করবে। ডাক্তার ছিলেন আমাদের সক্ষে..তিনি 
তার নাড়ী পরীক্ষ/ করে বললেন--.আর নয়...একে মুক্তি 
দিন। 


আমি তখন স্তম্তিতগ্রায়”মিডিয়ামের দিকে একা 
দৃষ্টিতে 0 য়ে আছি--"গেয়ে থাকতে থাকতে দেখি, তার দেহ 
থেকে ছায়ার মতে কি.যেন বিনির্গত হলো”“বিনির্গত হয়ে 
সে-ছায়া আকার ধারণ করলে। ধীরে ধীরে.."'বেশ জোয়ান 


জা খবুল। ১৩৭৩] 


অলো। কক রহন্য ৯৩ 





তীব্র দৃষ্টি আমার উপর নিবদ্ধ। সে-ৃষ্টি আমি জীবনে 
ভুলবো না! 

আমি যেন মনষ্পৃ্'নিজেকে প্ররৃতিগ্থ করবার প্রয়াস 
পেলুম-মুখে কথ। ফোটে না-যেন 496০-07510067860 1 
আমার চোখের সামনে কুয়াশা-জাল বিস্তারিত হলো..." 
মিডিয়ামের দিকে আমি চেয়ে আছি একাগ্র দৃষ্টিতে | হঠাৎ 
কানে গুনলুম মিডিয়ামের কণ্ঠে বাণী-.এ-কণ্ঠ গস্তীর.”** 
মিডিয়ামের কঠ নয়। বাণী গুনলুম--দেহে মনে শুন্ধাচারী 
হও"”'আমি ব্রাহ্মণ, আমাকে একট! ঝুলি দাও। তাষ/স! 
দেখতে এসেছো"*ঝুলি দিয়ে ছ্বাখো, কি তখন দেখবে। 

একথায় চেতনা হলো । কিন্ত কোথায় পাবো ঝুলি? 


 ঝুলির মতো! করে বেঁধে দিলুম মিডিয়ামের ছাতে। 


একজনের উড়ানি নিয়ে উড়ানির চার কোণ বেঁধে উড়ানিকে 
সেটা 
মিডিয়াম হাতে নিতেই দেখি, ঘরে আলোর লহর""""নান! 
বিচিত্র শব হতে লাগলো....আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
যেন বিদ্যুতের প্রবাহ বইছে । তার পর দেখি, ঝুড়ি থেকে 
বেরুলো অনেক ওষধ.”'আযুবে দীয় ওষধ । 


মিডিয়াম ব্ললে--ওযধ রাখো"বছ রোগীর রোগ 
সারবে এ-ওষধে। 

ওধধ সত্য-'রাখা হলে। এবং এইখানেই সে-রাত্রিঃ 
বৈঠক শেষ। 


আশীবণদ 
প্রীতারাপদ দাঁশ 


জীবনের কুলে কূলে 

যতো দুঃখ-অআ-অপমান, 
তারি অন্তরালে দিলে 

মহত্তর স্মরণীয় দান। 
যত দেখি ভাবি মনে, 

তত ম্পষ্ট হয় মোর চোখে, 
বিপুল দাবনা সেই 

জন্মে জন্মে লেখ! রবে বুকে ॥ 


কুড়ায়ে যদিও কিছু 

রাখি নাই অনিত্য সঞ্চয়, 
ছুরস্ত চলার বেগে 

আপনারে করেছি তো ক্ষয়। 


অতীত ও ভবিষ্যতে 

দিই নাই স্থান কোল পেতে, 
চুপে চুপে বর্তমানে 

বরিয়াছে দিশীথে গ্রভতে ॥ 


সংশয়-বিছ্বেষ-ভীতি, 

জীবনের যত শোঁক-তাপ, 
কলুষ-কামন! জাত 

একান্ত-ই সে আমার পাপ। 
অশান্তি-বিদ্রণ হিংস!, 

পদে পদে নিলজ্জ আন্তায়। 
আঘাতে সংঘ|তে কতো 

অপমানে মরেছি লঙ্জম়। 


অকম্পিত বক্ষে তবু বুঝি নাই দীনতার স্বাদ, 
এ যে তব কতে। দয়া, এই তব পূর্ণ আশীবণদ | 
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আজ বাঙ্গালীর চারিদিকে £নে। ভেকেন্সি” বোর্ড 
ঝুপিতেছে! অবগ্ত আগেও ঝুলিত-তবে এমন চারিদিকে 
নয়! 

তাছাড়া আগে ঢাকরির চেষ্টায় বাঙ্গালী তরুণরাই জুতা 
ছি'ড়িত, এখন তরুণীরাও স্যাগাল ছিড়িতে শুরু করিয়াছে ঃ 
চাকরি চাই, কিন্তু চাকরি নাই! 

[কন্ত লত্যই কি চাকরি নাই? আছে। বহু চাকরি 
আছে এবং স্বাধীন ভারতে আরো! চাকরির পদ স্থৃষ্টি 
হইতেছে। কিন্তু চাকরি দিবে কে? সরকার ছাড়! আজ 
চাকরি দিবার মালিক হইল--লাহেব। মাঁড়োয়ারী, গুজরাট 
প্রসভৃতি-_অবাঙ্গালী। সাহেব বাঙ্গালীকে হাড়ে হাড়ে টিনে, 
মাড়োয়া ী-গুজরাটিরা জাত ভাইকে ভাকিয়া আনে, কারণ 
ইহারা সকলেই জানে-_বাঙ্গলীকে চাকরির চেয়।রে 
বসাইলে-_ছুদিন পরেই হয়তে। তাহাদেরই গদী ছাড়িতে 
হইবে শুরু হইবে ইনক্লাব জিন্দাবাদ! মাদ্রাজী-বিহারী 
'ইনক্লাব' করে না, কাজে কামাই করে না, কথায় কথায় 
তর্ক করে না, কাজ দিলে ফীঁকি দেয় না__তাই তাহারা 
চটপট চাকরিও পায় এবং সে চাকরি বজায় রাখিতেও 
জানে । কারণ মালিক নিজের সাহায্যের জন্যই লোক চায়, 
তাহাকে খুঁচাইবার জন্ত বা তাহার কাজ কীচাইবার জন্ত 
মাহিনা দিবে কেন? 

তাই আজ অবাঙ্গালী ব্যবসাদার বাংলার টাকা ছুই 
হাতে লুঠিলেও বাজালীকে চাকরি দিয়। তাহার হাতে এক- 
পয়সাও তুপিয়া দেয় ন|) অথচ আমরা বাঙ্গালী কিন্ত উদার! 
আমর! মাদ্রাজী শাড়ী পরিয়া আচল উড়াইঘা বেড়াই, 
পাঞ্জাধীর দোকানে রুট-মাংল সাটিয়া টেকুর তুলি, 
মাদ্রাজীকে বাড়ি ভাড়া দিয়া নিশ্চিন্ত হই, হিন্দুস্থানীর 
মশলাদার পান চিবাইয়! ঠোট রাঙাই, উড়িয়ার ভেলেভাজ! 
আনাইঞ্সা আড। জমাই ;- তাছাড়া আমাদের কাপড় কাচে 


হিনুস্থানী ধোপা, গেট পাহার। দেয় নেপালী দারোয়ান, 
রান করে উড়িয়া বামুন, মোটর চাঁলার বিহারী উাইভার, 
ভূতা পরায় চীনা_-মারে! কত বলিব! তালা-মেরামতী, 
জলের কল মেরামতী, বাড়িতে রং-য়ের কাজ, কাঠের 
কাজ, রাজমি্থির কাজ, জুতো সেলাই (অবশ্ত চণ্ডী পাঠাট 
বোধহয় এখনও বাঙ্গ।লী পণ্ডিত মশায়দের আয়ত্বেই 
আছে) _ইত]াদি সব কাজেই অবাঙ্গালীরই আবির্ভাব- 
বাঙ্গালী সেখানে অনুপস্থিত । 

কিন্তু কই, কোন মাদ্রাজী তো| বাংল| মিলের বা! ভাতের 
কাপড় পরে না! কোন মাড়েয়ারী তে! বাঙ্গালীর 
দোকানে কিছু কিনিতে আসে ন|! কোন পাঞ্জাবী ব। 
হিন্স্থানী তো বাঙ্গাণীর কেটুরেন্টে বা খাবারের দোকানে 
ঢে!কে না। এই বাংলা দেশেই তাহার| বাজাপীকে বয়কট 
করিয়াছে, কি বিশপ্রেমিক বাজালী গদ্গদ হইয়া ছুই হাত 
বাড়াইয়া তাহাদের বুকে জড়াইয়া রাখিত্তে চায়! প্রেম" 
অভি উত্তম জিনিল, তবে পেট ভর! না থাকিলে উহা কিন্ত 
ঠিক জমে না। 

অথচ এই অতি বড় সত্য কথা, আমাদের খেয়ালে 
বাংলার £সবেধন নীলমণি' শহর কলিকাতার পথে- 
ঘাটে পয়স! ছড়ানো আছে। বাংলার বাহির হইতে লোক 
আসিয়া তাহা ছুই হাতে কুড়াইতেছে_-আর আমব শুধু 
ভিক্ষা করিতেছি কিংবা ভাবের ঘোরে চোখ বুজিয়৷ 'কলা- 
চর্চ” করিতে ব্যস্ত। তাই 'কলা-ই আমাদের ভাগ 
জুটতেছে ! তা*ও পাক! জোটা ভার--কাচাই মিলিতেছে! 

আসল কথা, চাকরি গাছের ফল নয় যে, কেহ পাড়িয়া 
আমাদের হাতে তুলিয়া দিবে। তাই চাকরি জোটে ভালো, 
নতুবা এত রকমের কাজ পড়িয়া থাকিতে অকেজো হইয়া 
বসিয়! থাকিবার তো কোন কারণ ন.ই। ভিক্ষা করার 

(শোষংশ পরবর্তী পৃষ্ঠায় দ্রব্য ) 


নাই। 


আজব জগৎ 





কাঁলপ্রেশ্বরী দেবী 

কালগ্জেখবী দেবীর আবির্ভাব ও গ্রভ!ব কতকালের তাহা 
বল! কঠিন। বাঙ্গলা দেশে তান্ত্রিক উপাসনা প্রভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে এই দ্বেবীর ইতিহালও চলিয়। আসিতেছে । এই 
ইতিহাস জনশ্রুতিমূলক ইতিহাস। কাজঞ্রেশ্বরী দেবী 
কাজ্জী নামক গ্রামে বিরাজিতা। কতকালের এই দেবী 
এখানে অধিষ্ঠতা হইয়ছিলেন সে ইতিহাস বলা কঠিন। 
কিংবদস্তী এইরূপ যে, সাধকশ্রেষ্ঠ ব্রগ্থানন্দ কালগ গ্রামে 
দেবী আরাধনায় দিদ্ধিপা্ভ করিয়াছিলেন। যে স্থানে 
দেবীর ভগ্রমন্দির পঞ্চাশ-যাট বৎসর পুবে+ও দেখা যাইস্ত, এ 
স্থান পূর্বে ছিল এক মহাম্মশান। এ মহাশ্বশানে মহাপুরুষ 
সাধক ব্রন্মানন্ন শ্বশানবাপিনী দেবীর আরাধনায় পিদ্ধিলাভ 
করেন এবং উক্ত স্থান দিদ্ধপীঠ বলিয়। অন্ভিহিত হইতেছে। 
এইখানে যেমন হইত ন্রবলি তেমনি এইখানেই ব্রহ্ম নন্দ 
শব সাধনা করিয়! সিদ্ধিলাভ করেন। 

আমাদের দেশে তান্ত্রিক সাধকদের জীবনী এবং তাহাদের 
ক্রিয়-কর্ম সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে অলেচনা হয় নাই । জনশ্রুতি 











__ বিল্ময়কর হলেও সত্য_ যোগেন্্রনাথ গুপ্ত 


এই যে, ত্্রার রচগ্সিতা কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের পূর্বে 
মহাত্মা ব্রহ্মানন্দ আবিভূতি হইয়াছিপেন। তীহার রচিত 
্রস্থাদি পর্যালোচনা করিলে ইহা বুঝিতে পারা যায়। 

সাধক ত্রহ্গানন্দের নাম অনেকের মুখেই শোন! যায়। 
কাহারও কাহারও মতে ব্রন্ধানন্দ রাজসাহী জেলার অন্তর্গত 
শ্যামনগর গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার প্রকৃত নাম 
অপ্রাত। ব্রঙ্মানন্ন ইহার সাধন নাম। 

তন্্শান্ত্রে দেখা যায় যে, শক্তিমন্ত্রের উপাসকগণের মধ্যে 
আচার-ভেদ আছে। পর্াাচারী, কুলাচারী, দিব্যাগারী 
প্রভৃতি । সম্প্রদায় ভেদে সাধকগণের সাধনা-ভেদ দেখা 
যায়। কৌয়ল গণ তন্তোন্ত পঞ্চতন্ত্রের দারা ইইদেবস্ার 
আরাধনা করেন। তান্ত্রিকী দীক্ষা! গ্রহণের পর এই 
সম্প্রদায়ের পৃর্ণ।ভিষেক হইবার বিধি আছে। পূর্ণ|ভিষেক 
সমান্ডে সম্প্রদায়ের আনন্দ শব্দান্ত কোন একটি নাম 
পূর্ণাভিষেককার গুরু কর্তৃক রক্ষিত হয়। দৃষ্টান্তম্বরূপ 
ত্রিপুবানন্দ। উমানন্দ গ্রভৃতি। ত্রচ্ধানন্দ ভরিপুরানন্দের 
শিষ্য ছিলেন। ব্রহ্গানন্দও এই পুর্ণানিষিক্ত মহাপুরুষের 
অভিষেক কালে গুরু-প্রদত্ত নাম। 





( পূর্ববর্তী পৃষ্ঠার শেষাংশ ) 


অপেক্ষা ভূঙা পালিশ করা ঢের সম্মনের। এবং অন্ভের 
চাকচিক্যে না ভুলিয়া নিজের ঘরের টুকুতেই তৃপ্ত হওয়াই 
বুদ্ধমানের কাজ। 

তবে হ||॥ আমার মুখের ভাত অন্তে অন্তে আনিয়া 
খাইতে থাকিবে-_-তাহ! কেন সহ করিব? আমার দেশের 
চাকরি অন্যে আমি ছিন[ইয়। লইবে আর আমরা ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিব নাকি? এ অন্ঠাম বাড়িয়াই 
চলিয়াছে_আর চলিতে দেওয়া যায় না। আজ আমাদের 


অন্নের জন্তই অন্যকে সরিয়া দাড়াইতে হইবে। 

ভাই আজ আমাদের অনুনয় নয়, দাবি ১ ঘরের চাকরি 
ঘরের ছেলেকে দাও ।--অবগ্ত সেই সঙ্গে আর একটি 
কিথ।'ও দিতে হইবে £ চাকরি করিতে গিয়া আর খেল! 
করিতে বনিব না। 

কারণ, আমাদেরই এক বাঙ্গালী মন্ন্যাসী বলিয়াছিলেন, 
'চালাকির দ্বারা কোন মহৎ কার্ধনাধিত হয় না।,--সে কথ 
আর আমর| তুলিব না। 


৯৬ শিশির 


বহ্থানন্দ শক্িমন্ত্রেরে উপাসক ছিলেন। তাহার 
বিরচিত *তারারহন্ত” ও 'শাজ্ঞাননদতরঙগিনী' নামে ছুই 
খানি বই এখনও বিগ্ঞমান শাছে এবং ইহা হইতে তাহার 
সাধন প্রণালী সনবন্ধে অনেক কিছুই জানা যায়। 

র্ধানন্দগিরি যখন কাজজ্রেশ্বরী দিদ্ধ পীঠে সাধন! 
করেন। তখন দেই পিদ্ধপীঠের ভন্্রশান্ত্াহস|রে “জাতা 
লক্ষ বলিষ্র হোমে বা কোটিসংখ্যকঃ। মহাবিগ্ভাজপঃ কোটি 
সিদ্ধপীঠ গ্রকীতিত:1” সাধকগণের কোনও সিদ্ধপীঠ ব্যতীত 
জপোপাসনা হয় না। মহাপীঠের সায় সিদ্বপীঠেও উপ1সন! 
দ্বারা দিদ্ধিলা্ভ করা যায়। ব্রঙ্গাননদ প্রলিন্ধ তীরথক্ষেত্ 
কালগ্ গ্রামে জগন্মাতার উপাসনায় লিদ্ধিলাভ করিয়া মাতৃ- 
দশনে কতার্থ হইয়া ব্রহ্মাননা নাম সার্থক করিয়াছিলেন ষে 
গ্বানে দস্থা ডাকাতের ভয়ে সাধারণ লোক সচরাচর অগ্রনর 
হয় না, সেই স্থানে সাধকপ্রবর ত্র্গানন্দ পুরস্ঠরণ|দি দ্বার] 


[ ৪৬শ বর্ষ, শারদীয়! সংখ] 


উপাসাদেবভাবে ভাবিত চিত্র হইয়া সিদ্ধির অভিলাষে 
উপাসনার বলিয়াছিলেন। সংসারী মানুষ যে শ্বাশানকে অপবিত্র 
ঘ্বণিত ও অগম্য মনে করে, সাধক ব্রন্গানন্র তাহাকে পরম 
পবিত্র, পরম রম্য ও পরম পৃজনীয় সাধক-গম্য মনে করিয়া! 
সেই শ্বশানে শ্মশান-বাগিনীর আরাধনায় নিযুক্ত হইয়া ছিলেন। 
জগজ্জননীও তাহার সেই পবিত্র আবাধনায় সন্ষ্ট হইয়া 
নাধকের হদয়শ্পানে নিয়ত অবস্থান করিয়া সাধককে 
অণিমাদি সিদ্ধির অধিকারী করিয়াছিলেন। তাই মহাত্মা 
পরমহংসদেব গাহিয়াছিলেন £ 

শ্মশান ভালবাসিন বলে, 

শাখান করেছি মাগো 

থাকবি বলে নিরবধি। , 

নরবলি ও শব সাধনার জন্ত বিখযাত কাপঞ্জেধরী দেবীর 

মহাশ্মশানে ব্রহ্গানন্দের সাধনা-নিগ্ধ হইয়াছিল। 





আমি বাভাইব বাশী 


বন্দে আলী মিম়! 


মেখ-টাক। দিন-বসে আছি একা! 
কোনো কাজ নাহি হাতে, 
ঝাকে ঝীকে প টাখীউড় যায় হেরি 
আকাশের আঙিনাতে। 
তুমি আসিয়াছ মো ঘরে যদি 
আজ তবে থাকো প্রিগ্না-» 
মাতনরী হার গীথিয়া ফুলেতে 
দেবো! গলে পরাইয়া। 
তোমার নয়নে তুলি মোর আখি 
সাধ ষায় আজ চেয়ে শুধু থাকি 
একটি গোপন কথ। গে! তোমায় 
কহিব অনেক রাতে, 
মিনতি তোমারে শোনো! প্রিয়তম! 
থাকো আগ্জ মোর সাথে। 


চেয়ে দেখ দূরে কাশফুল দল 
বাতাসেতে দোল খায় 
আজ সারা নিশি শিউলি ঝরিছে 
আমাদের আঙিনায়। 
এমন দিনেতে আসিয়াছ তুমি 
নাহি দেব যেতে আজ 
তে!মার মনের পরশ লেগেছে 
মোর অন্তর মাঝ। 
তুমি আর আমি শুধু হুইজন 
মোদের ভুবনে রচিব স্বপন 
আজ লার! নিশি ঘুমাবে! ন! কভু 
বসে রবে পাশাপাশি, 
তুমি গান গেয়ো শ্বপনের গান 
আমি বাজাইব বাশী। 


্াস্্ 


থিয়েটারে বঙ্কিম 


লাহিস্ক্য-লম্রাট বঙ্গিমচজ্দ্রের আদর সর্বত্র। কিন্তু থিক্সেটারে বদ্ধিমবাবুর বে আদর ভাকে লাস হলা 
যেতে পানে? পঞ্চাশ বছর আগেও এর যেমন দমাদর ছিল--আজও তেমন-ই আছে। এ-কখন& 'ধ্যাক' 
ভেটেছ,' হতে পারে না। ূ 


জগৎসিংহ, তিলোত্তম! ও বিমলা 








প্ইিশেশিনধিনণ' বই-এ বহ্কিমবাবু যুবরাজ মানসিংহের বীরত্ববঞ্জক প্রতিযৃত্ির পরিচয় দিয়েছের। কিন্ত | 
খিয়েটায়ে সেই জগতসিংহের পুত্রের_রান। ঘরের ধোঁয়ায় কাচা কঞ্চির ছিপের যে অবস্থা হয়,_পঞ্জিকার ধূষে তা 


হত্ধেপধিশালভাও সেইরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হয়ে গেছে-_কিন্ত তাতে কি আসে যায়? 
ছু 








ইউ শিশির [ ৪৬শ বর্ষ, শারদীয়! সংখ] 








জগৎসিংহ, আয়েষা&ও ওসমান : ০০ 





বন্দী আমার প্রাণেশ্বর ! 


'ছুর্গেশনন্দিনী' বই-এর একটি পরিচ্ছেদ_মুক্তক্। বঙ্িমবাবু পঞ্চাশ পাতায়: যে দৃহ দেখতে 
চেয়েছেন, এক; মুহূর্তে থিয়েটারে তার সৌন্দর্য উদ্ভাসিত হয়ে", ঝরে পড়ল! 





শাহিন ৯]. থিয়েটারে বঞ্চিম টি 


»পপপপপপপপপশপিপপপপসপাপাপাপাপাপাতাতাতাাতাসাপাপাপাপাপাবাপাসাপাখাসা্পাপাাপাপপীপাতিীসস্তিশ টি ০ 
০৮৪১৮ পচ পপি 





বুড়ে! চন্ত্রশেখর কিশোরী শৈবলিনীকে বিয়ে করে যে অন্ায় করে ফেলেছিল, তাই দেখাতে বঞ্ধিমবাবুকে 
ম্রশেধরঠ)বুইথানি লিখতে হয়েছিলেন | “চন্ত্রশেখর শৈবলিনীর স্ুযুপ্তি-স্থস্থির মুখমগুেরজন্দর কান্তিটাদেখিয়া* 
সুযত্যাগ কূরছেন।€ চন্্রশ্রেখর বলছেন--“এ কুম্ম রাজমুকুটে.শে।ভা পাইত। শাত্রামণীলনে/র/রানপার্টিতের 
কুটারে এ আনিলাম কেন?” চন) জর). ৬ 
এত বুড়ো, এমন ঘিরে ভাজা না হ'লে কি চন্দ্রশেখর এত আপশোষ করভ! 


হি শিশির [ ৪৬শ বধ, শারদীয়া লধখ]] 


টাও টা 





থিষেটাকের জে ঘোড়া বার করতে পার| একটা মন্ত বাহাছ্রীর কাজ। কিন্তু পেই অশ্পৃষ্ঠে চড়! 
ফোটেই লোজ! কাজ নয়। লে অশ্পৃষ্ঠে আরোহণ করলে জীবহত্যা-জনিত পাপে লিগ হুতে হয় এবং নিজে 
ছাড়গরোন্ঠ ভেজে ফেলবার সম্ভাবনা প্রচুর! 








আর্িন। ১৩৭৩] - থিয়েটারে বঙ্ষিম ১০১ 


চঞ্চলকুমারী ও রাণ! রাঙ্গসিংহ 





-আগনি আমার পরিত্যাগ করিলে আমি রাজ সমন্দরে ডুবিয়া মরিব”--বলে চঞ্চলকুমারী মরাঁল-গমনে 
চজে খেতে উদ্ভত হ'লে ; রাজলিংহ: পরের পার্ট সব ভুলে গিয়ে হা 1 ডুব মরবে কি বাবা? শেষে কি হাতে 
দড়ি পড়ৰে? 





৯২ শিশির [ ৪১শ বর্ষ, শারাদীরা। হইব 


)2 


নির্মলকুমারী ও আলমগীর 





নিমলকুমারী যখন বাদশাহের “মুখে সাত পয়জার মারিয়। স্বর্গে চলিয়া যাইবে* বশ্ল ভয় দেখাল, 
কখন “বাদশাহ বাকৃ্শৃ। ফিনি পৃথিবীপতি বণিয়া খাত, পৃথিবীময় যাহার গৌরব ঘোঁরিত; ধিনি, সঙ্গ 
"ভারতবর্ষের আদ, দ্ধিনি এই অনাথা নিঃসহাঁয় অবলার নিকট অপমানিত, পরাস্ত হইয়াছিলেন।” : গর্পদামিত 


ও পরাস্ত ভাবটা প্রকাশিত্ত হয়েছে কি? বাদশাছের কিন্ত কোমর আর সোজা হ'ল না, বাপ--লাত পর়দার! 
উঃ! 





পিপিপি শপিসীশশিশিশিশীশিশীশি 


শাহিন, ১৩৯৩] |  খিরেটারে ব্িম 





স্থনির্জনে অফার (০89:) করবার এমন সুযোগ হাতছা 
মাধবার সৌভাগা পেয়েছে! সেই যথেষ্ট! 


ড়াকর! যায় না। খ 
ফুল ফোটে, সে কি তো 

বন্ধিমবাবু লিখেছেন-_“সেই বছন্ুলারী শোভিত রমণীম গুলেও, 
দেখে [হরিদালী ] হইতে) সমধিক রূপবতী কেহই নহে।”__দর্শক বদি বলে, ভেজাল ঢালাচ্ছ বাধ! [উজান 
ঘল! যেতে পারে এ বে ধুগ-ধম”] ] 


1ক আর নাই খাঁক- 
কক রাখে--কে তার গন্ধ নিল না নিল! 
কন্দনন্দিনী ব্যতীত ভাহ! হইতে (অর্থাৎ 


& 


তবু গ্রণিপাত 


গ্রনৃপেক্দ্রকুমার বন্ধ 
আনি দুর্গে, তব পাশে মিছে বর মাগি। পুঙ্পপত্রে-ম গুরু-চন্দনে, 
তোমার উদ্ভব হ'ল ত্রিদ্দিবের নিরাপত্তা-লাগি? । শদ্ধান্িত উলসিত প্রাণের স্পন্দন 
কবে কোন্‌ বিশ্বৃ্ত অতীতে বাঙালী তোমারে পুজে। 
আশামুদ্ধ চিতে মাতঃ দশতৃজে! 
স্জেছিল দেবতারা মিলিয়া তোমারে _ 
বধিবারে লক্ষ কোটি পশ্ু-রক্ত রাঙায়েছে তব পুজ! যেদী ; 
ছুরাধর্য মহিষ-আস্ুরে উঠিয়াছে নভো ভেদ 
ক্রদন উঠিয়াছিল স্বর্গরাজ্য জুন্ডে। শঙ-ঘণ্ট।-ঢকক।-বংশীনাদ ; 
সেদিন ধরিলে তুমি দশ হস্তে দশ গ্রাহরণ, স্তবে মন্ত্রে নৃত্যে গীতে ভুলেছে খিষাঙ 
কেশরীরে করিলে বাহন, অগণিত শিশু-নর-নারী। 
রণচণ্ডী-রূপে কত অ'খিবারি 
আহ্বানিয়। অমরা-লোলুপে, ঢ।লিয়াছে ধর্ম-মর্থ-কাম-মোক্ষকামী 
ব্ছু আমে তিদিবস-যামি 
বন্ত পর!ক্রমে করিয়াছে ভব ধ্যান, পুত নাম গান। 
করেছিলে অরাতি-নিধন। শত ছুঃখ, ব্যথা, অভিমান 
ভারপর ফুরাইল তব গ্রয়োজন। জানায়েছে তোরে 
অকণ্মাৎ তুমি মিলাইলে ৮ কোটি কোটি ভক্ত তিতি' নয়নের লোযে। 


কোনে! চিহ্ন না রাখিয়! নখবর নিখিলে ] 


এতকাল এত আরাধনা। 


মধ্যযুগে কিসের আখাসে তবুও কি বাঙালীর ফলিল লাধনা? 
ভোম|রে বসালে! কোন্‌ কবি-খষি মহেশের পাশে, পুরিল কি কোনো মনন্বাম, 
উমারূপে বরণ করিল। শুভ পরিণাম 
তোমার বিচিত্র মৃি শিলপীর। গড়িল। আদিল কি জাতির জীবনে? 
দশ হন্ডে দশ।যুধ দানি, কসুর-পীড়নে 
অন্থকের সাথে দিল চারি পুত্র-হুহিতারে আনি । জর্জর, জীবনুত ভজঞের লমাজ। 
কাজা নুরথের কাল হ'তে স্থরলোক আজ 
প্রতিটি শরতে ও নিরুদ্েগে সুখে নিজ! যায়। 
বাঙলার নগর-পল্লীতে অসত্য প্রধল হ'ল দেবতা-কপায় 


দেবী-রূপে, কন্া-রূপে আল পুজা নিভে । (শেষাংশ ১৬১ পৃষ্া় জুষ্টব্য) 
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টু [রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অমর গম্ার্থ। অবলঘনে ] 
শ্রীস্ুনীলকুমার ভষ্ট।চখ্য 
লু 
1 


৫০০ 


০১২ 


চরিত্রলিপি 
যন্্রনাথ কু অবন্থ।পন্ন গৃহস্থ । হা।মাকাস্ত 
বুদাবন & পুত্র। হরমোহন আমের মাতব্বর ব্যক্তিগণ । 
গোকুল এ পৌত্র 1 মন্সথ 


(পরে নিতাই) 


প্রথম দৃশ্য 


[ যক্তনাথ কুওডর বাঁড়ীর ভিতরের ঘর। অতি সাঁপা- 
রগ, 'অনাডম্বর ভাবে সাঙ্জানো | একটি ঠক্তণোশের ওপর 
যজ্রনাথ বলে আছে, নিবি মনে একটি কাগজে কি পেখ। 
আছে পাঠরত। বেশব!সে কুপণতার প্রকাশ] 

যজ্ঞনাথ। (পাঠান্তে) মহাশক্তি রসায়ন, যত সব ফণ্নি- 
বাজি! টাকা লুটে নেবার ফিকির, দেখাচ্ছি মঙজা। 
(কাগজট| মুড়ে মুঠোর স্ডিতর পুরে, ঝাড়ীর ভিতর দিকে 
উদ্দেশ করে) বুন্দাবন, বপি ওহে ধনীর পুত্র বুন্দীবন। থরে 
আছো না এই দিন-হুপুরেই নাক ডাকির়ে থুমুক্ছো 

(বৃন্দাবনের প্রবেশ । বেশভূষার বেশ আবধু'নকতা, 
অবশ্ত এদেশে ইংরাঙ্গের নতুন আগমনের সময়ক!র দিনে 
ষতটা আধুনিকতা সম্ভং ছিলে, তেমন।) 

বুন্াবন। কি, বাড়ীতে একটা। মরমর রোগী, আর তুমি 
বে-আক্কেলের মত গলার পর্দা চড়িয়েই যাচ্ছো, একটু 
বিবেচনাও কি নেই? 
থাষো, আমাকে আর শিক্ষা দিতে 
বলি বেছে কি, আমাকে কি স্বয়ং য্ষরাজ 


যজ্রলাথ। 
এনে] না। 


কবিরাজ, বউ [ নেপথ্যেও চলবে ], ভিগারী, পথিক, 
ছুজন গ্রামব।সী, গ্রা।মযব।লকগণ। 


কবের ঠাগরেছে! যে এই সব রাজারাজড়ার ঘের মত লশ্.- 
চওড়া ওযুদের ফর্দ বাশিয়েছে।। এত টাকা দেবে কে? 

কৃদাধন। কবিরাজ মশ।য় বললেন ষে, ব্যাথিটা বউই 
গুরুতর, এ যাত্রা রা পেতে হলে ভালো ভাবে চিকিৎস1 
আর পথাদি করতেই হবে। 

যজ্ঞনাথ | তবে আর কি, এ বুদ্ধকে পথে বসাও। বিঃ 
কবিরাজের কি আর অন্য ওমুধ জান। নেই, য! দামে এমন 
আকাশকে ছয় লা অথচ কাজেও আশ্চর্ধ ফল দেয়? বেনী 
দামের না হলে বুঝি বেশী কাজেরও হয় ন1? বলিহারি 
তোমাদের আধুনিকতা! আর ফ্যাশান মাকী গযুধ-পণ্তরের 
বহর এ ফর্দ পত্রপাঠ ফেরত পাঠাও। এত দাম দিতে 
আমি অক্ষম মেদ! কথাটি এই জানিয়ে দিলাম। 

বুন্দাবন। কিন্ত যে রোগের যে ওষুন-- 

যক্তনাথ। থামো। কটা রোগ তুমি দেখেছ শুনি, 
কটা রোগে ভূগেছ? এ-বাড়ীতে তোমার মা, দিদিমা কিছু 
কম রোগে ভোগেন নি, তারা কত পাত্র পাত্র এমন দামী 
ওষুধ খেয়েছেন, একবার শুনি এ-বাড়ীর সনাতন গ্রথা 
ছিপ, দোগ হোক, আর যাই ছোক। কবিরাঙ্গের বা বৈস্ভের 
প্রবেশ একেবারে নিষ্ধে। আমি তে। তবু আজকাল এ 


১০৬ 


নিয়ম ভেঙে, ভাই বলে এমন ন ভাবে শ শত্রুতা কর! আমার 
সঙ্গে কিছুতেই চলবে না । (কাগজটা বুন্দাবনের হাতে 
জোর করে গুজে দিয়ে) এই নিযে যাও তোমার মহা- 
পর্ডিতভ কবিরাজের এক-কীড়ি টাকা দ্ধ করার ফর্দু। 

বৃন্দবন। (যজ্ঞনাথের পায়ে পড়ে) বাবা, শোনো, 
দয়া করো, এ ওষুধ না হলে তোমার একমাত্র ছেলের বউ 
অকালে প্রাণ হারাবে। 

যজ্ঞনাথ। ওসব আমি কিছু শুনতে চাই না। (কবি- 
রাজকে এমন সময় আসতে দেখে) এই যে কবিরাজ 
মশাই, আপনি কি জ্যান্ত মম্ুবকে খুন করার ফন্দি করেছেন 
নাকি? 

[কবিরাজের গ্রাবেশ ] 

কবিরাদ। আজ্রে? আপনার কথ| সম্যক উপলদ্ধি 
হচ্ছে না। 

যজ্রনাথ। রোগ হলো কি না হলে অমনি চড়ড় 
করে এতবড়ো একখানা ফর্দ তো বানিয়ে দিলেন, এক- 
বারও কি ভেবেছেন যে কি দর্বনাশ করতে চলেছেন এই 
গরীব গৃহস্থের? কত টাকার হিসাব দিয়েছেন ত| জানেন? 
দিনের বেলায় ডাকাতি করবেন,- ভাবছেন, কেউ টেরটি 
পাবে না, না? 

কবিরাজ । আজে, কি বলেন যে। ডাকাতি করা 
আমার পেশ! নয়। তবে পীড়ার গুরুত্ব অনুসারে এই ওঁধধ 
অপরিহার্য জানেই । 

যজ্ঞনাথ। অপরিহার্য! 

কবিরাজ। আজ্রে ই)। আপনার পুত্রংধুর পীড়া 
এক্ষণে বিশেষ চিন্তার উদ্রেক করেছে, এ বিষচ্কে সন্দেহ 
শিরথক | নিয়মিত ভাবে ওষধ সেবন, পথ) গ্রহণ ও পরি- 
চর্যাদির আশু প্রয়োজন । অন্থায়-_ 

যজ্রনাথ। আপনার বুদ্ধিবৃত্তির অস্তিত্ব সন্ধে আমি 
ক্রমেই সন্দিহান হয়ে উঠছি মশা । মহার্থ €যুধ সেবনেই 
কেবলমাত্র রোগ পিবাময় হয়) এ কথ.র লভাতা আমি 


স্বীকার করি না। 
কবিরাজ । আজ্ঞে, ব্যাধি যেখানে প্রবল, ভার 
চিকিৎলার্দিও সেখানে প্রবণগর করা প্রয়োঙ্ন। তাই 


আমি 'মহাশক্তি রসায়ন অদিঙতেজ 'মবর্বটিত অমৃত 


শিশির 





[৪৬শ ব্, শারদীয়া সংখ] 





আদর্শ সালসা মহধধি চরকের র আবি ৬৪ প্রকার জীবনী- 
শক্তি বুদ্ধিকর। আরুবেদীয় ভেষজ সংযোগে এবং ভারতীয় 
ধাতুর ও ভারতবাসীর প্রকৃতি অনুসারেই প্রস্তত। বিধিমত 
ব্যবহারে- 
যজ্রনাথ। 


অনুগ্রহ করে আপনার শাস্ত্র ব্যাখ্যা বন্ধ 
করুন। এখন আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছি যে চিকিৎস! বিষয়ে 
আপনার জ্রান-আদি অতিশয় পীম!বদ্ধ। যেকারণে এক- 
জন পীড়িতকে নিরাময় করতে শুভাগমন করে গৃহস্থ অবশিষ্ট 
বস্থ মানুষকেই অসুস্থ করবার উপক্রম করেছেন। অতএব, 
যগাবিহিত মল্মানপুরঃপর এ গৃহের চিকিৎসাঁকার্য হতে 
বিরত্ত হওয়ার জন্ত আপনাকে অনুরোধ করছি। 

কবিরাজ। (জাশ্চ্য হয়ে লাঠি হাতে নিয়ে দাঁড়ালেন) 
র্যা, বলেন কি! রোগিণীর জীবনের এমত আশঙ্কাজনক 
অবন্থায়__ 

য্তলাথ |. ততে।ধিক আশঙ্কাজনক অবস্থায় এ গৃহের 
হতভাগয গৃহস্বামী উপনীত হয়েছেন, অভএব--( যাবার 
ইলিত) 

কবিরাজ । (বৃন্দাবনকে ) বন্দাবনবাধু, নিতান্ত ছুঃখিত 
অন্তরেই অগত্যা আমি বিদায় নিচ্ছি । তবে, আপনার মহ- 
ধমিণীর ভবিষ্যৎ চিন্তা করে কেবলমাত্র একটি কথ! বলে যাচ্ছি 
যে অতি সত্বর সুচিকিৎসা, স্পথা ও স্থুপরিচর্ধা বিষয়ে 
বিশেষ তৎপর ন| হলে তার জীবন সম্বন্ধে নিরতিশ আশঙ্কা 
বর্তমান। দুর্গ হুর্গম হরে, ছুর্। ছুখে হরে... প্রস্থান ) 

বৃন্দাবন) ত্যা। সত্যিই তাড়িয়ে দিলে? ওর রোগের 
এই বাড়াবাড়ির সময়! তবে ও মরুক, মরেই শান্তি পাঁক। 
বাবা, তুমি এমন পাষাণ, হদঘহীন ! এ সময়ে একট। 
জীবনের চেয়ে এ কতকগুলো রূপোর খণ্ডই বড় হলো? 
ও: ভগবান, পিতা পুত্রের এই সধন্ধ! না, না, আর এক- 
মহত এ বাড়ীতে নয়। দেখি অন্তত্র নিয়ে গিয়ে বাচাতে 
পারি কিনা। 

বজ্ঞনাথ | অকৃতগ্ত। "অকৃতজ্ঞ । ছেলেবেলা! থেকে 
তোকে খাওয়,তে পরাতে যে ব্যয় হয়েছে তা পরিশোধ 
করার নাম নেই, আবার বড় বড় কথার দুলঝুরি কাটা 
হচ্ছে। 

(চীৎকার শুনে গ্ামাকান্ত, হরমোহন ও মম্মথ এই 


আখ্িন, ১৩৭৩1. 


পি ৩ ৩ পাপা পাপা পাপা ০ 


এই শোনো শ্তামাকান্ত ভায়া, গুণধর ছেলের বাক্যি- 
গুলো । বলে কিনা কতকগ্রলো রূপোর খণ্ড। চিরট! 
কাল বাপের পয়পায় রাঁজা-উজীর মেরে এলেন বাবু, একট! 
কানাকড়ি রোজগারের নাম নেই, আবার কুলোপান| চক্কোর 
দেখানে। হচ্ছে! 

শ্বমাকাস্ত। কি হলো দাদা, ভোর হতে না হতেই 
পাড়। যে মাথায় উঠলো, ইয়ে হয়েছে__ 

যজ্সনাথ । তাচলে যাবিতো যাঃ ভয় দেখাচ্ছিদকাকে? 

[এমন সময় গোকুপ (চার প'চ বছর, বয়স) কাদতে 
কাদতে এলো। ] 

গোকুল। (েদ্দাবনকে) বাবা, মা কত1 বলচে না কেনঃ 
আমার খিদে পেয়েছে। 

বৃদ্াবন। কথা বলচে নাকিরে! আ'্যা, কি হলো তবে, 
কথ! বলচে না কেন.**.৮( বলতে বলতে ভিতরে গমন ) 

গোকুল (ষজ্রনাথকে ) দা, খিদে পেয়েছে । 

যঞ্সনাথ | যা,য।। কৃত সব। খিদে পেয়েছে ত! 
আমি কি জানি। তোর বাপকে বলগে যা, সেই খাওয়াবে । 

গোকুল। (ক্রন্দন) আ'যা-৮.( এমন লময় ভিতর 
থেকে বৃন্নাবনের কানা ভর কম্বর শোনা গেল।) 

বৃুাবন। একী হল, তুমি কোথায় গেলে চলে, 
ও হো ছে হে।। 

পাঁড়ার লোকেরা। আ'যা, কি হলে! হে (লকলে ভিতরে 
গেল। যজ্ঞনাঁথ মুখ কঠিন করে তক্তাপোশেই বসে রইলে!)। 

যজ্ঞনীথ। মরবেই তো, অকৃতজ্রতার সাজ! হবে না 
ভগবানের রাজত্বে! আর এদিকে হয়েছে যত জালা, ছটো 
খুদকুড়ো৷ কুড়িগ্সে বাচিয়ে অগময়ের জন্ত তুলে বেখেছি। 
তা কারুর নইবে! পাড়া ঝেঁটিয়ে নব এলেন ছুঃখু দেখাতে । 
হু, দরদ একবারে উথলে উঠছে! (গোকুলকে দেখে, দে 
তখনে! চোখ মুছছে) 

আর এই এক আছেন ক্ষুদে শাহজাদা । মিনিটে 
ছ'ধার করে খিদে পায়। ভিটে মাটি সব উচ্ছন্নে যাবে 
অপোগগ্ড গুধতে । এদিকে আয় হততাগা, আর দীড়িয়ে 
কাড়িয়ে পৃথিবী শুদ্ধ লৌককে কান্না শোনাভে হবে ন1। 

(শেষটায় স্নেহের সুর) 

(গোকুল এক প! এক পা৷ করে তার দিকে ষাচ্ছিল' এমন 

স্ময় আাচপে চোখ মুছতে মুছতে ঝড়ের বেগে বুন্দাবন 


সম্প'গ্ত সমর্পণ 


১০৭ 





ঢুকলো । পিছনে পাড়ার লোকের! । 

বৃন্দাবন । (গোকুলের হাত ধরে টেনে এনে) খবরদী, 
যাবি না গোকলে এ খুনে দার কাছে, এল! টিপে মেরে 
ফেগবে তোকে । দেখলি না, ওষুধ না খাংয়ে কেমন করে 
তোর মাকে মেরে ফেললে! ! 

যক্রনাথ। থাম্‌ অর্বানীন। বেহেড কোথ কী] কেন, 
ওষুধ খেয়ে কি কেউ মে না? (পাড়ার লোকদের 
উদ্দেশে) দামী দামী ওযুধথেলেই 1দ বাচতো, তবে রাজ।- 
বাদশার মরে কোন্‌ হঃখে ? ! বুদ্ব'বনকে ) যেমন করে তোর 
ম। মরেছে, তোর দিদিমা মরেছে, তোর স্ত্রী তার ঢেয়েকি 
বেনী ধুম করে মরবে? 

বুদ্দাবন। হি! ছি! টাকার চুঁড়োয় বসে তুম 
ধর্ম-অধর্ম, হায়'অন্ঠায় সব ভুলে গেছ, কিন্তু ভুলে! না ষে 
ভগবানের বিচার থেকে রেহাই পাবে। জলজ্যান্ত একটা 
মানুষকে তুমি হত্যা করলে, তার শাস্তি তোমাকে পেতেই 
হবে। চল্‌ গোকলে। এ পাপের বাড়ী ছেড়ে এখনি চলে 
যাই। 

শ্তামাকাস্ত। আহ। বৃন্দাবন, ইয়ে হয়েছে, এ সময়ে জ্রান 
হারিও না। এত বড়ো ভূল কোরো না। 

হরমোহন। স্থির হও, অন্ত উত্তেজিত হওয়! মমীচীন 
নয়। এত বড়ো ধিষদ্ধ আশয় একদিন তোমারই হবে তো। 
উনি ঝুড়ো হয়েছেন__ 

মন্মথ। পড়ীশোক নিদারণ জানি। ভবুও তুমি বড়ে। 
হয়েছ, সব দক বিবেচনা করে কাজ করো। 

বৃন্দাবন । না, না, আপনারা বৃপা উপদেশ দেবেন না। 
আপনারা তাহলে এখনো কে চেনেন নি) 

যক্ঞনাথ। দূর হ এখনি আমার বাড়ী থেকে । তোকে 
যদি কখনো একটি পয়সাও দিই ত! হবে গো+রস্কুপাতের 
তুল), এই আমি বলে দিলাম। তোকে আমার ত্যাজাপুত্র 


করলাম। আজ থেকে জানবো যে আমার কোনো ছেলে 
নেই। 
বুন্দাবন। বেশ, তাই হবে। আজ থেকে আমিও 


জানবে! থে আমি পিভৃহীন। আর তোমার পয়সা! 
আমারও গ্রতিজ্ঞ। যদি একটি পয়সাও তোমার কোন- 
দিন গ্রহণ করি, তা হবে মাতৃ-রক্তপাঁতের তুল্য মহা- 
পাপ। চল্‌: চুল্‌ গোকুল, আর এক মুহূর্ত এখানে নয়। 


শঙ্ঠা শাশর 


পাড়ার লোকেরা । বুন্দাবন। যজ্তনা 
করছেন। 

(গোকুলের হাত ধরে বৃন্দাবন সবেগে প্রস্থান করলে! । 

বুদাবন, বৃন্দাবন, শোনো, শোনো (তাদের পিশনে) 
গিছনে পাড়ার লোকেরাও বেরিয়ে গেল )। 

যজ্রনাণ। (দরজায় খিল দিয়ে) এই আমিও তোদের 
দরজায় চিরকালের মত খিল এটে দিলাম। দেখি কোন্‌ 
নবাবের বেটা আর এ বাড়ীর চৌকাঠও মাড়াতে পারে! 
হেল দেখালি কাকে, ওসবে শামি ভয় পাই না। আমিও 
গরমানন্দ কুঙুর বেটা যঞ্রনাথ কুণড। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
[গ্রামের বারোয়ারী চণ্ডীমগ্ুপের 
1মাকান্ত, হরমোহন ও মন্মথের গ্রবেশ। ] 
শ্ামাকান্ত। দিনে দিনে পৃথিবীটা কোন্‌ রসাতলে 


চলেছে, ইয়ে হয়েছে, একবার বিবেচনা করে দেখেছ 
হরমোহন ? 


নিকটস্থ পথ; 


হরমোহন | এরকমটা যে হবে ভা অংমি পূর্ব হতেই 
অনুমান করেছিলাম। ওই যে কথায় বলে না পিরবমন্াস্তম্‌- 
গহিতম' এক্ষেত্রেও হয়েছিলো! তাই । অর্থাৎ কিনা, মনুষ্য 
জাতি বর্তমানে সর্বুরেই ধীরতার পরিবর্তে লশ্প্রদান কর- 
বার প্রয়াসী হয়েছে এবং তারি অনিবার্ধ পরিণতি স্বরূপ 
এমন একটি অস্ু ঘটন। আমন প্রত)ক্ষ করলাম, অর্থ 
কিনা, এই গ্রামেরই একটি পরিবারে । 

মন্মথ | ভায়া হরমোহন, তোমার এ চিরকেলে বন্ধিমী 
ঠাটটি পরিত্যাগ করতে এএনে| পারলে না, এখন ভায়! 
মরলীকরণের যুগ, ভোমার বক্তব্য একটু সোজা বাংলা করে 
বলো! । 

হর়মোহন। তোমার মস্তিফটি বরাবরই একটু সুপ, 
মন্্ধ। যে পুজার বে নৈবেগ্ক। কথা হচ্ছিল যে, আমাদের 
বস্রনাথবাবুর গৃহের, অর্থাৎ কিনা, ঘটনাবলী অত্যন্ত দ্রুততার 
সঙ্গেই বৃষ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ার ফলেই না এমন একটা অঘটন-- 

হামাকান্ত। ইয়ে হয়েছে, অঘটন কেন বলছো, বলো 
এই হওয়। উচত। লামান্ঠ একটা বউ-এর জন্ত বাপের 
সঙ্গে বিবাদ করা কেবল এ-কালেই সম্ভব এবং ভার বিষময় 
পরিণতিও অবস্থস্তাবী। ইয়ে হয়েছে, যক্তরনাথবাকু উচিত কার্যই 


থবাঝুঃ এসব কি করেছেন। 


[ ৪৬শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা] 


মন্থ। মানে, তিনি তীর পড্রী-বশীতূত্ত পুত্রকে এটাই 
স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, একটা বউ গেলে অনতি- 
বিলে আর একটা বউ দঃ্াহ করা যায়, কিন্তু বাঁপ গেলে 
দ্বিতীয় বাপ মাধ! খু'ড়লেও পাওয়া! যায় না। বৃন্দাবনের এ 
হতেই চৈতগ্টোদয় হওয়া উচিত | কি বগেন শ্তামাদাদা ? 

হ্ামাকান্ত। ইয়ে হয়েছে, ত। কিন্ত হবে না। কাঁরণ 
কলিকালের বিশিটতা এই যে এ লময় ধর্ষাধর্য লোপ পায়। 

হরমোহন। অর্থাৎ কিনা, ঘোর পাপে তমসাচ্ছন হয় 
মনুষ্য জাতি, যে কারণে 

মন্মথ। আঃ, ভা! হরমোহন, আবার বন্ধিমী আরম্ত 
করলে! 

শ্ামাকাস্ত। আমি কি ভাবছি জানো? ইয়ে হয়েছে, 
এই ছরারোগ্য পিতা পুত্র বিবাদের ব্াধি আজকাল যেরকম 
সংক্রামক আকার ধারণ করছে। ত'তে যদি ত! এখন বাছু- 
বিস্তার করে তোমার আমার ঘরেও এসে ঢোকে, তাহলে 
বিশেষ বিপাকে পড়বারই সম্ভাবন।। ( আর জনে ভয় 
পেয়ে জ।তকে উঠলো) 

মন্মণ। আ্সেকষেত্রে তা ষে সঙ্টি আশঙ্কার বিষয় 
হবে, তাতে সন্দেহ নেহ। 

হরমোহন। অর্থা২ কিনা, যন্রনাথবাবুর অশ্তন্ভ উদ. 
হরণের বিষময় শিশুবৃক্ষ-_ 

মন্থ। আঃ অগহা, ভাষ! হর়মোহন, 
দুশ্চিন্তার সময়ে? তোমার বঙ্কিমী গেল না। 

[ হজ্ঞনাথের গ্রাবেশ ) 

এই যে যগ্নাথবাবু, আমরা পরামর্শ করছি বে কেমন 
করে আপনার এই দুঃসময়ে 

বজ্রনাথ। ছুঃসময়? কে বললে? স্ুসময়, হৃদময়। 
আমার জীবনে এমন আনন্দের দিন আর আ!সদেনি। 
সবাইকে বিদেয় করেছি। মুক্তি পেয়েছি মুক্তি পেয়েছি। 

হামাকাস্ত (আড়ালে হরমোহন ও মন্মথকে ) শোকে 
ছঃখে মাথ1ট! একেবারে খারাপ হয়ে গেছে। (প্রকান্তে) 
আমপাও তাই বলাবলি করছিলাম যে আপনার এ সময়ে 
আমাদেরও তো কিছু করণীয় আছে। 

যজ্রনাথ। কিছু নেই, কিছু নেই। সব অকৃত্, 
যতই করো, শেষকালে সব ফুঃ। 


এই দারুণ 


আঙ্ষিন, ১৬৭৩] 





হরমোহন। আমরাও তাই বলি, অর্থৎ কিনা, বিষয় 
সম্পত্তি সব হারালি, তবু এখনো টনক নড়লে না। আরে 
বাপু, বউ গেল তো কি হোল, বেটাছেলে, মাবার বিয়ে থা 
করু। কিন্তু বাপ গেলেন, 

মন্ঘঘ। আর একটা বাপ পাবি কি? লব কালের 
দোষ, বদ হাওয়া বইছে । ঠ্দিক দিযে দেখুন আমার 
ছেলেকে | সাঁতট চড় এ-গালে মারলে চোল্দটি চড়ের জন্ট 
ও-গাল পেতে দেবে, তবু বাপের কথায় টু' শব্দাট করবে না। 
কথায় বলে বাপ.কা বেট? । 

হামাকান্ত। কি বকর. বকর. করছো মন্মথ, এখন এই 
শোকের সময় ও'কে এনব কথা বলা কি উচিত হচ্ছে? তা! 
ছাড়া, ইয়ে হয়েছে, আমার ভোলার মত অমন সোনার 
প্রতিমে ছেলে থাকতে, ওনার কাছে তোমার ছেপের কথা 
কইতে সাহদ পাও! বলে কিনা, টাদে আর বাদরে! 

হরমোহন। বলেছি তো, ওনার ম্ডিফটা বরাবরই 
একটু স্থুপ। তা, বুন্দাবনকে কি সত্যিই ভ্যাজ)পুত্র করে 
দিলেন? মানে। অর্থাৎ কিনা, এতবড় বিষয়-অ!শয়--এই 
বুদ্ধ বয়স-- 

যজ্রনাথ। নিজে থেকেই বিণেয় হয়েছে, ভালোই 
হয়েছে। নাহলে ঘাড় ধরে বার করে দিতাম। এককাড়ি 
টাকা যাচ্ছিল অপোগণ্ড পুষতে। ভারপর এতো ভক্তির 
বহর, কোন্দিন আমার ভাতের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিতো! 
দিনরাত ঘরের ভিত্তর বউ-এর সঞ্জে ফিলফিল পরামর্শ, বিষ 
মেশাবো। বিষ মেশাবো। ভগবান বাচিয়েছেন। এবার 
একলা ঘরে নিশ্চিন্ত হয়ে খাবো, থুমুধো। (একটু থেমে) 
তবে এ গোকুলটাকে, এ দুধের বাচ্চাটাকে নিয়ে গেল। 
মারবে ওটাকে না খাইয়ে, বেশ দেখতে প]চ্ছি। মার্গে যা, 
আমার কিঃ আমার শত্রু বইতে| নয়। আমার কি, আমার 
কি”প( বলতে বলতে প্রস্থান । গ্রামাকান্ত অপর দু'জনকে 
ইঙ্গিতে জানালো] যে যজ্ঞনথের মাথাটা একেবারে গেছে ।) 








তৃতীয় দৃশ্য 
[ষক্রনাথ তক্তাপোশে বসে একটি খাতায় হিমাব 
করছে। মাঝে মাঝে একটু চিন্তা করছে, আবার লিখছে। 
লেখা শেষ হলে--] 
যজ্রনাথ। ছলে দাড়ালো--ছুধ এক টাকা, ভাত, 





১১৯ 





ভাল, মাছ, তরকারি ইত্যাদি ছ্টা্চা, পরনের জঙ্ত বায! 
আনা, জলখাবার চার আনা; এ ছাড়া বইপত্তর; খেলন!। 
মোটামুটি একুষে প।চ পাঁচটি টাকা প্রতি মাসে, অর্থাৎ পাঁচ 
বারে! ষাট টাকা বাধিক একেবারে জলের মত বাজে খরচ 
হচ্ছিল, শুধু এ দুধের বাচ্চ গোকুলটার জগ্তই। তারপর 


এ বেইমান বেন্দাটা আর ওর বউটার জগ্ও কোন্‌ না-এর 


ছিন গুণ টাকা 1-£। আমাকে একেবারে মাঝ দরিয়ায় 
ডোবানোর পাকা ব্যবস্থ।! কেমন জব করেছি এইবার। 
এত টাক সদ শুব_-আর্গুলে গুণে পাওয়া ধার না লব 
যেতে বসেছিল। ভগবান দয়াময়, রক্ষা করেছেন। 
(উদ্দেশে প্রণাম ) 
[ এমন সময় একজন ভিথারীর প্রবেশ ] 

ভিখারী । ভগোমান যে সন্ধিই দয়াময় গে, তাই- 
তো আমরা বেচে আছি। দাও বাবা, দুটি ভিক্ষা দাও। 
তিনির দয়ায় ভোমার সব ভ,ল হবে। 

যজ্রনাথ। কে বলশে ভালো হবে? মিথ্যে কথ! সব, 
আমার ভালোয় দরকার নেই। মিথ্যাবাদী ভও কোথা- 
কার, একদীনা চালও ভিক্ষা দেব না। 

ভিথারী। মিথো কথা নয় বাবা। তিনি ঠিক তোমার 
ভালো করবেন, দেখে নিও। সবার ছুঃখ তিনি দুর করে 
দেন। 

য্রনাথ। আমার কোন ছঃখ নেই, আমি বেশ হুখে 
আছি। শুধুএী গোকুলটার জন্তেই যা একটু। নইলে 
ছুঃখে তো আমার ঘুম হচ্ছে না! 

ভিখারী! হ্েনাকেও ফিরে পাবে গে!। এ, তিনি যে 
দয়ার (প্রবাম) শরীর । তুমি মিছে ঘিনির ওপর অভিমান 
করছো। 

যজ্ঞনাথ। (চমকে )তাকেও ফিরে পাধো ? গোকুল 
ফিরে আনবে? না, না, তা সম্ভব নয় তা কি কখনো হয়? 

ভিথানী। দ1ও বাব, হট ভিক্ষা । তিশির রাজত্বে 
সবি লম্ভব, তিমি অঘটন ঘটায়, লীলেময় (প্রণাম )। 

বজ্ঞনাথ। আয, তাই যেন হয়, যেন অটনই ঘ্ঘটে। 
এই নাও, চার আনা পয়সা 

ভিখানী। (আনলো) হারানিধি ফিরে 
পাবে, দেখে নিও । (প্রস্থান) 

যজ্রনথ। ফিরে পাবো। গোকুল ফিরে আসবে। 


তোমার 


ং € 


আবার আমার পূজোর সময় কাঁধে চেপে বপবে, খাওয়ার 
সময় থাল! থেকে মাছ নিযে পালাবে, পেখার সময় দোয়াত 
উলটিয়ে (দেবে! এইযে মানুরটার ওপরে সেদিন দাহ 
আমার কত হিষজিবিজি এঁকেছে, যে কীথাখানা অত্তখানি 
ছেড়া, সেই গুণধরেরই কীত্তি। ভিখারীটা ঠিকই বলেছে, 
ফিরেসে আমবেই। কিন্ত কবে, ভগবান, কবে? (উঠে 
আঙ্নার কাছে গিয়ে একটা কাপড় দেখে) এই কাপড়- 
খান! ছ'বছরেই গেল্লায় দিয়েছিল বলে কত বকেছিল।ম 
অবোধ ছেলেটাকে । ( চোখের জল মুছলো। : কাপড়খান! 
একটা সিন্দুকে বেখে ) এই তোর কাপড় দিন্দুক্ষে রেখে 
দিলাম, কাউকে দেবে! না। তুই প্রতি বছর একটা করে 
কাপড় ছি'ড়িস দাহ, আর আমি কখনে। বকবে| না। তুই 
শুধু আমার বুকে একবার ফিরে আয় ভাই, একবার ফিরে 
আয়! 

(এমন সময় বাইরের পথ দিয়ে বাউল গান গেয়ে 
যাচ্ছিল। উৎকর্ণ হয়ে যজ্রনাথ গুনতে থাকে) 


(গান) 
পরবাসী, চলে এসো ঘরে। 
অনুকূপ সমীরণ ভরে ॥ 
& দেখ কতবার হল খেয়া পারাপার, 
সারি গান উঠিল অথরে ॥ 
আকাশে আকাশে আয়োজন, 
বাতাসে বাতাসে আমন্ত্রণ । 
মন যে দিল ন! সাড়া, তাই তুমি গৃহছাড়া, 
নির্বানিত বাহিরে অন্তরে ॥ 


(গান শেষ হলে ছ'হাতের মধ্যে যজ্রনাণ মুখ লুকালো।) 


চতুর্থ দৃশ্য 
[গ্রামের পথ। কয়েকটি ছেলে জটলা করছে। এদের 
মধ্যে একজনের নাম নিতাই পাল, দেখা গেল লেই সর্দার 
হয়ে বসেছে।] 
নিতাঁই। দেখ, ভাই, সেদিন আমি বলছিলাম না ষে 
আমাদের পাঠশালার বুড়ো পঞ্ডিত মশায় বডড রাগী মান্ুষ। 
আমি বাংল! বানান ভূল করেছিলাম, তাই ষছুনাথ নামে 


নিরিহ ালিরসারিনএারজাটির কারার নন নররার রর রাগ রাকা রো রি... 


শিশির 





[৪৬প বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা] 


দিলেন! আজি যন্ুক ক চুপি চ্‌পি বললাম। এই আন্ত 
মোল্‌। কিন্ত ও শুনলো না, খুব কষে মলে দিল আর 
আমার কান ছুটো রাও| জবার মনত লাল হয়ে উঠলে]! 

অন্ত সবাই। তারপর তুমি কি করলে? 

নিভাই। কি করলুম £ তখন যগ্ুকে কিছু বললাম 
ন)। তারপর যেই না পাঠশাল। ছুটি হয়েছে, অমনি হিড়- 
ছিড় করে টানতে টানতে একট। কুয্োর কাছে নিয়ে 
গেলাম 

সকলে । (সভয়ে) 1, কুয়োর কাছে? 

নিতাই। হ্যা । ভারপর দিলাম ইয়া এক চড় গালে। 
বললাম, কিরে, তখন যে খুব কান মলেছিগি, এখন যদি 
তার ঠযাং দুটো ধরে ঝপাং করে কুয়েরর মধ্যে ফেলে দিই, 
কেমন হয়? 

সকলে। সেকি বললে? 

নিতাই। বলবে কি, ভয়েই কেঁচো । এমনি করে, 
সটান শুধে পড়ে আমার পা ধরে ভেউভেউ করে কাম়|। 
আমি বললাম, আচ্ছা য|, এবার তোকে ক্ষম। করলাম, কিন্ত 
ফের যর্দি আমার কথ| ন! শুনিস তাহলে মেরে একেবারে 


ঠাণ্ডা করে দোব। 

মকলে। (হে! হো হাসি) ঠিক হয়েছে। ঠিক 
হয়েছে। 

নিতাই। এই চলো, শ্তামাকাঁঝার ব।গানে এত বড়ো 
বড়ো জামরুল ফলেছে, সব সাবাড় করে দিতে হবে। বাজী 
সবাই ? 

সকলে । (সমস্বরে) হ্যা) 


নিতাই । তাহলে বাই আমার পেছনে এমনি করে 
প1 টিপে টিপে চলো 
(নিতাই-এর সঙ্গে বলকদের প্রস্থান) 

| একটু পরে যক্তনাথের প্রবেশ, হাতে হাঁক] 

যজ্রনাথ | আঃ, এখানে বেশ ছায়া আছে, এই গাঁছটার 
নিচে একটু বলি। (গামছা দিয়ে কপ!লের ঘাম মুছে) 
বাড়ী যেন শ্বশানের মৃত ইটা করে খেতে আপছে পবক্ষণ 
এতটুকু টিকতে পারি ন1। নইলে এই ভরদুপুর বেলা, সার! 
গা ঝিমুছেঃ কোঁদে পুড়ছে মাঠপথ সব, আর আমি ঘরছাড়া 
বিবাগীর মত হা! গোকুল, হা! গোকুল বলে ঘুরে মরছি। 





আখিন, ১৩৭৩ ] 


বয়নে বুকে আগুন জেলে দিয়েছে। পথে পথে আর খুঁজে 
ফিরি কেন, লে শত্রুর কি আর ফিরে আসবে । (এমন 
সময় পথ দিয়ে বাউল গাইতে গাইতে গেপ, শুনতে শুনতে 
ভন্ত্রাচ্ছন্নের মত যজ্তনাথ গাছের গায়ে হেলে পড়ে ।) 


গান 
পথ দিয়ে কে যায়গো চলে 
ডাক দিয়ে সেযায়, 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 
পথের হাওয়ায় কী সুর বাজে, 
বাজে আমার বুকের মাঝে, 
বাজে বেদনায়। 
পু্িমাতে সাগর হতে ছুটে এলে বান, 
আমার লাগলে। গ্রাণে টান। 
আপন মনে মেলে আথি 
আর কেন বাপড়েথাকি 
কিসের ভাবনায়। 


[যজ্ঞনাথ বেশ ঘুমিয়ে পড়েছে, ছুজন গ্রামবাসীর 
গ্রবেশ। ] 

১মজন। ওঃ. গরমটা এবার অপহা মনে হচ্ছে, ন! ? 

২য়জন। কলিযুগে মন্দই যেবেশী। তাই শুধু গরম 
কেন, বর্ষাও আগবে বান ডাকিয়ে, শীভও হড়ে-মাষে 
কামড় লাগাবে, দেখে নিও। 

১মজন। তা যা বলেছ। জগ্ঠির অদ্ধেক পেরিয়ে 
গেল, পোড়া আকাশে এক টুকরো মেঘের দেখ! নেই। 
(হঠাৎ ঘুমন্ত ধজ্ঞনাথকে দেখে ) আর হবেই বা কি করে 
(যজ্ঞনাথকে দেখিয়ে) এইরকম সব মনিধ্যি থাকতে কি 
দেবতার কণা হবে! 

২য় জন। কে ঘুমুচ্ছে এখানে (ভাল করে দেখে) 
আমাদের যজ্ঞনাশ' ন।? গায়ের লোক ওনাকে নতুন নাম 
দিয়েছে যজ্ঞনাশ' | 

১ম জন। ঠিকই দিয়েছে। সবন্থ নাশ করেছে 
বলেই তো এমন একখানা খাস| উপা1ধ দিয়েছে । (হাস্ত) 

২য়জন। লবন্থ ন! খোয়ালে আর এই দশা হয়। 
ঝুড়ো বয়সে কোথায় বেটা আর নাতি নিয়ে সুখ করবিঃ 
ভা নয়ই আগুনের হলকার মধ্যে এলে ঘুমোর়! বলি, 


জম্পত্তি সমর্পণ 





১৯১ 
ও যজ্ন(শবাবু-_ 
১ম জন। থাক্‌ ভায়া, আর এখন ডেকে! না। 


উঠলেই তো গালমন্দ শুরু করবে, এই রোদের তাতে তা 
মুখরোচক হবে না। মানে মানে সরে পড়ি চলো। 

২য় জন | তাই চলো, ওনাকে আর ঘটিয়ে কাজ নেই, 
এখনি গেকুল, গোকুল বলে চেঁচাতে থাকবে । মরে পড়াই 


ভালো। (উভয়ের প্রস্থান ) 
[নিতাই ও বাপকদের প্রবেশ। সকলেই জামরুল 
খাচ্ছে।] 
নিতাই । কেমন মঙ্গা হোল, এখন আরাম করে বলে 


কে।চড় ভতি জামরুল খাওয়া যাক। 
এখানে আবার কে ঘুমুচ্ছে দেখে]। 

বালকের] । ওরে বাবা, এ যে আমাদের 'চামচিকে'! 

নিতাই। (আনন্দে) কি বললে, চামচিকে? 
ও হো হো হো, দাড়াও, একট! খুব মজা করি। (যজ্ঞনাঁথের 
মাথার কাছে চাদর ঝাড়া দিতেই একটা গিরগিটি যজ্রনাথের 
ওপর লাফিয়ে পড়লে]। হজ্জনাথ ধড়মড় করে উঠে পড়তেই 
বালকেরা হো হো করে হেসে উঠলো) 

যজ্রনাথ। এই,কে রে? (নিতাই ছাড়া বালকের! 
লবাই পালালো ।) এই ছেলেটা, তুই কে? এতবড় 
সাহস আমার গায়ে গিরগিটি ছাড়িস্? (নিতাই জক্ষেপ 
না করে চু করে যজ্ঞনাথের গামছাখানি টেনে নিয়ে 
একটু সরে গিয়ে মাথায় পাগড়ী করলে! 1) কি, এতখানি 
আল্গদ্ধা এটুকু ছেলের, দাঁড়া দেখাচ্ছি। (লাঠি খোজার 
ছল) এই, এই ছোঁড়া, তোর নাম কি? 

নিতাই। নিতাই পাপ। (জামরুলে কামড় দিয়ে 
দেখিয়ে বললো) খাবে (আব-খাওয়া জামরুলট| যঙ্র- 
নাথের গায়ে ছঁড়লো।) 

যক্রনাথ। (কতিম রাগ দেখিয়ে) ওরে বদমাশ 
কোথাকার, তোকে ধরলে একবারে আছড়ে মারবে! । 

নিতাই। (একটু সরে গিয়ে ) উচ, মারলেই ছোলে। 

যজ্ঞনাথ। এই তোর বাড়ী কোথায়? 

নিতাই। বলব না। 

যজ্ঞনাথ। বাপের নাম কী? 

নিতাই । বলব না। 

হল্রনাথ। কেন বলবি ন|? 


(যজ্ঞনাথকে দেখে ) 


১১২ 


নিতাই। আমি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছি । 


যজ্জরনাথ। কেন? 

নিতাই । আমার বাপ আমাকে পাঠশালায় দিতে 
চায়। 

হজ্ঞনাথ। ঠিকতো। তোর মত বখাটেকে পাঠশালায় 


দেওয়। মানে নিক্ষল অপব্য়। তোর বাপের বেশ বিষয়- 
বুদ্ধি আছে বুঝছি । ত!, আমার বাড়ীতে এসে থাকবি? 
আমি কোনোদিন তোকে পাঠশালার ত্রিপীমানায় যেতে 
দেবনা। 
নিতাই । (নিঃপস্কোচে ) ইটা থাকবো, চলো নিয়ে। 
যজ্ঞনাথ। (কাছে এসে আদর করে) সত্যি বলছিস্‌ 
নিত ।ই। আমার বাড়ী যাবি, আমার কাছে থাকবি? 
নিতাই। সতি) বলছি তো, কেন থাকবে! না। 
যজ্ঞনাথ | (নিতাইকে বুকে টেনে নিয়ে) ওরে, ওরে 
নিতাই, তুই আমার গোকুল রে। নিতাই বেশে আবার এ 
ভাঙ্গ। ঝুকে ফিরে এমেছিস। আঙ্গ আমার কী আনন্ন। 
দাদু আমার, এতদিন আসিস নি কেন ভাই, এতদিন কেন 
আসিস নি? (বুকে তুলে নিলো ) 


পঞ্চম দৃশ্য 

[যজ্ঞনাথের বাডী। নানারকম খাগ্ের রশি নিয়ে 
ফজ্ঞনাথ নিতাইকে কোলে বপিয়ে খাওয়াচ্ছে।] 

যজ্ঞনাথ। লক্ষ্মী দাদু আমার, এই সন্দেশটা খেয়ে 
নে। 

নিতাই । না সন্দেশ নয়, রাবি খাবো । 
নন্দেশ খেয়ে অরুচি ধরেছে। 

ষক্ঞনাথ | আচ্ছা, রাবড়ি ও-বেলা আনবো। ভবে 
এই ক্ষীক্টুকু খা। তাও না? তবে এ সরগুল। ছুধটা? 

নিতাই । কিপটে কোথাকার! আমি আর কোণো- 
দিন দুধ খাবে না । এবার রাবড়ি, রাজভেঃগ, মালপোয়া, 
জ্মীরমোহন না! দিপে আমি ঠিক চলে যাবো। 

যন্রনাথ | ( ছুধের বাটি নিতাই-এর মুখে ধরে ) অমন 
কথা বলিস নি ভাই, চলে যাবি কোন্‌ ছঃখে ? তুই চলে 
গেলে আমি আর একদিনও বাঁচবে! ন। 

নিতাই । তবে যা খেতে চাই, দাওনা কেন? কত 
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রোজ রোজ 


ভিন জর বেশ নর সিন পেট রর 


শিশির 


পিপিপি উনি তত পতি 


[৪৬শ বর্ম, শারদীয়! সংখা 


যজ্ঞনাথ। সব আনবো রে ভাই, নিশ্চয় আনবো) 
আমার আর খাবার অন্ত কে আছে রে বোকা, নবি তো! 
তুই পাবি। 
নিতাই। সব মিথ্যে কথা । এই ষে আমি বললাম, 
আমার জন্ত ভালো পিক্কের জামা, ভালো কাপড়, চকচকে 
জুতো এনে দ1ও, তুমি ক্রিসব বাজে জিনিপ এনেছো | না, 
না, আমি ঠিক,চলে যাবো । 
ষজ্ঞনাথ । বারে বারে ওসব কথা বলিস নি দাদু । সব 
এনে দেব তোকে । বুড়ো কিনা, তাড়াতাড়ি মব আনতে 
পারি না । দেখ, না, আস্তে আস্তে তোকে সব এনে দেবো। 
এখন "আমার মাথা থেকে পাকাচুল তুলে দে দিকি। 
নিভাই। ভাহলে পয়সা! দেবে তে!? এক একটা 
চুলের জগ্ভ এক একট! পয়সা দেবে তো? 
যজ্ঞনাথ। (হেসে আদর করে) দেবো রে, তাই 
দেবো | 
[ন্লিতাই পাকাচুল তুলতে থাকে । শ্ঠামাকান্ত 
ইত্যাদির প্রবেশ ] 
'শ্তামাকান্ত। ইয়ে হয়েছে, এই যে যঙ্ঞনাথবাবু। নাতির 
হাতের আদর উপভোগ করছেন বুঝি, ত ভালো, ভালে|। 
হরমোহন। অর্থাৎ কিনা, বুড়ো বয়মে আপনার আবার 
এক অনর্থক বঞ্চাট হলো!। 
মন্ণ। ঝ»ঞ্চাট বলে? কোথায় এ বয়সে একটু 
শান্তিতে থাকবেন, ভা নয়, মিছে জঞ্জাল কুড়োনো 
আরকি! 
শুমাকান্ত। আর ছেলেটাও কি, ইয়ে হয়েছে, একটু 
শান্ত থাকে এক মুহূর্ত? চোপর দিন নাকে দড়ি দিয়ে 
চরক্রি মত ঘোরাচ্ছে। 
হরমোহন। অর্থাৎ কিনা, এ বয়সে এতখানি শারীরিক 
ঝন্ধি, কোনোমতেই সমীচীন নয়। 
মন্মথ। বৃন্দাবন কাজটা উচিত করলো! ন! হ্যামাদাদ]। 
হামাকান্ত। সেক্কে। আকাশের মত পরিষ্কার দেখ! 
বাচ্ছে। তুই গেলি গেপি, সঙ্গে গাধাবোটের মত ছেলেট।কে 
নিয়ে গেলি কোন্‌ আকেলে। ইয়ে হয়েছে, পরের কে 
একটা কে উড়ে এসে এখন তে জুড়ে বসলো? একটা 
কুটো৷ আর তুই পাবি এর পরে ? 


সিরতিরিরি লিনা ক লা স্বদেশ সবর শী ও তন লা 
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তো সোনার মত ছেলেপুলে ছিলো, যদি পালন করতেই হয়, 
পাড়া-গ্রতিবেশীকে নরিয়ে কোথাকার একটা কে, কি জীতঃ 
কি ধর্মে ্ 

মন্মথ। বিশেষ করে, আমার যখন অমন ক্ষণজন্ম। 
ছেলে 

শ্ামাকান্ত। আই মন্মথ, সব সময় নিজের কোলেই 
ঝোলটা নাই টানলে! ইয়ে হয়েছে, আমারও তো- 

মন্মথ। দুত্তোর, তোমার ইয়ের 

(ফজ্নাথের এসব আলোচনা ভাল লাগছিল না, তাই 
এদের কথায় কোনো সায় না দিয়ে নিতাইকে নিগে ঘর 
ছাড়ার উপক্রম করলো।) 

যজ্জনাথ | চল্‌ দাদ, পুকুরে ছিপ ফেলে তোর জগ্ঠ 
বড় একট! মাছ ধরে দিই । 

(নকলের দিকে তির্ধক ভাবে একটা অগ্রিদৃষ্টি দিয়ে 

নিতাইকে নিয়ে প্রস্থান) | 

হরমাকান্ত। দেখলে একবার ভাবখানা? আমাদের 
কথাগুলো যেন শুনতেই পেল না। 

হরমোহন। অর্থাৎ কিনা, ব)াপার যেরকম বন্ধিত হাঁরে 
কলেবর স্দীত করছে 

মন্মথ। আঃ, ভায়া হরমোহন, ফের্‌ ব্ধিমী শুরু 
করলে? 

হরমোহন। ওহে স্থুলবুদ্ধি। অনুধাবন করো। এখন 
এটা স্পষ্ট প্রতীয়মান হচ্ছে যে যজ্ঞনাথবাবু এমতাবস্থায় আর 
বেশীদিন বাচবেন না এব' পেক্ষেত্রে সমস্ত বিষয়-সম্প্তি এ 
অন্ঞতকুলণীল নিতাইকেই বন্দোবস্ত করে দিয়ে ফাবেন। 

মন্থ। সে কখনোই করতে দেওয়া যায় না। গ্রামস্থ 
প্রবীণ ব্যক্তিবর্গ, অর্থাৎ আমরা 

শ্ামাকান্ত। এর একটা বিহিত করবোই। আমাদের 
পুত্রঃদ্রদের মত সুযোগ) উত্তরাপিকারারা বর্তমান থাকতে, 
ইয়ে হয়েছে, একটা যে কেউ এসে সব লুটে নেবে, এ 
কোনোমন্তেই সহ করা হবে না। 

হরমোহন। মন্মথ। কিছুতেই না। 

[যজ্রনাথ আর নিতাইকে আসতে দেখে সবাই চুপ 
করে গেল। নিতাইকে বুকে নিয়ে হজ্ঞনাথের প্রবেশ ] 

নিতাই। মাছ না ছাই, সব মিথ্যে কথা] না, না, 
এবার আমি ঠিক চলে যাঝেো! বলছি। 

তি 








জন্পত্তি সমর্পণ 
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ফজ্ঞনাথ। চুপ চুপ দাহ, ওর] লব শুনতে পাবে যে) 
নিতাই । জানি না) 
য্তনাথ। ভাবিস কেন ভাই। তোকে আমার সমস্ত 
বিষয়-আশয় দিয়ে যাবে । 
নিতাই। ঠিক বলছো, সব দেবে তো? 
যজ্রনাথ। সব দেবো, লব দেবো । (নেইন্ডাবে প্রস্থান) 
হ্যামাকান্ত। শুনলে তো সব? ওঃ অসহা। যজ্ঞনাথ- 
বাবু যেন আমদের দেখতেই পাচ্ছেন না। এখনি এই, 
ইয়ে হয়েছে, এরপর এ-বাড়ীর চৌকাঠ মাড়ানোওযাবে না। 
হরমোহন। অর্থাৎ কিন', আমাদের.দিনও অবসান- 
প্রীয়। এখন কিংকর্তবামিতি ? 
মন্মথ। আমার পরামর্শ 
আছে, ছেলেটার বাপের খোজ করা য।ক্‌, তারপর তার 
হাতে ওকে তুলে দাও) অন্তথায় আমাদের চোখের সামলে 
সব কপুরের মত উবে ঘাবে। 
হামাকান্ত। আরে, ইয়ে হয়েছে, ছেলেটাও তো! এলে 
ইন্তক্ক চলে য।বো, চলে যাবে! কচ্ছে। যঞ্জনাথখাবুই আদর 
দিয়ে মাথায় তুলছেন আর সম্পত্তির লোভ দেখিয়ে আটকে 
রাখছেন। রকম দেখে তো তাজ্জব বনে যাচ্ছি। 
হরমেহন। আর এদিকে ছেলেটার বাপ-মা'র মনেও 
না জানি কত কষ্টই হচ্ছে । ছেলেটাও তো পাঁপিষ্ঠ কম 
নয়। তুই-ই বা পড়ে আছিল কেন হতভাগা, পাজী 
কোথাকার! অর্থাৎ কিনা, দুখেই শুধু চলে. যাবো, চলে 
যাবে। রব, আসলে যোল আনা সেঞ়ানা। এতবড় বিষয় 
সম্পূত্তি, বাচ্চ। হলে কি হয়, পুরোনজর সেদিকে । 
মন্মথ। তাইছো! বলছি, চলুন হ্যামাদাদা, ওর বাঁপ- 
মা'র খোজ নেওয়] যাকৃ। তবে যদি তাড়ানো যায়। 
শ্তামাকান্ত। তাই চলো। অগত্যা । (নকলের প্রস্থান) 
[ নিতাই-এর হাত ধরে চারদিক দেখতে দেখতে 
যজ্জন!থের প্রবেশ |] 
যজ্রনাথ। পাড়া-গ্রতিবেশীর সোহাগের জালায় অস্থির 
হয়ে উঠেছি। তোদের এত গাত্রদাহ কেন শুনি! বুড়ো 
বয়সে কুড়িয়ে পেয়েছি অন্ধের হষ্টি, সব হিংসেয় ফাট্ছে। 
চল্‌ দা, নান করিয়ে দিই, বেলা বাড়ছে। 
[ একজন পথিকের প্রবেশ ] 
কে বাপু তুমি, একেবারে বাড়ীর অন্দরে নেঁধিয়ে আসে1? 


শোনো । এখনে সময় 
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পথিক । (কাতর স্বরে) বাঝু একখটি জল খাওয়ান 
পারেন? অনেক দুর থেকে আসছি, পিপাসায় বুক ফেটে 
যাচ্ছে। পাশ দিয়ে যেতে যেতে গলা শুনতে পেলাম, ভাই 
এলাম) অপরাধ নেবেন না, বাবু। 

নিতাই। তুমি জল খাবে? 

পথিক । হ্যা, খোকাবাবু, এনে দাও না। 

নিতাই । বোসো, আমি এখনি আনছি) 
গেল) 

যশ্তরনাথ। আমি ভেবেছিলাম বুঝি গায়ের কেউ। 
গায়ের লোকের ওপর আমার শ্রদ্ধা কমে গেছে। 

পথিক। কেন বাবু? 

যজ্ঞনাথ। বুড়ো মানুষকে ভগবান একটু দয়া করেছেন, 
পথ থেকে এঁ মানিক কুড়িয়ে পেয়েছি, তা এ গাঁয়ের লোক- 
দের সইছে না। 

পথিক। কুড়িয়ে পেয়েছেন? (নিতাই জল এনে 
পথিককে ঢেলে দিল! জলপানের পর তৃপ্ত হয়ে) আঃ, 
বাচলাম, রাজ হও খোকাবাবু। এই আপনার মানিক, 
ধাবু? খাসা ছেলে। তা”( একটু যেন ভেবে) একটা 
কথ| হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আপনাকে বলে যাই বাবু। 
কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে বলেই বলছি । আগের গ্রাম দিয়ে 
আসতে আসতে শুনলাম, দামোদর পল নামে কে একজন 
তার হারানো ছেলেকে খুজে বেড়াচ্ছে, আ!র এই গা'য়র 
দিকেই নাকি আনছে । 

নিভাই। (বাস্ত হয়ে) কি নাম বললে, দামোদর 
পাল? 

পথিক। হা! গো খোকাবাবু। (যদ্রনাধকে ) আচ্ছা, 
চলি বাবু। আঃ, জল খেয়ে প্রণটা বাচলো। ( গ্রহ্কান ) 

নিতাই । দাছুভাই। 

যত্রনাথ। কেনরে? 

গিতাই। যার নাম বললো গার সঙ্গে আমি দেখা 
করবে! | 

বজ্রনাথ। সেকি,.ওকথ| বলো না। কোথাকার কে, 
তার সঙ্গে কেন দেখা করবি। চল্‌, স্বানের বেলা হল। 

নিতাই। না দাহ, আমার এখানে থাকতে ভাল 
লাগছে না, সেই লোকটার সঙ্গে দেখ! করবে] । 

যজ্জনাথ। কি যে বলিল দাঁছুভাই, যার ভার সঙ্গে কি 


(ভিতরে 


. শিশির 





[ ৪৬শ বর্ধ, শারদীয়া সংখ্যা 


মেলামেশ! করতে আছে? 

নিতাই । না, না, আমি আর থাকবো না এখানে। 

যজ্ঞনাথ। এই পাগল ছেলে, তোকে আমি এমন 
জায়গায় লুকিয়ে রাখবো, কেউ খুঁজে পাবে না। 

নিতাই। (কৌতুকের সুরে) আযা, লুকিয়ে রাখবে? 
কোথায় রাখবে দাহ, দেখিয়ে দাও না। 

ষজ্ঞরনাথ । এখন দেখাতে গেলে প্রকাশ হয়ে পড়বে, 
রাত্তির বেলায় দেখাবো। 

নিতই। (উৎফুলল ভাবে) রাত্রি বেলায় দেখাবে? 
বেশ হবে| (মনে মনে চিন্তা) আমাকে খুঁজে না পেয়ে 
বাবা যেই-লা চলে যাবে, অমনি সব বন্ধুদের সঙ্গে বাজি 
রেখে লুকোচুরি খেলবে! । কেউ খুঁজে পাবে না, কী মজা 
হবে! ( যজ্রনাথকে ) দা, ঠিক নিয়ে যাবে ই? 
নিশ্চয় নিয়ে যাবো) 

নিতাই । কি মজা, লুকিয়ে থাকবো, কী মজা । 

(প্রস্থান) 

যজ্ঞরনাথ। আর দেরি নয়, চারদিকে শক্রু। সারা 
জীবন বুকের রক্ত জগ করে য| খুদকুঁড়ো জমিয়েছি, তার 
যোগ্য পাহারাদার এতদিনে পেয়েছি । এত কষ্টের ধন, 
একটা। কানাকড়িও কাউকে দোব না, সব তোকেই দিয়ে 
যাবে৷ দা?্ুভাই। আর এমন জায়গায় লুকিয়ে রেখে 
আমবে! যে পৃথিবীর একটি কাক-পন্মীও তোর নঙ্ধান 
পাবে নাঃ হা হা হা হা হা হ।"".( পর্দা নেমে এলো )। 


যজ্কনাথ। 


ষষ্ঠ দশ 


[ বালিশে মাথা রেখে নিতাই শুয়ে আছে। ঘরের 
এককোণে হারিকেন জলছে। আস্তে আস্তে যজ্ঞনাথ গ্রবেশ 
করে নিষ্ভাইকে দেখতে থাকে | একসময়ে নিংখাস মুখে 
পড়তেই নিতাই ধড়মড় করে উঠে পড়লে! |] 

নিতাই । দাছ এসেছ? নিয়ে চলো । আমাকে একলা 
ফেলে কোথায় গিক্সেছিলে ? দরজায় খিল দিয়ে রেখেছিলে 
কেন দাছ? 

ষজ্ঞনাথ। (গম্ভীর মুখ ) পাছে কেউ এসে বাধা দেয় 
সেই জন্তে। চুপি চুপি খেতে হবে কিনা। 

নিতাই। কখন যাবে বলো না দাঁছ? 

যজ্ঞনাথ। এখনে। রত্তির হয়নি । 


আঙিন। ১৩৭৩ ] 


তপ্ত পাপা পাপা ৯ 


নিদেশি) ও দাছু, চলো। 
যন্রনাথ। দেখছিস না, এখনে পাড়ার লোক ঘুষোয় 
নি। 
নিতাই। (উঠে জানলা 
ঘুমিয়েছে, এবার চলো । 
যজ্রনাথ। (বললে) আরে] একটু শপেক্ষা কর্‌ ভাই, 
তারপর দ্বজনে মিলে গটগট করে যাবে।। (নিতাই-এর 
মাথা কোপে টেনে নিলে ঘুম পাড়াতে লাগলো ।) আর 
একটু ঘুমিয়ে নে দাছু। অনেকটা পথ হাটতে হবে তো। 
(একটু পরে নিতাই ঘুমিয়েছে দেখে আস্তে আস্তে 


দিয়ে দেখে) এতে। 


. উঠে একটা পুটলিতে কি সব ভরন্তে থাকে । তারপর 


জানালার লামনে কিছুক্ষণ দাড়ালো, আবার ফিরে এপে 
নিভাই-এর মুখের পিকে চেয়ে রইল, তারপর নিতাই-এর 
পাশে বললো ।) 

নিতাই) (যেন দুঃস্বপ্ন দেখে জেংগ উঠে) দাহ, দাঁছু, 
কই চলো। কত রানির হয়ে গেল। 


(উঠে বসলে! । এমন সময় দেওয়াল ঘড়িতে ছুটে! 
বাজলো । ) 
যজ্ঞনাথ। চল্‌ দাহ, এবার লময় হয়েছে। 


(নিতাই-এর একটা হাত ধরলো। প্ু'টপিটা হাতে 
তুলে নিয়ে, ইষ্ট দেবতার উদ্দেশে প্রথম জানিয়ে, হারি- 
কেনটা শিিয়ে দিল। তারপর ধীরে ধীরে উন্তয়ে বেরিয়ে 
গেল ।) 


অপ্তম দৃশ্থ 

(জঙ্গলের মধ্যে একটি দেবতাহীন ভাগ্গ| মন্দিরের 
অভান্তর। একপাশে কত্তকগ্ডলি পিতলের কলস, মধ্যে 
একটি আসন, সিন্দুর। চন্দন। ফুলের মাল।-_পুর্জার 
উপকরণ। প্রদীপ জলছে, ধূপের ধোয়ার পবিত্র গন্ধে 
চারিদিক আমোদিতত। আর একপাশে একটি কাঠের মই, 
ওপর থেকে ওঠা-নামার জন্য, কারণ ঘরটি মাটির নীচে । মঞ্চ 
আধো-মন্ধকার। দেখা গেল মই বেয়ে যজ্ঞণাথ ও নিষভাই 
নামছে।] 
যজ্জনাথ। আস্তে আস্তে নাম, ভাই। 


জন্পতি সমপণ 


নিতাই। হয়নি বৈকি, এতো হয়েছে (বাইরে করছে। 





যজ্সনাথ। এই দেখ, না কেমন লুকোৰার জায়গ!। 
(নেছে 'এলো উজ) 
নিতাই । ( কলয় দেখে ) ওসবে কি আছে দাহ? 
যজ্রনাথ। (ঈষৎ হেসে) হাত ঢুকিয়ে দেখ, না। 
নিতাই । (১টি কলসের মধ্যে হাত দিয়ে) গুরে বাবা, 
এযে নব টাকা। (লব কলনগুলোর ভেতর হাত ঢুকিয়ে) 
টাকা, টাকা, এভ টাকা, দাছ? শুধু মোহর আার টাকা। 
সব তে।মার দাছু? 
যঞ্তনাথ। ই), সব আমার। কেমন, আমি তোকে 
বলছিলাম ন! যে আমার দমস্ত টাকা তোকে দেবে? তবে, 
আমার অধিক কিছু নেই, সবে এই কটিমাত্র ঘড়া আমার 
সন্বল। আজ 'আমি এর সমনস্তই তোর হাতে দেব। 
নিতাই। (আনন্দে লাফিয়ে উঠে) সমস্তই? তুমি 
কি ভালে।, দাছ। এর একট। টাকাও তুমি নেবে না? 
যজ্রনাথ | যদি নিই তবে আমার হাতে যেন কুষ্ঠ হয়। 
কিন্ত একট! কথা আছে। যদি কখনো আমার নিরুদ্দেশ 
নাতি গোকুলচন্্র কিঘা তার ছেলে কিছা তার পৌত্র কিছা 
তার প্রপৌন্র কিন্।৷ ভার বংশের কেউ আসে, তবে তার 
কিম্বা তাঁদের হাতে এই সমস্ত টাক। গুনে দিতে হবে। 
নিতাই (বিশ্লিভ ভাবে যজ্ঞনাথের দিকে চেয়ে রইলো, 
ভাবলো যঞ্রনাগ বুঝি পাগণ হয়েছে) আচ্ছা, তাই দেবো। 


যক্রনাথ। তবে এই আনে বোস্‌ নিভাই। 
নিতাই । কেন? 

যন্রনাথ। তোম।র পুজো হবে। 

নিতাই। কেন? 


যজ্রনাথ। এই রকম নিয়ম। 

(নিতাই আদনে বসলো। ষজ্ঞনাগ তাঁর কপালে চন্দনঃ 
পি'ছুরের টিপ ও গলায় মালা দিল। তারপর হাঁতজোড় 
করে, চোখ বুজে কি যেন বিড়বিড় করে বলতে থাকে। 
তাই দেখে ভীত ভাবে নিতাই বললে ) 

নিতাই । দাহ, কি বলছো অমন করে, আমার বড় 
ভয় করছে। ও দাছু_- 

(ষজ্রনাথ নিরুস্তর। একটু পরে চোখ খুলে এক একটি 
করে ঘড়া নিভাই-এর সামনে এনে বললে|) 


এ পুস্ নিলি পা” ব্যান 


১১৬ 





কুণ্ডের পুত্র গদাধর কুণ্ড তন্ত পুত্র প্রাণরুষ্ কুণ্ড তশ্ত পুত্র 
পরমানন্ন কুণ্ড ভস্ত পুত যজ্রনাথ কুণ্ড তন্ত পুত্র বুন্দাবন কুণ 
ভস্ পুত্র গোকুলচন্দ্র কুগুকে কিংবা তাহার পুত্র অথবা পৌত্র 
অথবা প্রপৌত্রকে কিংবা তাহার বংশের ন্যাষা উত্তুবাধি- 
কারীকে এই লমস্ত টাকা গণিয়া দিব 1” 

(নিতাই প্রতিবারই যজ্রণাথের সঙ্গে এক একটি ঘড়ার 
সামনে কথাগুলো আবৃত্তি করলো । শেষ বারের করার পর 
নিতাই-এর গিহ্বা জড়িয়ে গেল। সে হাতে হাত ঘষতে 
থাকে, শেষে খালরোধের মত হওয়ায় চোখ দুটো বড় হল। 
অত্যন্ত পিপানা বোধ হল।) 

নিতাই | এ-ক-টু জ-ল খাবো । তে-ষ্টা পেয়েছে । 

(বলতে বলতে দুখ টেকে ছ'হাতে মাথা নীচু করলো। 
এসময়ে যঞ্জনাথ ফুঁ দিয়ে দীপ নিবিয়ে আন্তে আস্তে 

_ মিহাইকে দেখতে দেখতে মই বেয়ে ওপরে উঠে যেতে 
থাকে ৷ হঠাৎ নিতাই মুখ তুলে তাই দেখে ব্যাকুল হয়ে 
জিজ্ঞাস। করলো) 

নিতাই। দাছ, কোথায় যাচ্ছ? 

যঙ্নাথ। আমি চললাম। তুই এখানে থাক্‌? 
তোকে আর কেউ খুঁজে পাবে না। কিন্তু মনে রাখিস্‌ 
যজ্ঞনাথের পৌত্র, গোকুলচন্দ্রের নাম । আমার এত কষ্টের 
সম্পত্তি আগংলাবার জন্ত হোকে যক্ষ করে রেখে গেলাম, 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ) 

(ওপরে উঠে অনৃ্ঠ হয়ে গেল) 

নিতাই | (কাদতে কাদতে কোনোরকমে দাড়িয়ে) দাহ, 

আমাকে একলা ফেলে চলে যেও না। আমি বাবার কাছে 
যাবো, বাবা, বাবা” 


( অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়লো) 
অষ্টম দৃশ্য 


[ অন্ধকার মঞ্চ । দেখা গেল যন্তরনাথ সেই মন্দিরের 
একটি পাথর খণ্ডের ওপর প্রথমে মাটি, ঘাস ও পরে গাছ- 
পাতা, ডালপাল! এনে চাপ! দিচ্ছে। ] 

যষ্চনাথ। বস আর কেউ দেখতে প|বে না, কেউ 
জানতে পারবে না। নিশ্চিন্ত, একেবারে নিশ্চিন্ত । আমার 
বুকের পজরের মত এক একখান! মোহর আর টাকা ভত্তি 
ঘড়া এখন থেকে চিরদিন ধরে পাহারা দেবে যক্ষের মত্ত 


শিশির 





[ ৪৬ বর্ষ, শারদীয়া সংখা। 


০পপাপপপত 


এ সোনার বরন ছেলে, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ) পাজী 
হিংলুটে বদমাশগুলো ফন্দি এটেছিল বুড়োকে মেরে মধ 
লুটে খাবে, কেমন হয়েছে এইবার, সব জব করে দিয়েছি 
একেবারে । হাহা হা হা হা” 

(কে যেন ডাকলো, “বাবা” । যজ্ঞনাথ চমকে ওঠে) 

কে, কে ডাকে, গুরে আবার কে ভাকে। 

(সেই সপের ওপর ধলণো) 

না, না, উঠে আসতে দেবে! লা, উঠে শাসতে পাবি না 

যতই দাঁদা, বাবা বলে ড|ক্‌। 





(সপের বুকে কান পাতলো) 
দেখি, দেখি, শুনতে পাই কিনা । কেউডাক্ছে কিনা 
শুনি। না, না, কেউ না। ভ্রম, ও আমার মনের ভ্রম। 
(আবার কান পেতেই লাফিয়ে উঠলো) 
ওইযে, ওইযে ডাকছে, বাবা, বাবা! বলে ক।দতে কীদতে 
এ কে ডাকছে। 
(দূরে অন্ধকার জঙ্গলের দিকে চেয়ে) 
এ জঙ্গলের গাঁঢ় মন্ধঙ্কারের বুক চিরে কে যেন বেবনি 
শুমিয়ে উঠছে না? 
(আবার কে যেন ডালে! “বাবা+) 
ওরে, এ সর্বনাশ। ডাক যে আমায় পাগল করে দিতে 
চায়। (সভয়ে সরে গেল) কে,কে ওখানে? খবরদার, 
খবরদ|র বলছি ডাকবি না। 
( মাবার বসে স্ুপের ওপর আদর করে চাপড় দিতে 
দিতে) 
ওরে দাঁছু। চুপ কর, চুপ কর, সবাই শুনতে পাবে যে। 
বোক। ছেলে, বুঝতে পাদ্দিন্‌ না, আমি যে ভোর দাছু। অন্ধ 
আদর যত্তু করলাম, আর তুই আমার একটা উপকার৪ 
করবি না? 
(আবার কে ডাকলে! 


দবাবাপ। ষজ্ঞনাথ সভরে 


পালাতে গেল। বৃন্দাবনের প্রবেশ। বেশবাস বিত্ত 
ডাকলো) 

বুন্দাবন। বাবা। 

ষক্ঞনাথ। কে,কে ডাকলো? স্পষ্ট শুনতে পেলাম। 


(মুখ ফেরাতেই বুন্দাবনকে দেখে বিষম চমকে 
উঠলো ) 
কে।কে তুমি? 


আঙিন, ১৩৭৩ | 


বৃন্দাবন । বাবা, আমি বুন্দাবন। 
য্রলাথ। কে॥ বৃন্দাবন ? 


জম্পত্তি সমর্পণ 





১১৭ 


আর্তনাদ কি তোর কানে ভেসে আলছে বৃন্দাবন ? 
বৃদ্বাবন। (অস্থির ভাবে) বাবা, কি হয়েছে শীঘ্র 


বুনদ্দাবন। হ্যা । বাবা, আমি সন্ধান পেলাম আমার বলে!। আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছি না। 


ছেলে তোমার ঘরে লুকিয়ে মাছে, তাকে দাও । 

যজ্মাথ। (দারুণ বিস্ময়ে চোখ-মুখ বিকৃত করে 
'ব্দাবনের ওপর ঝুকে পড়ে) তো-র-ছে-লে ? 

বুদাবন। ই), গোকুপ। এখন তার নাম নিতাই 
পাল। আমার নাম দামোদর। কাছাকাছি সর্বত্রই 
চার খ]তি আছে, গেইজন্ত আমর] লজ্জায় নাম পরি- 
বর্তন করেছি, নইলে কেউ আমাদের নাম উচ্চারণ করতো! 
না। দাও, গোকুলকে দাও, বলে সে কোথায় অছে? 

যজ্ঞনাথ। নিতাই.নিভাই'ততোর  ছেলেমানে, 
আমারই নাতি গেকুল পেপপশীাএ আমিিএ আমি 
কি করলাম রে। ভগবান, আমাকে বধির করে দাও, অন্ধ 
করে দাও, আমার এই হাত দুখানায় বজপাত করে চ্ষ্গে, 
পুড়িয়ে, গুড়ো করে দাও। (বলতে বলতে জ্ঞান হারালে1। 
বৃন্দাবন ছৃ'হাত দিয়ে ধরলো |) 

বৃন্দাবন । বাবা, এসব কি বলছে।? 
গোকুল, কি নেই? 

(ষল্রনাথ একটু সম্িৎ ফিরে পেয়ে) 

যজ্্রনাগ । বাতাসে কি কারোর কান! শুনতে পাস্থিস্‌ 

বৃন্দাবন, এ থন অন্ধকীরের প1ষ:ণ ফাটিয়ে একটা কান্র 


গোকুল, আমার 


যল্রনাথ। (স্থুপের কাছে নিয়ে গিয়ে ) এখানে কান 
পেতে শে!ন্‌ দিকি। বাবা বলে কেউ কি ডাকছে? 

কৃদাবন। (ভ্তুপে কান পেতে) লা, কই না। 

যক্তনাথ। শুনতে পাক্ছিদ্‌ না? পাবি কি করে? 
সে যে বাবা, বাকা বলে ডাকতে ডাকতে নিশ্চিন্ত ভাবে শেষ 
ঘুমে ঢলে পড়েছে এতক্ষণ, ওরে দে যে এখন তাল ভাল 
মোহর 'আও টাকার নরম নরম গদীতে ধক্ষ ইয়েগ)াট্‌ পাকিয়ে 
বসে এই বুড়োর পাঙ্গর খদানে। সম্পত্তির পাহারাদার হয়ে 
রয়েছে। তাকে তুই পাখি কি করে, হ। হ| হা হ। হা হা" 
দে ে এখন সকলের মায়ার দড়ি ছি'ড়ে এদিকে (আকাশ 
দেখিরে), নৌকে। ভাসিয়ে তরতর করে চলেছে, হা হা হা 
হা হা হা. “কেউ পাবি না আর, কেউ খুঁজে পাবি ন| 
তাকে"নহ। হা হা হ। হা" 

(উন্মাদের মত হাসতে হাদতে অন্ধগারে মিশিয়ে গেল) 

বুন্দাবন। বাবা, বাবা, এ তুমি কি করলে বাব!" 
ওঃ গোকুল রে, গোকুল আমার, ফিরে আয়, ফিরে মায় 
(কাদতে কাদতে সেই স্তুপ জঙ্জাস আছড়ে ফেলতে 
লাগলো )। 


(পীরে পীরে যবনিক! নেমে এলো |) 


_ যবনিকা-- 
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গুখে ছুন্ধ থাকিলে সমাজে 
অবাধ মেল!মেশ করা যায় না। 
কাজেই ইহা অনেকের জীবন 
ছুখময় করে। প্রতিদিন সাধনা 
দশন ব্যবহার করিলে মুখের 
গন্ধ দূর হয়, মুখ জীবাণুমুক্ত 
হয়ও দশ্তরাজি সুস্থ, সবল ' 
ও হুলার হয়। 






মিলা... 
সাধনা উষধা্য় - ঢাক উন 
্ শাস্ত্রী, এফ, নি, এস. (ল 
২*৬নং কর্ণওয়ালিদ ট্াট, কলিকাতা -৬ এমূ সি.এস, আতিক] ভাখদপুর 1 
নাধন! উৎখালয় রোড, সাধন! নগুক ফলের রসায়ন শাহের ভুত অধ্যাপক॥ 
টি [তা-৪৮ দি ফলিফার্ডা বেত-ঢাঃ নরেপচ ঘোধ, ও 
৪ শরম বিবি এস. (কলি?) আগূর্কেদাচাধী ৫ 
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] 
1. টাকার র€ জাল. | 
ৃ (সম্পূর্ণ উপগ্ঠাদ ) র্ 
] ] 
] শীআদিতানাথ মুখোপাধ্যায় 1 
্ 
২ হু ০৩ ১০ লু ০০: ০ লু 


(এক) 


মরণ। জন্মের কাঁরণ। 

আশ। নিয়ে ভবিয্যৎ বাধার মংকরে চিরগমাপি। ছুর্মদ 
আশা-অ।কাঙ্জ। পূর্ণ হোক গার নাই-ই ছেক, থাক হৃবয়ে 
যন্তই মৌনমূক বেদন। বর্তমানের জন্ত আকুল আ্তনাদ,সব 
ফেলে ধেতে হবে সে কঠিন নির্মম কালো মুডা-বাদরে । 

মহা লমাদরে নিয়ে যাবে মহাকাল) বাপা মানবে না। 
শুনবে নাকারো কথা। সে অঙ্গানা__অন্ভুচ। 

প্রিয়জনের আকুল আর্তনাদ, সজল চোখে শ্রাবণের 
ধারা, মহত স্ষ্থির অকারণ স্মরণ, কাল্পনিক ভবিষ্যৎ ভাবনার 
কলরোল গ্রাহা না কর্ধে সবার চোখের সামনে থেকে হালতে 
হাসতে গ্র/ণ ছিনিয়ে নেওয়া প্রধান বৈশিষ্ট তার। 

পৃথিবীতে সবার উচ্চে স্থান তার। এ-এক পরম 
স্চয শব্দ শ্রুতিকটু হলেও সর্বপ্রথণী-গ্রাহ। আতে ঘা 
মারা কথ।-মরণ! 


অগ্রাহ্র অহমিকাময় অন্তরের অস্ফুট শব্দ সে শুনেও 
শোনে না। পরম ঘ্ুণাভরে তার বাণী সর্বজন গ্রহ করতে 
করতে সেই মহাকাল চলতে শুরু করেছে কোন আদিম 
কাল থেকে । থামছে না, থামবে না কোনদিন। বড় জোর 
পরমায়ু বাড়িয়ে দিতে পারে প্রয়োজন বোধ করলে। কিন্ত 
পরল দ্বণার পরাকার্টা সে দেখাবেই অর্থাৎ তার এতিহা 
বজায় রাখবেই | 

লব একদিক, মৃত্যু একদিক। তবু সে জিতছে। 
জিতেন্দ্রিয় পুরুষের মত নির্ধারিত জয়োল্লাসে লাল জবার মনত 
লাল উ্টকে চোখ ছুটে। জ£জল করে জালিয়ে রেখে লক- 


পকে শাণিত জিভটাকে উন্মত্ত লেলিহান শিখার জ্বলন্ত 
প্রতীকের সদা জাগ্রত প্রহরী যেন সে। 

ফকি দেবার উপায় নেই ভার দৃষ্টিকে। পলক বিহীন 
সে স্বচ্ছ দৃষ্টি সার্চ লাইটের মত অত্যন্ত কড়া। বজ্র কঠিন 
ব।হু ছুটে! বাহারে বুড়ো থেকে আতুর ঘরে সন্ত প্রন্থত 
বার পেকেগ্ডের শিশুকেও দেয় না রেছাই। অর্থাৎ তাঁর 
কারব|রে ঘুষ নেই, ভেজাল নেই _ফলাও কারবার 

নির্ভেঙ্গাল দে কারবার ফলাও করে বিজ্ঞাপনের নিয়ন 
লাইটে মহাশক্তিশালী সুপলিত ভাব ভাষায় জাহম্পর্শে 
মোহিত করবাপও প্রয়োজন নেই। 

অতএব মরণ ফ্রবসত্য। . 

তার যাত্রাপথ দত্য। সত্য তার নাম-মহিম! | তুলনা- 
বিহীন তকমাধারী বিশিষ্ট সেবাব্রহী যেন মে। 

তলন। ও উপমার ধার ধারে না সে সেবাব্রতী। নি্ুর 
নিয়তির পরম বিশ্বস্ত ভূত্য। বিশ্বজোড়! ভার খেলা চলেছে 
অবিরাম। তোয়াঞ। করে না কারো সমালোচনার, কেনন! 
কারো ত পরিজ্রাণ নেই মৃত্যুর হাত থেকে । 

পৃথিবীর স্থষ্টি থেকে মানুষ তার কাছে পরাজিত। 
সবার পরাজয়, সুতরাং লঙ্জার কিছু নেই। স্ুলপিত 
লজ্জার শাখা লবন্গ-লত্তিকীর স্ঠায় ললাটে ধারণ করে লব 
মানুষ এক স্তরে গাথা ।. 


মরণের বিপরীত দিক জন্ম। 

জন্মের পর ন্সাসে কর্মের স্থান। পৃথিবীর বুক মহণ 
লমতল তুলতুলে জাজিমের মত নয়, দুর্গম যন্তণার্ত বিশাল 
পৃথিবীর বুক মানুষকে অহর্হ বুদ্ধ করে আগিয়ে যেতে হয়। 


১২০ 


দুভিক্ষ, মহামারী, হানাহানির ্রবল প্রভাপের কাছে 
বন্ঠতা স্বীকার করাও মানুষের ধর্মে সয় না, তাই অহনিশি 
চলেছে আশা আর মাশ্বাসে বিখাসী হয়ে ভার চলার পথ 
স্থগম করবার প্রয়াস। অর্থাৎ নতুন স্বর্ণোজ্ল প্রভাতের 
রক্তিম চুড়ার দিকে তার তীক্ষ গ্রথর দৃষ্টি। কল্পনার 
আলোকিভ জীবনের নতুন আশ্বাসের রবী সংগীত্ত। 
দয় মন্দিরের বদ্ধ প্রকোষ্ঠে সে এক মধুর স্বরে একাকী 
একতারা বাজাচ্ছে। কখনও আশা কখনও নিরাশার ছবি 
পর পর চলচ্চিত্রের স্তায় হৃদয় গুহায় দেখাচ্ছে নির্ভয় ও 
ভয়ের স্বরূপ। মানুষ টলছে আবাব টলতে টলতে 
সামলাচ্ছে। অনন্ত কাপ থেকে তাই চলেছে মান্থুষের জীবন 
জিজ্ঞাসা আর টানা পোড়েনের খেলায় খেলোয়াড় হয়ে 
দিগন্রান্তের হায় ছুটে বেড়ানো। 

সাধারণতঃ মানুষ ভাবে এক একটা দিক॥। কেউ 
পৃথিবীর কথা, কেউ দেশের কথা, কেউ নিজের কথা। 
ভেবে ভেবে দুশ্চিন্তায় তপিয়ে যাচ্ছে _ তথু ভাবছে। ভাবাটাই 
তার কাছে সাধনা। ছেবেই তার আননদ। ভাবন।র 
একটা কিনারা আবিফারের প্রচেষ্টা ।-সে ভালই হোক 
আর মনই হোক। 

ব্]ক্তিগত ভাবনাটাই আজকের মানুষের মনে প্রবল । 
সামাজিক, রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে কেমন কেউ ভাবে না 
আত্মকেন্ত্রিক সুখাভিলাষই প্রধান কাম্য। তা” হলে 
পৃথিবীর এন্ড দুর্শা কেন হবে? কেন এ মার্টির পৃথিবীতে 
নেমে আসবে ন৷ স্বর্গরাজ্য, কেন তার জন্ত পাড়ি দিতে হবে 
ঘরের রাজ্য ফেলে অন্ত রাজ্যে? 

উপাধির সঙ্গে সামগ্রস্ত না থাকলেও মুকুল সর্বাধিকারী 
মশাই নিজেকে তাই মনে করতেন । ধন-মান-গর্ব- 
অহঙ্কাবের সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছেন তিনি সুতরাং 
তার ওপর কার কি বলবার আছে? আর বললেই ক! 
তিনি শুনবেন কেন_-তিনি ন| লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক? 

কাঁলবাজারের দৌলতে তিনি প্রচুর টাকাকড়ি অন্তায় 
ভাবে উপার্জন করেছিলেন। ভাবেন নি দরিদ্রের রক্ত 
চুষেই তার এ রোজগার । আর বটেও ত, গে 
ভাবনা ভাবলে আর অর্থ কোঞগার হয় না? তাই 
পাতদিন হিল তার অর্থোপার্জনের অন্থিলন্কির পথ 


শিশির ঢা ৪৬শ বর্ধ, শারদীয়া দংখ্যা 


ইদানীং তিনি অনথভাপ ভোর করছিলেন, কিছ মরতে 
চাননি। তবু তাকে মরতে হলে, রেহাই পেলেন না 
মরণের কাছে, হঠাৎ এসে প্রাণ ছিনিয়ে নিয়ে গেল 
মহাকাল। 

ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়, ছ'মাস আগে পর্যন্ত নানাবিধ 
বিপদ থেকে রেহাই, অখণ্ড পরমাঁয়ুর জন্ত তিনি করেন নি 
এমন কাজ নেই। মাপে একবার করে বিখ্যাত 
জ্যোতিষীদের দ্বারা করকোঠ্ঠী বিচার, ন!নাবিধ বহুমূল্য 
কবচ-পাথর দারণ এবং বার বার যাগষজ্জঞের জগ্ত তিনি 
লক্ষাধিক টাকা খরচ করেছেন। 

মহাশক্তিশালী মহামৃত্াঞ্জয় কবচ বাচাতে পারলে না 
সর্বাধিকারী মশাইকে । অর্থাৎ তার সর্বাঙ্গে মেশানো 
কালবাঁজারী প্রসিদ্ধ দেহ-মনটা আর চাঙ্গা হয়ে উঠলে না। 


(ছুই) 


্ত্রীপুত্র শেষ বিদায় দিজেন সর্বাধিকারীকে |. 

বিদায়ের ঘটা রীতিমত জাকজমকপূর্ণ। বড় ঘরের 
বড় কথ! । সুতরাং কেউ বিশ্মিত ন। হয়ে বরং সাগ্রহে 
শেষের দিকে ত।কিয়ে রইলে।। 

সবণাধিকাঁরীর বিপুল নশ্বর দেহ সাধারণ মানুষের 
বহনোপযে।গী নয়, ত।ই দেহখান! সুশোভিত হলো! 'এক- 
খান। ট্রংকে | পুবেছি ট্রাকখানা সাজানো হয়েছিলে। নানা 
ফলফুলের লঠাপাতা এবং বিবিধ ফুলের মাল! দিয়ে। 
আলোকমালা সুসজ্জিত মুত সবগাধিকারী যে কোথায় 
যাচ্ছেন তা" সবর্দাধারণকে জানাবার উদ্দেশে আগে- 
পিছে ছিল ট্রাক ভণ্তি হরিনাম সংকীর্ভন দল আর ছুপাশে 
শবানুগামীর দল। 

মহূর্তে ধূপ-দীণ আতরের গন্ধে পথ বিমোহিভ হয়ে 
উঠলো । হতচকিত হয়ে উঠলো পথচারীরা | 

যারা দ্বণাধকারীর গুণমুগ্ধ তাঁদের মধ্যে কেউ 
বললে, 'একজন দ্দিকপাপ গেলেন, কেউ বছলে, “দেশের 
ব্যবসা-বাণিজ্যে অপূরণীয় ক্ষতি হলো? | যারা শত্রু 
ভার! আড়ালে বলাবলি করলে, “বাচা গেল, মূত্তিমান পাপ 
বিদায় হলে? । 


সেসময় লোকসভার অধিবেশন চলছিলো । সেদিন 
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পত্র পড়েছেন নিশ্চয় সর্বাধিকাঁরী মশাইদের ছায়ার প্রাতি 
সন্মানার্থে নভায় দু'মিনিট ধডিয়ে মৌনতা পালন এবং তার 
অন্তান্ত গুণাবলীর কথা সংক্ষেপে জানতে পেরেছেন । ধীর 
নিয়মিন্ত সংবাদপত্র পড়েন, তারা নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন, 
কদিন পর অসংখ্য সর্বাধিকারী মশাইয়ের গুণমুগ্ধ বন্ধুব 


শোকন্্াপনের উত্তরে তার জ্রী-গুত্রের সবিনয়ে পত্রপ্রাপ্তি . 


স্বীকার এবং শ্রাদ্ধবাসরে উপস্থিত হ'বার সানুনয় প্রার্থনা। 
আমর জানি, যদিও পরে উল্তম কাগজে মুদ্রিত নিথন্ত্রণ 
পত্র যথাযোগ্য পাত্রে যথাসময়ে বিলি বন্দোবপ 
হয়েছিলো । বেশ কিছু গাড়ী বিশেষ অতিথিদের আনবার 
জন্ত সকাল থেকে ছোটাছুটি করছিলে! । অন্ততঃ বি+টা 
বিশেষ ব্যক্তি ততড়ির মত ছুট বেড়াচ্ছিলো ঘরে বাইরে। 
মৃতদেহ সৎকার হলা সগৌরবে। জনকযেক বিশিষ্ট 
ব)ক্তি এবং মিনিট পাঁচেকের জঠ একজন প্রাদেশিক উপ- 
মন্ত্রীর উপস্থিতি আরও শোভ।,দ্ধন করলো শ্মাণানের । 
পড়া-প্রঠিবেণী সবাই জানলে, সর্বাধিকারী মশাই 
মরার মন্ত মরেছেন, সুষ্কর]ং একট| কাঞক্ষের মত কাজ হবে। 
কাজ করে নাম পাবে তার একগাত্র পুত্র রামগোসাগপ 
সর্বাধিক রী, ধনী ব্যবসায়ী মহলেও বাহব| পাবে। এক- 
স্থত্রে গেঁথে নেবেন তীর] চাই কি, পিতার স্থৃতি রক্ষার্থে 
একটা কিছু করলে এম. এ. পাম করার পর ডক্টরেটের 
যে ল্মন সেরকম সম্মমনও পাবে বিভিন্ন মহলে । আঅনতএব 
সে পিতার শৃষ্স্থান পৃরণার্থে উঠে পড়ে লাগবে, এ আর 


বেশী কথা কি? 
মৃতর্দেহ সৎকার করচ্ছে খরচ হলো সাড়ে তিন হাজার 


টাকা। বলা বাহুপ্য হাজার টাকার চন্দন কাঠ আর 
পাচশো টাকা নেশ। ভাঙ, স্ষ,তির জন্ত খরচ হলো শুধু। 
চন্দন কাঠের চিতায় পুভ্ভলে মানুষ কোন্‌ লোকে যায় 
জানি না, তবে ধনীর ঘরে সে রেওমাজ আছে অর্থাৎ চন্দন 
কাঠের চিতায় পুড়ে মরবার মত সাম্য আছে তাই তারা 
পোড়ে। হায়! দরিদ্রের পুড়ে মরবার মত কাঠও জোটে 
ন1। তবে শবদাহ মাত্রই দু-্পাজন নেশাখোরের আবদার 
মেটাতে হয়, তা” না হলে কাজ হয়না। শ্মখান-বদ্ধু বলে 
মানায়ও না যে__যেমন উগ্র ক।জ তেমনি উগ্ত নেশা! কর! 
চাইত! 


টাকার রং লাল 
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রাঁমগোপাল দিলদরিয়া তখন। যার য।" আবদার 
সেটাচ্ছে বেশ খুশী হয়ে। মাঝে মাঝে একটা দীর্ঘগাস 
ছেড়ে শোঁকোচ্ছাস গ্রাকাশ করছে, “আহা, বাবা চলে 
গেলেন_কিন্ু।বে যে সবদিক লামলে উঠবো 1” 

সাহস দিলে বদ্ধুবান্ধব ও পিতৃনন্ধুরা। তার কোল 
চিন্তা নেই। তার। গ্রাঁণটুকু ছ!ড়া বাকী লব দিয়ে সাহাযা 
করবে তাঁকে. আজকের মানুষ সব পারে, পারে না 
শুধু মুতে প্রাণ দান করতে, সুতরাং সবশাধিকীরীর মুত্র 
জন্য ভার এতখানা স্ডেঙে পড়লে চলবে কেন? 

একজন পিতধু ইঙ্গিতে ইশারায় গ্রকাশ্তেই রাম 
গোপালের কজন যুবক বন্গুকে বললেন, 'বাঁবাজীকে 
সামলাও তোমরা, আমরা ওদিকটা সামলাচ্ছি_- বলেই 
তিনি শ্বাখানের দিকে গুখ ফিরিয়ে গদ্গদ কে বলেন, 
চিতা যা জপছে, আহা-পুণা স্ব! মানুষ_- বলেই তিনি 
দু'হাত জোড় করে কপাংল ঠেকালেন। 

বাবাজী কিছুক্ষণ আগে ক+মাউন্স ইন্পিরিয়।ল 
ক্রাউন আর গোটা ছয়েক সেদ্ধ ডিম শেষ করেছে, 
এইটা নাকি পে কলেজ-লাইফ থেকেই শুরু করেছে। 
যেহেতু সমন বিশিষ্ট বন্ধু-বাঞ্ধীবের সঙ্গে মেল!মেশ] করতে 
হলে এবং কচি দেহমণে অহরহ একটা খুশীর আমেজ 
রাখতে হলে এটা নাকি অপরিহার্য। দেহে ভেজাল 
ন। দিলে মনে ভেজাল আসবে কেন! 

সামনে গোল্ডদ্রযাক সিগারেটের কৌটোটা খেলাই 
ছিল। বাবাজী ন|কি চেইনস্‌ স্মেকার। ফের একটা 
ধরিয়ে কাকে যেন বণলেঃ বিড অনুতাপ যে বাবাকে 
বাচাতে পারলাম ০1) ষাট বছর বয়স এমন বেশী কি? 
সেদিন কাগজে দেখলাম, আমাদের দেশের এক বৃদ্ধা 
একশো! আট বছর ব্য়মে বেশ বে;চ আছেন, রাশিয়াতে 
নাকি 'লংজিবিটি' আরো! বেশা ।? 

আর একট। ই,ম্পরিয়্যাল ক্রাউনের বেতল খুলে 
গেলাদে খানিকটা] টেলে কে যেন সামনে ধরলে বাবাঞ্জীর। 

বাবাজী বিন] দ্বিধায় পান করে এবার মনের ঝীপি 
খুললে, 'তোমরাই বল-_এ দুঃদময়ে লীনাঁর ডিভোর্প 
কেস চার্ট করা কি ঠিক হয়েছে? একদিকে আমি 
বাবাকে নিয়ে শশব্যস্ত। আর তুই কোন আক্কেলে 





১২২ 


তুই কি করবি ?_-নিজেই আদালতে স্বীকার করবো। 
কেন, লীনার বাবা মদ খান না, সপ্তাহে একদিন 
করে গ্রাণ্ড হোটেলে যান না? ভাঁতে তার কোন 
অপন্মান হয়েছে, না ব্যারিষ্টারী মন্দা যাচ্ছে? আর 
একথা দি আমি প্রমাণ করিয়ে দিতে না পারি ত-” 
মাথ! ঝাঁকড়ে এবার সে বলে, 'তাঃ হলে আমার শাশ্ুড়ীকে 
ত ডিভোন”কেস করতে হত আগেই-ছা, আভিজাতে)র 
মুখে ঝাড়। মারো) 





বন্ধুরা মবাই এক বাকে] বললে, 'নিশ্চয়, হিশ্চয়__ 
আরে তুমি রাজী থাকলে বলে না শ্খানেই তোমার 
বিয়ে দিয়ে ঘরে বউ নিয়ে তুলব! সবাধিকারী মশাইয়ের 
ছেলে বিয়ে করতে রাজী থাকলে লীনার মত আই. এ. পান 
নয়, কত বি.এ, এম. এ. পাস মেয়ের বাপ তোমার পায়ে 
গড়াগড়ি দেবে! এইত কেস ্ার্ট হয়েছে শুনেই কত 
ভদ্রলোক তোমাকে কণ্াদান করবার জন্যে হনে হয়ে 
উঠেছে। লীনা লীন হয়ে য|ক তোমার মন থেকে ) 
আমল কথা নাকি, তোমার সঙ্গে বিয়ের আগে কোন এক 
পিমেমা-আটিষ্টকে সে মন-প্রাণ সমর্পন করে ছিলো...বাপের 
নাকি তাতে ঘোর আপত্তি ছিলো, তাই ধরে বেঁধে বিচ্ব 
হয়েছিলো-এখন মন ফের উড়ুউড়। করছে, তাই 
ন!নারকম গণদ দেখিয়ে ভিভোপর্ কেন করা। ফু. 

লীনার কাকা অদূরে দীড়িয়েছিলেন। ওদের কথা- 
বার্ত। শালীনতার সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে বুঝে আগিয়ে 
এসে বলেন, 'ছি ছি বাথাজী, এসময় ওপব কথা কেন? 
তুমি কি এতদিনেও বুঝতে পারনি লীনা কেমন মেয়ে? 
পরের মুখে বাজে কথ। শুনে শ্রশানে কেন তড়পাচ্ছো ? 
নিজের ঘরের কেলেস্কারী এভাবে প্রকাশ করার কি কোন 
বাহাছুরী আছে? তোমর! বিশ্বাস কর আর নাই কর, 
যেমন লীনা, তেমনি তার বাবা। অমন মানুষ এ-ষুগে খুব 
কমই মেলে _-উঠে গিয়ে দেখোগে, চিতার পাশে বাপ 
মেয়েতে কাঠের পুতুলের মত দীড়িয়ে আছে। লীনা ত 
তার শ্বশুরের মৃত্যু সংবাদ শুনে থেকে কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে, 
শ্মশানেও দু'বার অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল; । 

তিবে কেল করেছে কেন মশাই? কেসটা' তেমন 
জমবে না বুঝে বাপ মেয়েতে সময় বুঝে এখানে এসেছেন 
বুঝি? 


শিশির 


[ ৪৬শ বর্ষ, শারদীয়া নংখ]া 


“সব কথ! ভোমাকে এখানে বলা উচিত নয় বাবাজী, 
তবে না বললে তোমার বন্ধুরা অল)ঃরকম ধারণ। 
করতে পারেন তাই এবার আমাকে আনল কথাট! 
বলতে হল। তোমাকে স'শোধনের জন্তে তোমার বাবার 
পরাদর্শতেই ডিভোর্স কেল করা হয়েছে_+মান ইজ্জতের 
ভয়ে যদি তোমার চিত্রের সংশোধন হয়, তাই! কিন্ত 
আজ ত তোমার বাব] বেচে নেই, সবদিক সামলানে! দায় 
হবে, এসব চিম্থা করেই__? 

বিরিষ্টারী চাল আমি বুঝি খুড়োমশাই, আমি মুকুল 
সর্বাধিকারীর ছেলে_ওগব ছেলে ভুপানো কথ! বলে 
আমাকে ছোলাতে পারবেন না।আমি ষে কি গীতা? 
বুঝতে জানতে শাপনাদের বছ দেপি। হাঃ_হাঃ-হাঃ-? 

আম!র কথ (বিখ|স কর বাবাজী, ভোমাপ ম।'-৪ একথা 
জানেন। তা' ছাড়া তে।মার সন্তান লীনার গর্ভে, এদময় 
ওশব করবার সময়ও নয়। বেশী ঘণাটিঠো না, তোমার 
বাবার হাতের লেখা চিঠিও আছে আমাদের কাঁছে। 

লীনা কাছে এসেছে তখন । ছিলে গলায় বলে, 'বিখান 
কর সব সত্যি, মরণ যেমন সত্যি তেমনি এদবও ।--পরে 
তোমাকে নব খুলে বলবো ।” 

শ্মিশান নয় যেন ঠেঁজ'_-দুর থেকে কে থেন বলে। 

রামগোপাল ধীর কঠে জবাব দেয়, 'জীবনটাই অভিনয় 
দদা। ভেবে দেখলে, নামনে হবে না'। এবার লীনার 
পিকে চেরে বলে, 'এসে! লীনা, আমরা আবার সংগার 
পাতিগে মুখে স্বচ্ছনে,ভুলে যাও অতীতের কথা। 
অ" ছাড়া জন্ম হলেই মৃত্যু আছে। সেজন্ভ আকুল হলে 
চলবে না। আমাদের বাচতে হবে, তারপর বাব!র 
মতই একদিন আসতে হবে শ্মশানে । মরণ ঞখসত্য_ 
মরণ অজেয়।|-তুমিকিতা' বিধাস কর না? 

ধরা গলায় লীনা বলে, 'করি বই কি! চলো, ওদিকের 
কাজ পার হয়েছে, আমরা আনান করে বাড়ী ফিরে 
যাই। তোমার জাম। কাপড় আমার সঙ্গেই আছে।, 

রামগোপালের বন্ধুর। পরম্পন মুখ তাকাতাকি করে 
বিস্ময় ভরা দৃষ্টিতে 

€তিন) 

অখণ্ড পরমাযুর স্বত্বাধিকার নিয়ে মানুষ জন্মেছে এ 

তাল কপট ধারণ।। কিন্তু মানুধ বঝেও বঝতে চায় লা, 


আঙিন, ১৩৭৩ ] 


টাকার রং লাল 
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সে জন্মের দিনই মৃত্যুর পরোয়ানা হাছে নিয়ে এসেছে । 
এসেছে তার পরসাযুর দণ্ড-পল-হচুপলের নিভূলি হিসাবের 
নিশান হাতে করে |--সময় হপেই যেতে হবে সে অনন্ত 
লোকে 

প্রভাত সুর্য যখন রর্তিম আভায় পুবের আকাশের 
কোলে আবীর ছড়িয়ে দেয়, আদার লঙ্জায় মুখ লুকায়। 
আবার যখন অন্ত যায় গ্রভাত-হুর্ষ, আপার এপদে জাকিকে 
বদে। সমগ্র পৃথিবী জুড়ে চপেছে তাই আলো! আঁধারের 
মত জনম-মরণের চক্রাকার খেলা । 

জন্ম থেকেই মানুষ মৃত্যুর দিকে আগিয়ে যাচ্ছে। যাবার 
আগে নানা খেলায় মনত হচ্ছে। হাপি-কানা ভরা এ 
পৃথিবী যেন তাকে নি) নতুন আলেয়ার মরু লাগরে শান 
করাচ্ছে। যদিও পৃথিবীর স্থষ্ট থেকে কোটি কোটি মানুষের 
চরণম্পর্শে এ ধরণী ধন্ত। পাহাড-নদী-অরণ্য-রাজণথ 
তার ইঠিহাস জানে এবং মিছিলও চলেছে তাই বহুদিন 
থেকে । বিচিত্র এ-মিছিলের চরিত্র। চলমান আলেখ্য 
, টবচিত্রা প্রতিটি ধুলিকণাও যেন বিস্মিত হয়, মানুষ কিন্তু 
বিশ্মিত হয় না। মানুষের কাছে পরম বিশ্ময় মৃত্যু 

বিধাতার কি অদ্ভুত ইঙ্গিত। অথচ মানুষ জন্ম থেকেই 
সহজ সত্য পথ মেনে নেয় না। সহজ-সত্য-মনাড়ম্বর 
* জীবন যাপনে মানুষের যুঝি শাস্তি নেই_বৈচিত্র) না 
থাকলে জীবনই যে বুথ|।_-শাশ্র্য, আলেয়ার পিছে 
মানুষ £টছে, ছুটে ছুটে হয়রান হয়ে যাচ্ছে_তবু ছুটছে, 
ছুটেই তার শান্তি। আত্ম অহমিক।_অখণ্ড পরমারুও 
অধিকারী হয়েছে সে জন্ম থেকে-এ অলীক ধারণার 
বশবর্তী হয়ে চলে তার মামামূগের পিছে নিরস্তুর 
গশ্চাদ্ধাবন। 

মুকুল সর্বাধিকারী মশাই জন্ম থেকেই ধন-মান-যশের 
অধিকারী ছিগেন না। ছলে বলে কৌশলে তিনি পেসব 
অধিকার করেছিলেন । দরিদ্র-দূর্বল মামুষ যাঁর! তারা 
বলেছিলে। “ভাগ্য', আর যাদের চোখ টাটিয়েছিলে! তারা 
আড়ালে বলাবলি করেছিলো, 'গব অধম আর মুরুবিবর 
জোরে” । সহজ সভ্য পথে চললে মানুষের চলে যেতে পারে, 
কিন্ত এন্ধখানা হতে পারে না, অধমের আশ্রয় বিনা) 

মকল সর্বাধিকারী বলতেন, "এ বাহু দুটোর জোর আর 


তার সঙ্গে চাই ভাগ্যের প্রপন্নতা আর অবি্চলিত সাহন। 

অবগত অস্বীকার করা যায় না তার স্ুপ্রদন্ন ভাগ্যের 
কথা, যদিও প্রচুর বাধা বিপত্তির মধ্যে তাকে তাল সামলাতে 
হয়েছে। বালিগঞ্জের বিরাট বিরাট সৌধের পাশে যখন 
ত্বার আধুনিক ছকের বাড়ীখাঁনা আকাশ-হৌয়া আশ! 
নিয়ে হুছু করে বেড়ে ফুল-ফলগাছ থেকে যেখানে যেমন- 
টির প্রয়োজন সেসব স্থাপিত হয়ে তাক লাগিয়ে দিলে 
প্রতিবেশীদের, সেসময় তিনি একটা দীর্ঘশ্বান ছেড়ে 
আড়ালে মুচকে হেসেছিলেন, সবর অলক্ষ্যে বু্খানাও 
স্বীত হয়ে উঠেছিলো! গর্বে, তাঁর দীর্ঘদিনের একটা মন্ত বড় 
কামনা আজ পুর্ণ হয়েছে।" 

আশা আর আশ্বালে বিশ্বাসী মুকুলের হাদয়ে ছিল আরও 
অনেক আশা স্বপ্নের মাধুরী মাথা মনের কোণে লেগুলে! 
ঘুরপাক থাচ্ছিল। ধীরে ধীরে করতলগত করতে হবে 
কামনা-বাননা।-__ছকে বীধা হলি, মেপে মেপে কথা বল! 
তার দীর্ঘদিনের মক্সে। করা, সেলবের মোক্ষম প্রয়োগে সব 
দিদ্ধান্ত পরিপূর্ণ হবে। ধৈর্ধ ধরে পুষিয়ে নিতে হবে তার 
কাম্যবস্ত। এ ভার চাই-ই চাই। 

অতবড় ইমারত দেখে চোখ টাটিক়েছিলে! অনেকের । 
ভাই এনফোপ্মন্ট বিভাগে খবরও গিয়েছিলো, 
তড়িঘড়ি । 

মৃত্যাবাণ! 

তদন্তের পূর্বাভাগ পেয়েছিপেৰ মুকুল। তার কুটিল 
কালা শয়তানী চোখ দুটো প্রথমট। টাল খেয়ে 
গিয়েছিলো । দিশেহারা হয়ে পড়েছিলেন তিনি। 
তারপর সামলে নিয়ে সোজা চলে গিয়েছিলেন বিখ)াত 
ব্যারিষ্টার মিষ্টার সোমের কাছে। 

মিষ্টার দোম বছরে বহু টাকা পান মুকুলের কাছে, 
আইনকে বৃদ্াসুষ্ঠ দেখিয়ে এবং নান! ফর্দি ফিকিরের 
পরামর্শ দিয়ে) এবারও পরামর্শ দিলেন কিভাবে তিনি 
উত্তরে যাবেন এনফোনমেন্ট বিভাগের হ্রোনদৃষ্টি থেকে। 
আইন আর রীতির ধার ধারেন না মুকুল। কিভাবে টাকার 
জোরে লব উলটে দেও! যায় তিনি জানেন। আঁদল কথ) 
এ বিপদ থেকে উদ্ধার না পেলে তিনি সম্মান বাচাবেন কি 
করে? কি ভাবে আশায় আশায় জিইয়ে রাখ! হৃদয়ের 
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মিষ্টার মোমকে মোট! টাকা “ফি' দিয়ে সগ্ভধ কেনা 
নুন মডেলের গাড়ীথানা। জোর স্পীডে চালিয়ে উৎফুণ্ল- 
চিন্তে শাডী ফিরেছিলেন মুখুল। তিনজন পি. এ. 
মাতদিন গঞ্দ্ধর্ম হয়ে এনফে[সমেন্ট বিদ্ভাগের কর্তাদের 
তাক লাগিয়ে দেবার ভ৪/ প্রয়োজনীর কাগজপত্র ভেগী 
করে দিয়েছিলেন মোটা টাক! দ্সিণ! নিয়ে। 

মুকুলের সামান্ত বিদ্কে-হুদ্ধি আজ বেড়ে গেছে অনেক- 
খংনি। তিনিই বাড়িয়েছেন ঠকতে ঠকতে । এ না হলে 
কেমন করে বদিক বঙ্গায় রাখবেন হিনি? পরস্পর 
প্রতারণা করার যুগ এটা । সুরা: তীক্ষ প্যাচালে। বুদ্ধির 
গ্রয়োজন। প্রয়োজন মিটিয়েছিলেন তিনি সখার অলক্ষ্যে, 
গোগনে পড়াশোনা করে| কাউকে জানতে দিতেন ন!, 
ধরও পড়েন নি তিনি সামা বিগ্কের মানুষ । 


€চার) 


তৈরী কাগঞ্জপত্রগুগো চোখ খুলিয়ে মনোমত হয়েছে 
কিন পরীদক্ষা করছিলেন ভিনি সেসময়? 

গভীর রাত্রি তখন। 

চিন্তিত মুখে উঠে এসেছিলেন পারুল সধ্ণিকাণী। 
তারজত্রী। মুখ চোখে তার থুমের ছাযা। 

খুঁটিনাটি ভাবে কাগসপত্র পরীক্ষ। করছিলেন ঘুকুল। 
ফেমমর় তিনি ডুবে গেছেন গন্ভীরে। সে-গভীরতার পরি- 
মাপ পারুলের দাগ সম্তং পয়। রাত ন'টা থেকে একট! 
প্স্ত তিনি একটি বারও ওঠেন নি। ঢাকল চ| দিয়ে গেছে 
মাঝে মাঝে। ভিশি কখনও খেঞেছেন কখনও খান নি। 
অনবরত টেনেছেন কড়া চুরুট। কাউকে বিশ্বাস নেই, 
কারও যোগ-বিয়োগ সঠিক বলে গৰ করার নেই, অভি বড় 
বিংজ্ঞনও ভুল হয়। তাই পরীক্ষা নিগীক্ষার প্রয়োজন । 
এসব চিন্তা করেই তিনি কাগজপত্র নিয়ে বসেছেন। 
গোপনীয় কাগজপত্র সব বাঝসবন্দী করে রেখে এসেছেন এক 
খিখামী বন্ধুর কাছে। সময় থাকতে সাবধান, তবু মনটা 

স্থির হয়ে আছে। 

পারুল অধৈর্ধ হয়ে গঠেন :--*শোবে চলো কত রাহি 

হয়েছে !'-ঘুম জড়ানে। কণ্ঠ তার । 


কথাগুলে। কানে যায় না মুকুলের । ফের একটা খাতার 


নিশির 


শিশির 
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হিসাব বজায় আছে কিনা, থাকলেও ভা" বাস্তবের সঙ্গে 
কতখানি মিল ঠ্সব চিন্তা করতে থাকেল। মনের 
দর্পণে হৃরয়ের ছোর।লো! সমর্থনে মিলিয়ে নিতে চাঁন। যেন 
ভিনি পরাজিত লা হন, ধর! ন1 পড়েন আইনের প্যাচে। 
ফের একটা চুরুট ধরিয়ে একমুখ ধোয়। ছাড়েন মুকুল। 
বিরক্তির ঝাজ প্রকাশ করেন পারুল দেবী 1-বরখানা 
কড়! চুুটের গন্ধে ভরপুর, চগো শোবে--রাত হয়েছে 
অনেক-কি করছো তুমি ছাইপাশ হিসেব-নিকেশ !? 

মুখ ভুলে মুকুল এবার পারুলের দিকে ভাকান। 
বলেন_'এ অগ্নি পদীক্ষার সময় এরকম ব)বহার আশ। 
করিনি তোমার কাছে? 

ভয় পেয়ে যান পারুল। মৃছ্ধ মোলায়েম কণ্ঠে বলেন, 
'এত র!ত জাগলে শরীর খারাপ হবে না?” 

বজকঠিন কণ্ঠে মুকুল বলেন, 'না! কেন কাজের সম 
বিগন্ত করে? খাওয়া-শে ওয়। ছাড়া মুকুল সব্ণাধিকারীকে 
আরও আনেক কাজ করতে হয়_অনেক কিছু চিন্তা করতে 
হয়। ভুলে যাচ্ছো কেন--ভা? যদি না করতাম, বালীগঞ্জের 
এ-সৌধ অমর স্বপ্পেই রয়ে যেভা, বাস্তবে পরিণত করতে 
পারতাম না কোনদিদ। এত টাকার মালিকও হতে 
পারঠাম না)? 

'এত নব ঝ।মেলাম দরকার কি বাপু, তার চেয়ে শখ 
শান্তি অনেক ভাল। এর চেয়ে নবীন কুঞড পেনের ভাড়। 
বাড়ী)াই ছিপ ভাল । 

'ছিবসো সামনের চেঘারখানায়। আগ দশ মিনিউ 
মাত্র ।? আবার কাজের মধ্যে ভবে যন সুপুল। 

ভীত ভাবে চেয়ারে বসেন পারুপ। বুঝতে পরে না, 
সে এভাবে তকে বসতে বলার অর্থকি | কেণই-বা বগতে 
বললে--কোনদ্িন ত তাকে এরকম গণ্তীর কে কথা 
বলে না। ূ 

কাগজপত্র গুলো গুছিয়ে রেখে ধীর গম্ভীর কণ্ঠে মুকুল 
বলেন, 'নবীন কু খেনের ভাড়া বাড়ীর কথ! বলছিলে 
না? 

হ্যা, অতসব হাঙ্গাম!র চেয় তাই ভাল নয় কি? 
অন্তত্ধঃ সে জুখের ছিলো- শান্তির ছিলো, আমার মতে |, 

হালীম। যদি না করতাম, আজ গ্রামের দে মেঠো বাড়ী 
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কোনদিন ?. তুমিও আমায় ভালবেদেছিলে আমার 
হাঙ্গামার জন্যেই_মবার চোখকে ফাকি দিয়ে বালীগঞ্জের 
লেক থেকেই আমার সঙ্গে চলে এসেছিলে আমার অর্থ 
দেখেই, তাই না?__আম।র সঙ্গে তোমার বিয়ে হবার কথা! 
উঠতেই কেন ভোমার বাবা £না--না করে উঠেছিগ্নে। 
জান? কিন্তু আমি জানি, সে আমার দারিদ্রের জন্যই ! 
তারপর এক দরিদ্র ঘরের মেঘে হ্াামলী এলে। আমার 
জীবনে । পীচটা বছর যুক্ধ করলে আমার সাংসারিক 
দারিদ্রের সঙ্গে, কিন্তু শান্তি পেলে ন! একবিন্দু ভারপর 
একদিন বিনা চিকিৎসায়, বিনা পথে। সে শেষ নিঃখাস ত্যাগ 
করলে। রেখে গেল পতিব্রতার চিহ্ন, আমার বিপদ- 
আপদের প্র.ণদানের সঙ্গিনীর শেষ স্মৃতি চিহ্ন হাসিমুখে । 
মে কোনদিন হার মানলে না, 'আমার দারিদ্র, আমার 
অক্ষমতার কথ! মনেও ঠাই দিলে না। আজও আমার 
মনে পড়ে, চোখের সামনে ভাসে তার মধুর হাসি, তার 
সংন্বার বাণী অ!জও আমার কানে বাজে পারুল। তাই 
মনে হয় বিপদে যে ধৈর্ধ ধরে স্বামীর বিপদকে নিজের 
বিপদ মনে করে সব ছুঃখ হাপিমুখে লহ করলে তার অদৃষ্টে 
কেন স্থুথন্ভোগ হল না? জানো পারুপ, জগতে আপল- 
নকলের পার্থক) কি জান, আসল ফাক ওর্ফাকি জানে না, 
কিন্তু নকল ফীক্চ ও ফাঁকি খোজে--ার লবেতেই 
ভেগল। আমি জাপি ভাপ ভাবে ভেগাল কাঞ্চে বলেঃ 
যেহেতু আমি ভেজাল নিয়ে কারবার করি। অনেক 
তফাত পারুল, শ্যামলীর সঙ্গে তোম'র অনেক তফাত। 
হোক না সে দরিদ্রের মেয়ে। বু সে তোমার চেনে 
তনেক বড়।? 

“আমি কিন্ত তোমাকে সেভাবে একথ। বলিনি । 
বিশ্বাস কর-_' ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠেন পারুল 

"চুপ কর। স্টাকামি রাখ-আর কোন কথ। বপে 
আমাকে বিরক্ত কর না। যদি বাড়াবাড়ি কর, দেখেছে।_-» 
বণে দেওয়ালে ঝুলানো রিভলভারটার দিকে একটা লাউ 


তুমি 


দেখাল মুকুধ। 

'সেই ভাল, শেষ করে দাও মামার এ ধিকৃরূ হ জীবনট।। 
নবার অলক্ষ্যে এখানে রয়েছি, কিন্তু আমার বিধাস, গ্রামের 
লোক আজও আমার কথা পিয়ে কুদসী রটায়। আমা 


টাকার রং লাল 
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হঠাৎ প্রচণ্ড রবে হেপে ওঠেন যুকুল। একদিন যার! 
আমায় বিদ্রাপ করেছে আজ তাদের মুখে চুনকালি পেপে 
দিয়ে ভোমাকে নিয়েঘর বেধেছি। কিন্তু কেন জান, 
তাদের আিজাত্য আর অহঙ্কার ভাঙবার জন্তেই। আঁজ 
তাদের মত দশ-বিশটাসংলারের সম্পদ আমি যেকোন মুহূর্তে 
কিনতে পারি। দরিদ্র মুকুল সর্বাধিচারী গ্রামের মধ্যে 
ধনী প্রশান্তবাবুর বিধবা কন্তাকে অর্থ মাহাত্ব্য দেখিয়ে 
নিমেষে টেনে এনে তুলেছে কলকাতার বালীগঞ্জে। যদিও 
তার! নকল স্বামী-স্ত্রী, তথাপি সবাই জানে, পারুল 
সর্বাধিকারী তার বিয়ে করা বউ। কিন্তু তাদের সম্পর্ক 
ভেজাল । ভেঙ্গালের কারবার করে মুকুল সবাধিকারী 
বড় হয়েছে, ভার ত্রী ভেজাপ হবে, আরও পাঁচটা ভেজাল 
উপপত্বী থাকবে, তাতে আর আশ্চর্য কি বলো?” 

টেবিপ থেকে মাথা তুলে সরবে কেঁদে ওঠেন পারুল। 
বলেন, নানা, আমি বিশ্বাদ করি না।--আমি ছাড়া 
তোমার কেউ নেই।? 

“তোমার বিশ্বাস-মবিশ্বাসে আমার কিছু এসে যায় না" 
_কথাগুলে। এমন ভাবে মুকুল বলেন, প|কুলের সবঞ্গে যেন 
ভাচ্ছিলের বিইৃতি ছুয়ে যায়। আগ! করে ওঠে গোট! 
শরীর । 


একট! টুরুট ধরিয়ে চেয়ার থেকে উঠে দীড়াপ মুকুল। 
তারপর গৌর জোর কয়েকটা টান পিয়ে বলতে শু? করেন, 
আমের হীন দরিদ্র মুকুল সর্বাধিকারীর সঙ্গে বিয়ে দেবার 
প্রস্তাব প্রথমে তোমার বাধাই করেছিলেন। যেহেতু আমার 
আর কিছু না থাক, আমি নাকি রূশধান। মনে আছে 
বোধহয়, ছোটবেলায় আমাকে অনেকে "শিমুল ফুল' পিতলের 
কাঁটারি" বণে ধিকৃকার দিতো। সে যাই হোক, তিনি 
অবস্থাপন মানুষ, তাপ বিষষ্সম্পত্তি থেকে আমাদের অর্থাৎ 
তার মেকে-জামাইকে কিছু দেবেন এ-কথাই শুনোছলাম। 
হুঠাৎ একদিন শুনলাম, তিনি তীর মত বদলেছেন। তোমার 
বিচ্কেহলো সুশীপবাবুর সঙ্গে । কিন্তু অনৃষ্টের পণিহান, বিধাতা 
বিয়ের তিন বছরের মধ্যে সুশীপবাবুকে ছিনিয়ে নিলেন 
তোমার কাছ থেকে। অর্থাৎ তোমাকে আনল সংপার 
থেকে সরিরে এনে আমার নকল সংসারে নকল জীবন 
যাপনে বাণ। হবার পখ প্রশস্ত করে দিলেন।॥ 
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আমি পুরোপুরি সংসারী, হ যর্দও ও ধরি জীলার, জলে পুড়ে 
মরছি। ভ।বলাম, এভাবে বাচা যায় না। যে কোন প্রকারে 
অর্থ রোজগার করতে হবে আমাকে । পেটে বিগ্ভে-বুদ্ধি 
সৈই তেষন। চাকরি দেবে কে? কিভাবে কোথায় আর্থ 
পাব?! 

কথা বলতে বপতে বাইরের ফ্রাটে এলেন মুকুল। 
আকাশে তখন শুর্লূপক্ষের দশমীর টাদ নকরুণ ভাবে তাকিয়ে 
আছে পৃথিবীর দিকে। নিঝুম শহর | মাঝে মাঝে 
ছ-একখানা গাড়ী বোপহয় বিশেষ প্রয়োজনে যতায়াত 
করছে। 


(পাঁচ) 


গুনরাঁয় ঘরে এসে টোকেন মুকুপ। 

পারুল তখন বিপ্ধস্ত ভয়ে । 

কি যেন একবার ভেবে নিলেন মুকুল। তারপর বলতে 
শুরু করলেন, “তারপর এলে। আমার জীবনে পরম শুভলগ্ন। 
শোন কিভাবে-_-' 

€বার মইখগঞ্জের জমিদ|র কৃষও?ান্ত পল মশাই 
নায়েবগোমন্তা এবং ক'জন পেয়ারা নিয়ে গমের 
কাছারিতে এসেছেন। 

শুনলাম গ্রামের অধিকাংশ গ্রজার প16-ছ' সনের খাজন। 
বাকী। তাই তার মদূপবলে আগমন। ঠিনি ষেকোন 
প্রকারে খাজনা! আদায় করবেন। 

প্রবল প্রতাপান্বিত কষ্ণকান্তবাবু ছিলেন সে চাকলার 
যম। প্রজা ঠ]াঙ!বার পদ্ধতি [ছল তার অভিনব। তবে 
শুনেছি, শুধু হাতে না পেরে ভাতে মারবার কাজেও ঠিনি 
শি্ধহস্ত ছিলেন। অপুর্ব কৌশপে প্রজার ঘরে আগুন, 
হালের পদের জাবনাধ গেপনে বিষ প্রয়োগ, পেরাদা দিয়ে 
বাড়ীর বউ-ঝিদের অপমান--এসব ছিশ তার এ্রজ। জব্দ 
করবার প্রথম শ্রেনীর কৌশল। 

পেয়াদা এসে আমায় ডাক দিলে। 

জবাব দিলাম, 'য/চ্ছি__ ) 

রান্নাঘর থেকে ছুটে বেড়িয়ে এলো শ্যামলী ।-_-'ভোমার 
পায়ে গড়ি, ষেও না__তুমি যেও না| শুনেছি, জমিদার- 


বাব লাক ভ্ডাক্তা নয় আজিও সম্যালন লাঙহান নো)» 


শিশির 


নি ৪৬শ বর্ধ, শারদীয়া সংখ্যা 


হয়ে আসব না, যোজন হ হলে অপমান . করে জাসব !! 

'সে অধিকার তোমার নেই, পাঁচ মনের খাম! ধাক' 
যঃদের, তাদের অহঙ্কার করা সাজে না।ঃ 

“কিন্ত তাদের দেবার সামর্থ থাকলে অকারণ যে অপ- 
মানিত হতে টায় না। সে-কগাটাই তাকে জানিয়ে দিতে 
চাই। তুমি বাঁধ! দিত নাঃ 

শ্যামলী ভয় পেয়ে কেদে ফেললে । 

আমি বেড়িয়ে এলাম ঘর থেকে । 


রোয়াকে একটা আরাম চেয়ারে বসে আছেন কৃষ্ণ কাস্ত- 
বাবু। ছ-গ!শে জনকয়েক ভাবেদার। যার মধ্যে 
প্রধান স্তাবকের ভূমিকায় ছিলেন তোম।র বাবা । নায়েব- 
গোমস্তারা আপন।পন কাজে মগ্ন। উঠানে প্রায় পচিশ- 
ত্রিশজন প্রজা করঞ্জোড়ে বসে আছে -যেন তারা পুজার 
উৎসর্গাকৃত বলি) 

আমি পৌছোতেই গোমস্ত। আমার পরিচয় করিয়ে 
দিলেন ₹ঞ্ণবাবুর লঙ্গে এবং আমার দাঝিড্রের কথ| জানিয়ে 
দিয়ে আমার পাচ সনের খাজনা বাঁকীর কথাটা বললেন 
অত্যন্ত তাচ্ছিল্য ভাবে । 

আমি নামক অপদাগ তখন লজ্জায় মাথা ছেট করেছি! 
আমি দরিদ্র, মামি জমিদারের খাক্ন] শোধ করতে পারি- 
নি অতএব আমি তার কাছে দ্বন্য। তীর কাছে আমার 
অক্ষমতা বুঝি অমার্জনীয়__কিন্তু চেন? 

গড়গডার, নগে কয়েকটা ঘন ঘন টান দিয়ে কৃষ্ণবাঁবু 
আমার দিকে চেয়ে বললেন। 'থাজন!র টাক] এনেছো ? 


অজ্ঞ না 

“কেন ?? 

'যোগাড় করতে পারি নি--” . 

আটা কি একটা কথা-? খাচ্ছে-দাচ্ছে দিব্যি, 
চেহারাখানাও দেখছি বেশ ন[হুসনুহূদ। অথচ সামান্ত 
খাজনার টাকাট! যোগাড় করতে পার না? হাল সন 


পর্বস্ত কত বাকী হে?” 
গোমস্তা বললেন, “চার পচ বিঘ! ত জমি মাত্র। সুদ, 


তশ্ত সন নিয়ে আজ্ঞে পঞ্চাশ টাকা বার আনা)” 
ভিন বারন: রাগবি 
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বক এ-বছর অজন্ম।, ভা? "ছাড়া এ আষাঢ় মাসে মামার 
পক্ষে টাকা পয়সা যোগাড় করা বড় কঠিন। বুদ্ধ মা-বাবা, 
বিয়ের যোগ] ছু'টি বোন আমার ঘাড়ে__তাদের খাওয়াতে 
পারতেই আমি হিমশিম খাচ্ছি, একটা চাকরি না হলে 

আমার কথ! শেষ না হতেই ব্াঙ্গকঠে তিনি বলেন, 
'হাসালে যে হে, মা-বাবাকে বুড়ো বছুমে দেখবে না, বোনে- 
দের বিয়ে দেবে না__ছু। দেখছি এখনও কচি খোকাটি হয়ে 
থাকতে চাও-_বলি, ওহে শুনছে! তোমরা-' বলেই কৃষ্চ- 
বাবু পার্খ্চরদের দিকে চেয়ে সরবে হেসে উঠলেন। 

'হো-হো, হি-হি, হাঃ-হাঠ_বিচিত্র ভঙ্গীতে হেসে 
উঠলেন পার্খ্বচররা । 

তাঁদের হাসি থামতেই আমি বলল[ম, “দেখুন, অক্ষম তার 
গানি আমার মনেও ধাকষ! দেয় কিন্তু নিরুপায় হলে তাকে 
যদ্তই গীড়ন কর! হোক বেদনা ছাড়া কিছু লান্ড হর না 

“ভা তত্ব কথাও বেশ জানে] দেখছি, যাকগে, হিন দিন 
সময় দিলাম, এর মধ্যে খাজন| মিটিয়ে দিতে হবে,__আমার 
এখন অনেক কাজ! 

চেষ্টা করবো__? বলে আমি চলে এলাম । 

 ই।মপী একট! কিছু অবটন ঘটার আশঙ্কায় ঘর বার 

করছিলো৷ অনেকক্ষণ ধরে। আমাকে চিন্তিত ভাবে ফিরতে 
দেখে বললে, 'কি খবর ?" 

গতিন দিনের মধো খাজনা শোধ করতে হবে--এই তার 
আদেশ।' 

ছিল একগাছ) লিকপিকে হার ভরি খাবেকের__সেট। 
খুলে দিলে সে। “জমিদারের খধণ শোধ করো মাগে 

“না_' বলে হারগ।ছ? খুলে দিলাম শ্যামলীর হাতে। 

'ও, আমার জিনিল বুঝি নিতে নেই! তোমার 
অপমানের চেয়ে হারগাছাটাই আম!র বেশী হলে! বুঝি? 
বেশ! 

মাত্র চার ভরির মত সোনার গহনা ছিল শ্ামলীর । 
হারগাছা ছাড়! আর সবই আগে শেষ হয়েছে। সেটা আর 
নিতে মন সরলো না। বললাম বুঝিয়ে তাকে, ছদদিন চেষ্টা 
করে দেখি, যদি যোগাড় না হয় তখন না হয় এটা বিক্রি 
কর! যাবে ।? 

দেখো যেন লঙ্জ। করে| ন।' বলে নিজের কাজে চলে 


ও ডি 


টাকার রং লাল 
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অন্তরে এক ক অনির্বচনীয় অনাবিল আনন পেলাম সে” 
সময়। ভগবান আমাকে দরিদ্র করে সংসারে পাঠিয়েছেন, 
কিন্তু সেদিন সে-মুহূর্তে ষে স্বর্গাথ আননাঁ পেলাম তার 
তুলন! হয় না। চলচ্চিত্রে সাজানো দৃহ) দেখে এবং বানানো 
সংলাপ শুনে যদি আমর] তা' সংসারে প্রত্যাশা! করি_ভুগ 
হবে। কিন্ধ মামি বোধহয় তার চেয়েও বেশী পেগেছি। 
মতাকার প্রেমে, মুগ্ধ হয়েছি তার। কিন্ত তাকে কিছুই 
দিতে পারিনি, এমনকি তা মৃতু কালে স্চিকিৎসারও 
ব্যবস্থ। করতে পারিনি । 

তিনদিন পর ফের আমার ডাক পড়ল জা্মদারের 
কছারিভে। গেল|ম রিক্ত হস্তে। দ্বিধাগ্রস্ত চিত্তে । অস্ত 
ঠিক করেছিলাম গাগে থেকে যদি আজ কোন কটু মন্তব্য 
শুনতে হয় ষথোচিন্ত উত্তণ দেবো। কিন্তু কেন জানি না, 
কৃষ্ণবাবু যা ওয়। মাত্র বগপেন, “সেদিন তুমি চাকরির কথা 
বলছিলে ন? আমার একজন ভ্রাম্যমান রাধুনীর 
প্রয়োজন । এই ধর না আমার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে যাবে, 
খাওয়া পরা বাদে মাসে পনের-যোল টাকা! মাইনে পাবে, 
পারবে তুমি? শুনেছি, লোকের ভোঙ্গ কাজে ভ!লরার। 
করো--এ চাকলায় বেশ সুখ্যাতি ও শাছে ভাতে তে।মার ?? 

বেকার বাড়ীতে বসে মাছি ঘখন আমি। বললাম, 'খুব 
পারব, তবে মাইনেট! কুড়ি টাকা করে দিতে হবে)? 

'আটকাবে না তাতে 

আমার থাঁজনা বাকীর কোন কথ! উঠল ন|। 
কেই চাকরিতে বছাপ হলাম। 
করলাম, ছুঁচ হয়ে ঢুকবে! আর ফাল হয়ে বেড়োবো। 
সুযে;গ, ধনী হতে হলে এরকম পরগাছা চাই । 

চাকরিতে বহাল হওয়ার কিছুদিন পর শ্ঠামলী আমায় 
ছেড়ে চলে গেল। আমার মনে রেখে গেল একট! 
কালোছায়া। অতৃপ্িকর হৃদয়াবেগ। শোক সম্তপ্ত আমি 
নিজেকে করলাম। যে যার আর ফিরে 
আপে না । আমার টাকা চাই। টাক] ছাড়া এ-যুগে এক প| 
ফেলা বিপজ্জনক। সংসার চাপানো ত বটেই। এখন 
সব ভুলে আমাকে অর্থ উপার্জন করতে হবে। দরিদ্রের 
শোক গ্রকাশের ত সম নেই। 

আমার দিদির বহুদিন আগেই বিয্বে 


| স্লাজিননিন 


পরদিন 
মনে মনে গ্রতিজ। 


এই 


শক্ত 


হয়েছিলো । 


নিশান ০৭ নানি ন্‌ নিন্পরলা রান সমর বররন 
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তাদের দেখেই বিনা পণে তীর দুই ছেলের বিয়ে দিতে 
রাজী হলেন। আমি কিছুটা নিশ্চিন্ত হলাম। মা-বাব! 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। 


€ছয়) 
বছর তিনেক পর। 
আমি তখন কৃষ্ণব।বুর কাছে রীতিমত স্নেহের পাত্র 
হয়ে পড়েছি। আমার রান্না ছাড়া তার খেয়ে তৃপ্ডি হয় না। 
কি ঘরে, কি বাইরে। 
সেদিন লাটের টাকা দাখিলের শেষ দিন । 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে জেল! সদরে গেলেন। 


কষণবাবু 


হঠাৎ তিনি জঙ্থস্থ হয়ে পড়লেন । ডাক্তার ড।কলাঁম। 
তিনি তকে পুরোপুরি বিশ্রামের পরামর্শ দিলেন সেদিনটা। 
প্রেলার বেড়েছে। 

কুষ্ণবাবু কাছে ডাকলেন আমাকে । "টাকাটা তুমিই 
জমা দিয়ে এনা) ট্রেঙ্গারীতে মোক্তারবাবুং কাছে 
গেলে তিনি সব ঠিক করে দেবেন। শুনলেন ত ডাক্তারের 
কথ)? কি চুপ করে রইলে যে--পারবে না? 

আমি বললাম, 'পারব'! 

কৃষ্ণবাবু আমার হাতে দশ হাজার টাকার থলি দিয়ে 
বললেন, 'খুব সাবধান'! 

সে বাজারে দশ হাজার টাকার মূল্য অনেক | এখনকার 
একলাখ টাকার মত । 

কামার গেটা শদীরে রক্ত চলাচল ভ্রুচ হপ, বুকের 
, ম্পন্দনও গেল বেড়ে। দপ্তর কবলিত তীক্ষ লালাগ্িত 
চোখ ছটো হয়ে উঠলো উজ্জণ দীপ্তিতে ভরপুর ।--দশ 
হাজার টাক1! আমার কাছে ত'র মুলা অনেক--অনেক। 
সারা জীবনেও হয়ত এত টাকা রোজগার করা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

অবশ্ত আমার ছূর্তাগ্য যে আমি সংসারে দরিদ্র হয়ে 
জন্মেছি। তবে ছুনিয়া সুদ্ধ বাই যদি ধনী হয়, ধনাঢে,র 
মহিম। থাকবে কি! মানুষের মনুষ্যত্ব যে কোথায় গুঁড়িয়ে 
মিশিয়ে যাবে ধরণীর বুকে তারও কুল-কিনারা পাওয়া যাবে 
না| কিন্তু এভাবে কি বাচা যায়? সংদারের দারিদ্রের এক 
ভয়কর রূপ সদাসর্বদ। আমাকে খোচা দিচ্ছে। আমি 
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মরছি। আ্্রী দারিদ্র বরণ করে নিয়েছিলো বটে, কিন্ত 
আমি যে তার মৃত্াকালে সুচিকিতৎস! করতে পারিনি। 
সেকি আমার কম দুঃখের ? বছর খানেক আাগে মা-বাবা 
ছ-মাস আডামাড়ি মারা গেছেন, তাঁদের উপযুক্ত মঙ্ধ 
সেবা-যদ্ব করতে পারিনি-_সেকি মামার মন-বিদীর্ণ ডঃখের 
নয়? 

ভবে কি ব্মামার দস্তা বদ্াক্রের মত হওয়া চিক 
ছিল? এ-মূগে ত রদ্বাকর ভিন্ন ধনী হওয়া যায় ন। পরস্থ 
অপহরণ--সে যেভাবেই হোক-এ্রন্তিন জগন্তে সৎ ভাবে 
ধনী হওয়া কজনের পক্ষেই-ব! সম্ভব? আজ যে ধনী 
তার অতীতের কথা জানলেই বুঝতে পারা যাবে, গার 
ভিত একদিন নড়বড়ে ছিল কিন তার মৃদ্ধনের টাকা 
কিভাবে পেয়েছিলো তার পূর্বপুরুষ ? 

দশ হাজার টাকা! 

আমার জীবন্ত মন মূহূর্তে দঙ্গীব হয়ে উঠলো। 
ভবিষ্যৎ অন্তরে রুদ্ধথাক। আপাত স্খই কামা 1 দারিদ্র 
থেকে আমাকে মুক্তি পেতে হবে। পাপপুণোর হিনাব কর! 
আমার নয়ঃ যিনি অলক্ষো তা, করেন, তিনিই করুন। 
তা'ছাড়া বর্তমান নিয়ে যাঁরা সর্বদা হিমশিম খাচ্ছে ছাদের 
এত জমা-খরচের হিসেব কেন পাপপুণা নিয়ে? যুক্তিতর্ক 
মানবার প্রয়োজন কি? 


কাতরাতে কাতরাতে কৃষ্ণবাবু বললেন, 'টাকাগুলো 
আর একবার গুনে নাও ভাল করে।' 

আমি ভাগাবান। থপির মুখট| খুললাম। 

অধিকাংশ একশো টাকা কিছু দশ টাকার নোট । 
আমার জীবনে কোন্দিন একশো টাকার নোট হাতে 
পাইনি। রাজমুকুটের ভাপ শোভিত একশো টাকার 
নেট ছোয়া আর আকাশ ছোধা একই বলে মনে হলে! 
তখন আমার । ভংগাবান রাজা। আর একশে। টাকার 
নোটগুলো যারা কাগলের মত বাণ্ডিল বেঁধে ঢিন্দুকে 
রাখে তারাও পৌভাগ/বান। অর্থ মহিমাতে ভারা 
গোটা ছুদিয়া ঘুঠোর মধ্যে রাখতে পারে। দেহের বল 
থাক আর ন!ইই থাক, এই টাকার খেল। চলেছে 
ছনিয়া জুড়ে আর বুদ্ধির মারপ)চ! 

নববইখ।না একশে। টাকার নোট আঁর বাঁকী দবই 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 1 


প্রতিটি একশো টাকার নোট গুনি আর কপালে ছোয়াই 
কৃষ্ণবাবুর অলক্ষ্যে। 

সব টাকা গুছিয়ে থলিতে পুরে ফেললাম। থলিট! 
বুকে ছোয়ালাম।_দশ হাজার টাকা! 


কঞ্চবাবু এবার বলেন, “যাও, দেরি করে! না, তিনটে 
বাজে। হ্যা আর এক কথা, পচিশটা টাক! বেশ নিয়ে 
ঘাও-_ প্রয়োজন হতে পারে। 

"ছর্গ। ছুর্গাবলে বেড়িয়ে পড়লাম। বুঝিব! চির- 
বিদায় এখন থেকে। 


অলক্ষ্যে লোভ নামক রিপুটা তখন আমাকে সম্পূর্ণ 
সমর্থন করছে। আমার মত মকেল পেয়ে সে যেন ভীষণ 
খুশী । স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তার ইঙ্গিত-মাভাসে আমাকে 
এখান থেকে নরে যাবার তীব্র ব্যাকুল অনুরোধ । অন্তরের 
কঙ্গিত গ্রানাদ, অজ অর্থ যেন আমার সামনে তখন 
সুম্পষ্ট।_ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আদতে লাগল আমার 
অতীত। 

কিন্ত সব কিছুর ওপর রয়েছে মান্থুষ। মানুষের 
জীবনে একদিকে আছে ছঃখ, বেদনা, ব্যর্থতা, আর অন্ত 
দিকে অবশ্তই আছে গ্রীতি-প্রেম-সত্যনিষ্ঠার মহান আদর্শ। 
তবু দারিভ, আদর্শের দেবতার করুণ মুখচ্ছবিকে কিছুতেই 
মনে গ্রাণে গ্রহণ করতে সক্ষম হয় না সব লময়। তখনও 
আমার মন মলিন হয়নি, আমি হলফ করে বলতে পারি, 
এভ ছুঃখ কষ্টেও অন্তর দীপ আমার তখনও মহান সত্যের 
জেযোতিতে অনির্বণ। ছুঃখ কেবল, দারিদ্রের আগুন 
মেভাতে পারিনি আমি। মন সদা বুভুক্ষ। আমি কি শ্তধু 
বিশ টাক। মাইনের চাকরিতেই জীবনন্ডোর তৃপ্ত থাকব? 
নামগোত্র-হীন মুকুল সর্বাধিকারী কি অপরিচয়ের ধূমরগাল 
ছিন্ন করে মনোমত মংসাগের' সন্ধ।নে যাত্রারভ্ত করতে 
পারে না আর? বুক ফুলিয়ে যারা তাকে এতদিন দ্বণ। 
করেছে তারা কি তার এ অপকর্মের কথা মনে রাখবে 
তখন 1--কেউ রাখে না, বরং ধনী-মানীগের অতীতের 
ইতিহাস ছাই চাপ। দিয়ে তাকে কৌপীন্তের আডিনায় এনে 
'স্তবস্তুতিতে মুখর হয়ে ওঠে। আড়ালে ঘ্বণা করলেও 
পামনে রাখে নকল লগ্মনের উপচৌকন। দত্তের কৃত্রিম 
জগতে মিথ্যার কঠিন আবরধ উন্মোচন হয় একদিন বটে, 


টাকার রং লাল 
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কিন্তু সেজন্য কেউ মাথা ঘামায় না তেমন। আর যার! 
ঘামায় তাদের ঘ।' খেতে খেতে জীবন যাঁয়। দারিদ্র 
পঙ্থু সমাজকে এক ধাপ আগিয়ে দেয় মাত্র ।_-যার 
ধাপ হাজার হাজার। লক্ষ্যে পৌছোভে অনেক দেরি। 

ইচ্ছা-অনিচ্ছার সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল!ম 
আমি। কি করি? মাথাটা গুলিয়ে উঠছে বার বার। 
তবু যেন স্বপ্নময় কল্পনার ছবিগুলি চোখের ওপর পিপানাময় 
হয়ে উঠছে ক্রমশঃ । সবগ্রীলী আগুনের দিকে খাবম!ন 
হলাম আমি। 

দশ হাজার টাকা! 

ঝীপিয়ে পড়লাম লোভের আগুনে । দিশেহারা হয়ে 
পড়লাম রঙীন স্বপ্নময় কল্পন[য়। যেন মেঘের আড়ালে 
আমি টাদ হয়ে হাসছি। দেখছি পৃথিবীটাকে কত ক্ষুদ। 
আমি বুঝি পৃথিবীর একজন হয়েও কতদৃর্নে--সভ্যের জগৎ 
থেকে আমি একটি বিচুত আজনকুপ ছাড় কিছু নই! 
আশ্চর্য! 

রইলেন পিছনে পড়ে আমার মনিব। আমি যে 
এতদিন তার ভূত্য ছিলাম) ভাবতেই পারছি না। বাক্কা 
কটাক্ষে অন্তরকে তাচ্ছিল্ের হাসি দেখিয়ে লোভের সঙ্গে 
মিহালি পাতিয়ে আমি যথাস্থানে টাক] জমা না দিয়ে সোল! 
চলে এলাম কলকাতায়। 
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অধর্মের নামাবলী গায়ে চড়ালাম। 

অন্ধকার স্'াতসেতে একট। গলিতে থুপচি মত খোল|র 
ঘর ভাড়া! নিলাম দশ টাকা ভাড়াতে। 

একটা বাক টাকার থলিটা বদ্ধ করে রাখলাম। ত। 
থেকে নিলাম মাত্র পাঁচশে! টাকা । ফিরিওয়ালা মাজবে। 
আপাততঃ। নাম বদলালম। আমি মুকুণ সবণধকারী, 
হলাম দীনবন্ধু রায়। 

ফিরিওয়ালার সাঁজ, কথাবার্ত। হাকডাক রপ্ত করে 
নিলাম কিছুদিনের মধ্যে । পাড়ার বাসিন্দাদের মনে কোন 
সন্দেহই রাখতে দিলাম না। কলকাতায় আর কে কার 
খবর রাখে ?-বিশেষ করে আমার মত একজন 
ফিরিওয়ালার ! 

টাক।য় টাকা টানে বুখলাম। বছর খানেক কাপড়-জাম। 
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ফিরি করে পাচশে! টাকা খরচ খরচা বাদে এক হাজারে 
দাড়াল। মনে আশার আলো সঞ্চিত হয়ে আমার 
উচ্চাশাকে যেন ভুলে পরলে হিমালয়ের উত্তস্ শুঙ্গে। 

এসব করলেও আমি খবর রাখি, আমার কৃতকর্মের 
ভঙ্ত কষণখাঁবু কি করছেন। চিন্তা করি কিভাবে গুলিসের 
দৃষ্টিকে ফাকি দিতে হবে! 

হঠ।ৎ একদিন সংবাদপত্রের এককোণে দেখলাম, 
শোক সংবাদ--“মহেশগঞ্জের জমিদার কৃষঃকান্ত পাল 
মশাই অনস্তধামে গমন করেছেন সন্তর বছর বয়সে ।” 

পুলিন কিন্ত আমাকে আমার গাপিয়ে আমার দিন 
থেকে গোটা ভারত জুড়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে। সংবাদপত্রেও 
বার বার সেকথা লোকচক্ষে তুলে ধরা হয়েছে। 


বছর দেড়েক পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দামাম! বেজে 
উঠলো। ভারতের নানাস্থনে যুদ্ধের ব্যাপারে একোড়াম 
স্থাপনের বিজ্ঞাপন দেখলাম '__কণ্টাক্টর চাই! 

আমি শ্রীদীনবন্ধু রায় লাহসে ভর করে আবেদন করলাম 
যথাস্থানে। পেলাম একট! কাজের কণ্টযা্ট। লাভ হলে। 
প্রচুর । বাধা বদলাল|ম উত্তর কলকাতায়। 

শুধু এরোড্রাম তৈরী নয়, সে সঙ্গে খাগ্্রব্য সরবরাহের 
একটা কণ্টাক্ট পেল।ম।*তিন বছর পর দশ হ।জার এক 
লক্ষতে পৌছুলো। তংন আমার একজন প্রাইভেট 
সেক্রেটারী ও ছু'জন ম্যানেজার কাজবর্ম দেখাশোনা করছে। 
আমি তাদের মনিব। তারা আমর কথায় €ঠ'বস করে| 
তারা আমার চে শিক্ষিত হতে পারে, কিশ্তু আমার বুদ্ধি 
ও বুদ্ধির মাপা, ভিন্ন কোন বিশেষ কাছে হত দিতে 
পারেনা। আজ আর আমি একশো টাকার নোট কপালে 
খোয়াই না। দশ হাজার টাকা গুনতে মাধঘণ্ট। সময়ও 
লাগে না। হাটুর ৬লায় নোট গুলো ফেলে বড় কোর চার- 
পচ মিনিট সময় পাগে। 

তাগপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থেমে গেল। কিন্ব আমার 
অর্থ লালসার উন্মন্ত জাবেগ থামল না। অহরহ অর্থ 
উপার্জনের অগ্ যুদ্ধ চলতে লাগল-_ফীক আর ফকির 
সঙ্গে। শুধু ধর্মে ব্যবস। হয় না, অধমের মিশ।ল চাই। 


টাকার নেশ।য় মেতে উঠেছি ভখন আমি। বড়খাজ,রের 


শিশির 


[৪৬খ বর্ষ, শারদীয়া স খ্যা 


প্রথম তোষামোদ। খোসামোদ_-তারপর মিভাপির 
পরাকাষ্ঠায় ভাদ্র কাছে যে অমূল্য উপদেশ পেয়েছে 
জীবনে তা” ভুলব ন!। বুঝলাম ব্যস] করে শুধু অর্থে পার্জন 
নয়ঃ মানুষের পরমযু তিলে ঠিলে কমাবার জঙ্/। এদের 
অবদান চিরংম্মরণীয় আমি দ্বাদের 
গেলাম । 
তারা। 


মমগোত্রীয় হয়ে 
আমাকে আধার থেকে আপোর নিধে এলেন 
আমি ব্যবসা শুরু করলাম। আমার ট্রেনিং 
গ্রমেগ শুরু করলাম বিভ্িনন নিরীহ দ্রব/সস্তারের ওপর। 
সেসব নিত্যনতুন প্রনাধনের প্রলেপে নির্ভেজাল স্ট্যাম্প মার। 
মোড়কে টিনের বাক বন্দী হয়ে দেশে দেশে বেলুনের মত 
ছুটগ্ধে শুরু করলে! | সেসবের চাহিদা বাড়তে লাগলো 
ঘিগুণতিনগুণ পর্যপ্ত। নকশের জয় হোক! 

আমার ব্যবসায়ী গুরুদের তখন দু-চোখ ছানাবড়।! 
স্বীকার করেন গ্রকান্ঠ তারা, হ্য।। ছোকরা বাবসা কাকে 
বলে জানে । তবে মনে রেখে। ছোকরা। সর্বদা মনে 
রাখবে, সাহস চাই। বুক ফুলিয়ে ঘা? খু করবে, কেউ 
কিহ করতে দাহম পাবে না, প্রয়োজন বোধে দু-পাচ হাজার 
রোপেয়া ছুড়ে দেবে। যারা ধরবার জগ্চে জাল পেতেছিল, 
তারাই 'ভ্তালুটঃ করে সরে যাবে হাজার গজ দুরে। 

আম তখন মন্পূর্ণ ভেজাল। রাতদিন ডেজাপ চিন্ত। 
করি। ভেজালের কারবারে আরও হাত পাকাবার 
ভ্রষ্টামিতে মশগুপ। 

হঠাৎ একদিন শুদল।ম, আমার ভৃতপূর্ব মনিব আমার 
নামে দখ হাজার টাকা সহ পপায়নের যে কেন করেছিপেন, 
ভা ডিলমিন হয়ে গেছে। পুলি গ্রামে গিয়ে গ্রাম) জন- 
সাধগণের কাছে আমার বিষয়-সম্পত্তি ইভ1দর বিবরণ ও 
কৃষ্ণবাবুর দরবারে আমার চ!করির পদবী গুনে সদরে 
গিট পাঠিয়েছিল যে একজন গাধুনী৭ হাতে দশ হাজার 
টাকা [দয়ে লা্ের টাকা দাখিল করার ঘটনা হান্তকর 
ব্যাগার ছাড়া কিছু পয়। যেহেঙ তার ছুজন নায়েব, 
পাঁচজন গোমস্তা, সদরে ছ'জন বাধা মোক্তারঃ একজন 
উকিল ধাকতে অশিক্ষিত রাধুণী বামুন গেল 
শাটের টাক জম। দিতে! এ ঘওনা বিথাস করা পুপিণের 
পক্ষে সম্তব নয়। তিশি যে কোন কারণে টাক। দাখিল 
করতে অসমর্থ ছিলেন, এই ভাদের ধারণা । গ্র/মা জন, 


একউ। 


আশ্বিন, ১৩৭৩] 


সবাইকে হারিয়ে শোকে ছুঃখে পাগল হয়ে দেশে দেশে 
থুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিংবা! গধিত জমিদারের কাছে কোন 
বিষয়ের প্রতিবাদ করতে গিয়ে হয়ত অন্ধকৃণে বন্দী হতে 
বাধ্য হয়েছে--এ তাদের অনুমান । 
পুলিশের রিপোর্টের ওপর িন্তি করে আদাগত আর 
'কেসাট। বেশী দিন গিইয়ে রাখবার সার্থকত। খুঁজে পেলেন 
কেন ভিপমিণ হয়ে গেল। 
বুঝমাম, সৌভাগ্য দেবীর অপার করুণ! নীরবে বধিত 
হচ্ছে আমার ওপর । আমি নবীন বলে বলীয়ান হলাম। 
আমার অন্তরদ্ম প্রদেশে যে একটা গুপ্ত কাটা ছিল, সেট 
আপনাশাপনি উপড়ে গেল 'ডাগ্যদেবীর প্রসন্ন দৃষ্টির 
ফলে। 
আমি আমার আসপ নাম ফিরিয়ে নিলাম। 
আমার দেহ.মনও কলুধিত হয়েছে তখন অতি মাত্রায়। 
ঘর বাধার চেয়ে সে স্বপ্লময়। মোহময় কৃহকিনীদের ডাক, 
তাদের গ্রপাধন লাঞ্ছিত দেহ-মনগুলো অধিকাঁর করে রয়েছে 
আমার দেহের প্রতিটি রোমকুশ গুলো পর্বস্ত! 


না। 


(আট) 


তাঁরগর সেদিন বালীগঞ্জে দশ কাঠা জামগ। কিনে 
রেগিজ্টারি করে নিয়ে জোর স্পীডে গাড়ী চালাচ্ছি। 
আনন্দ উল হাদয় মেছে উঠেছে কত ভাডাভাডি গৃহনির্মাণ 
করতে পারি ভার পরিক্লনাম। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে বুটশ 
সরপ্দারের জয়ের চেয়েও আমার আজকের এজায়গ। 
কেনার ঘুদ্ধ'জমের তুলনা নেই। বহু কসরত করে জায়গাট। 
আমার কবলিত হয়েছে। দালাপী, উপদালালীতেই গেছে 
দখ হাজার টাক! । 

আমি ব্যবসায়ী মহলে এতদিনে কুপীন হলাম। সম্পূর্ণ 
নিকষ কুলীন। যেহেতু টাকা-গাড়ী-বাড়ীর অভাব রইল না 
আর আমার |. 

মনের স্কৃ্িতে গাডী নিয়ে চলে এলাম লেকের ধারে। 
বসলাম গিয়ে একটা বেধে । 

কেন জানি না, ভাবতে ভাল কাগল আমার অতীত। 
বসে বসে সিগ।রেট টানছি আর ভাবছি। 
কিত জারপর ?গ কার 


এঁকামনান্তা লালখল ভাল আ্ালকজত জান । 


টাকার বং লাল 


আঁঙজ জায়গা. 


১৩১ 


শীট 


বর্গাণ্ডে আমি ছাড়! কে-ই বা আছে আমার? ছু-চোখ 
ফেটে জল এলো, ফু'পিকে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলাম। 

ভূলে গেছিলাম আমি কীদতে। দীর্ঘ একযুগ ধরে 
আ।মি বেপরোয়। হয়ে আছি । আমার আমি ছাড়। সুখ- 
ছঃখ নেই । ভেজাল ছাড়া আসল নেই | নকলের জঘগান 
গেয়ে আসছি এতরিন। নকলের জয়মাপ্য পেয়েছি ভাগ্য- 
দেবীর কৃপায়। সব আছে আমার, নেই শুধু ঘরকে ঘর 
বলে স্বীকার করবার মত একজন; যাঁকে ছাড়া ঘর বাঁধা 
যায় না। 

শ্তামপীকে মনে পড়ে গেগ। এদিন পর তার কথ! 
স্মরণ করে মনট|কে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে যেন সেদিনের সে 
দারিদ্র-অভিশপ্ত দিনগুপো আমাকে আগকের দিনের লঙ্গে 
তুলন! করতে বাধ্য করলে। 


পিছন থেকে কে যেন ডাকলে, 'মুঝুলদী।--মুকুলদ।_ 

তিমি পারুল, না?" 

"ছাঃ 

“এখানে কোথায়? 

"দাদার বাসায় এনেছি ।" 

'কতদিন হলে! ?' 

'প্রায় এক বছর-_" 

'হা, শুনেছি, ডোমার দূরদৃষ্টের কথ 

“মেকথ! থা মুকুলদা, ভোমার কথা বলো! আমরা 
ভেবেছিলাম, তুমি হয়ত বেঁচে নেই !' 

'তবু বেচে আছি, এবং সসম্মানে- 

*তার মানে ?? 

এসে অনেক কথ! পারুল, পরে বলবে।।” 

খুব ব্যস্ত বুঝি। এখন ? 

'না, ছেমন কিছু নয়। তবে 

'থাক্‌, বাধ! থাকলে বলতে হবে না, আর-- 

“বাধার কথা নয়, কিন্তু 

“কিন্তু কি মুকুল্দা ? 

আমি চোখ মুছতে ভুলে গেছিলাম । দু-চোথে অত্র 
ধারার চিহ্ন দেখে পারুল বলে, 'একি তোমার ছু-চোখ লাল 
-.৫-গালে অস্রধারা।? 


*তবাী-, সর চা এ ৬৮৬ রি টি সপ 


বলে ল রুমাল না চোখ ছটো মুছলাম 
মুকুলদা, বুঝতে পারছি, তুমি এখানে বসে কাদছিলে 
সবার লক্ষে কিন্তু এখানে ত লোকে আনন্দ পেতে 
আসে, তুমি কীদছিলে কেন বলবে?” 
একট। দীর্ঘধাস ছেড়ে বললাম, “বলবো পারুল বলবে) 
আমার কথা জানাবার মন্ত কেউ নেই ত্রিনংসারে। 
তোমাকেই বলবো, বলে তৃপ্তি পাব বোধহয়।” 
গসেকথ| বলতে পারি না, তবে বলতে হবে। 
এন্ুণি 1? 

উঠে দীড়িয়েছিলাম কিছুক্ষণ আগে। বসে পড়লাম 
ছুজনে একটা বেঞ্চে । 

গচ মিনিট চুপচাপ বসে থাকপাম। সত্য বলবো 
না মিপ্যে বলবে। এবং কিভাবে কথাট। আরম্ত করি, ভাবতে 
লাগপাম। 

পারুল অধীর হয়ে উঠেছে তখন। বললে__বেশী দেরি 

হলে দাদ।-বৌদি ভাববেন, আমি বরং উঠি আজ!” 
*. কাপড়ের আডলট! ধরে টান দিলাম । 'দরকার হলে 
পৌছে দিয়ে আসবো) তবে পারুল, তোমাকে প্রচিশ্রাতি 
দিতে হবে, আমি তোমাকে য।' বলবো কোনদিন কাউকে 
গ্রাক্কাশ করবে না বলে?” 

"দিলাম, এই তোমার গা-চুয়ে বলছি মুকুলদ।। ভগবান 
আমার সর্বনাশ করেছেন আর পরকালের মাথ। খেতে 
চাইনে 

“পরকাল মান তুমি ??, 

তুমি বুঝি মান না? 

মানি, কিন্তু তা দিয়ে মাথা ঘামাই না।' 

“কিন্ত একদিন ঘামাবে এ আমার দৃঢ় বিশ্বাম। সেদিন 
অতীতের কথা স্মরণ করে হয়তে। বুঝবে, আমল সত্য অর্থ 
নয়। গ্রতিপন্তি নয় এবং সে আসল সত্য সন্ধানের জন্ত মন- 
প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠবে। তখন মাথ। খু'ড়েও অতীতের 
ভুলের প্রায়শ্চিত্ত হবে না। অন্থুশোঁচনার, থিকৃকারে 
মনপ্রাণ জলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাবে, গীতায় ভগরান 
বলেছেন”? ূ 

বুঝেছি, তুমি গীতা পড়_ 

"হা, শীতাই এখন আমার জীবনের লাধী !” 


এবং 


শন কাই রি ৭713৩, ০: 
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তোমার নয়। বাধ্য হয়ে মনপ্রাণ সমর্পণ করলেও অন্তর 
কি ঠিক সায় দিচ্ছে তাতে তোমার? আমি জানি কামন!- 
বাসনার বস্ত অকালে হারিয়ে তুমি এ-পবের চর্চায় কাঁপ 
কাটাচ্ছে! মাত্র, কিন্তু মনগ্রণ দিতে পারনি ?_-পারলে 
কলকাতায় দাদার বাসায় এসে মুকুল সব্বাধিকারীর সঙ্গে 
দেখা হতেই তার বিষয় জানবার কৌতুহল থাকত না! 

*মুকুলদা, তুমি আগের ব্যাপার নিয়ে খোঁটা দিচ্ছে 
মাত্র। আর এক কথ, ধর্মগ্রন্থ পড়লেই মানুষ দেবতা! হয়ে 
যায় না। আমাকে মাপ করো মুকুলদ1, আমি যাই ।” 

“আজীবন তোমর1 দরিদ্রকে হীন নীচ ভেবে আলছো। 
দেখছি আজও সে দেমাক যায়নি তোমাদের ।” 

“তুমি কি ঝগড়া করতে চাও আমার সঙ্গে? 

না, আমার কথ। শোনাতে চাই !" 

দি না শুনি?" 

“তোমার কৌতৃলের জন্তেই শোনাতে চেয়েছিলাম, 
তবে শোঁনাবার আগ্রহ তেমন নেই। অবগ্ত আমি বুঝতে 
পেরেছি, তুমি শুনবে । আজ রাগ করে উঠে গেলেও 
পরে শোনবার আগ্রহে ছুটে আসবে। হয়ত সেদিন আমার 
সঙ্গে দেখা না-ও হতে পারে ।' 

সুন্দর হামিতে মুখখানা ভরে ওঠে পারুলের । 
“তোমাকে ত জানি, বাপরে ব।প, কথাতে পারবার যে! নেই 
তোমার সঙ্গে। জাঁহ্‌মাখ। কথা কেবল !? 

€শুধু কথাতে জ্গাছ নয়, দেহ-মনেও জা? আছে। 
মব কথ! শুনলে বুঝবে 'অ।মি একজন আশ্চর্য জছকর |? 

বেশ বাপু বলো-_* বলে মুকুলের কাছ ঘেষে বে 
পারুল। 

“সব কথা নত্য বলবো?" 

“ইচ্ছে হলে, বলতে পার!” 

হনির্ভয়ে ? 

আবার হেসে ওঠে পারুল। “অভয় দিলাম_- 

“শোন ভবে 


তুমি 


কোন কথা গোপ্ন বা করে আ্মপ্রাস্ত খুলে বললাম 
তোমাকে । আমার সব কথ। শোনার পর তুমি বিশ্মত্র- 


- হনে গেলে, 'নত্যই তুমি জাহুকর মুকুপদা--তোমার, 


কিন্ত গীত|র শ্লোক নিয়ে মেতে থাঁকার মত বয়েস' আকাশ-কুন্ম স্বপি নফল রহ স্তনে খুব খুশী হলাদ।- 
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জানে! মুকুলদা, জের জবরদস্তিত্ে আপনার কামনার বস্তু 
ছিনিয়ে নিতে হয়, বসে বসে তপন্ত/ করলে পাওয়! খুব 
দুষ্কর ।-_সে তোমার অন্তরের যে কোন কাম্যবস্তই হোক" 1 

তুমি সমর্থন করছো, তা' হলে? ভেবেছিলাম, 
গীতামৃত পান করে দ্বণ। ছাড়া কিছু পাব না. তোমার 
কাছে।' 

স্তব্ধ বিশ্ময়ে মুকুলের মুখের দিকে চেয়ে রইলো পারুল। 
ছু-চোখ তখন তার জলে ভর! | 

বললাম, 'তুমিও ত লেকে এসেছিলে আনন্দ পাবার 
“ জন্টে, কাদছে। কেন?” 

“হাসা-কাদার স্থান-সময় নেই মুকুলদা' কদছি কেন 
জান, কেন সেদিন-__না-না থাক্‌ সে আমার অন্তরের কথা, 
এখন স্বীকার করছি, সারাজীবন আমার মরুভূমির তুল্য 
যা! আমার দুরদৃষ্ট, উঠি কেমন? বলেই উঠে দড়ায় 
পারূল। পু 





আমি বললাম, 'তোমাকে পৌছে দিয়ে আসতে হবে 
না?" 5 

'না। একাই যেতে পারব। তবে তোমাকে একটা 
অনুরোধ করি, ঘর হলেই ঘর বেঁধে, কেমন? তা” ল! 
হলে শান্তি পাবে না, পরিপূর্ণ স্থখ নেই তাতে !” 

'বুঝেছি তোমার অন্তরের কথ|। তোমার অন্তরের 
বেদনা আমার মনেও গভীর ভাবে নাড়। দিয়েছে। কিন্তু 
একট! কথা, ভেজাল মুকুল সব্ধাধিকারী ভেজাল বউ নিযে 
ঘর করতে দুঃখিত নয়, যদি তুমি রাজী থাক-_* 

'মুকুলদ1_-আমার কামনা-বাসনা আজ৪ আমার সুপ্ত 
মনে অটুট রয়েছে। তোমার গাড়ী-বাড়ী-টাকার কথ। 
শুনে আমিও থে তখন থেকে মোহজালের" আবর্তে স্বপ্রময় 
কল্পনায় ন! ভালছি, তা, নয়। আজ তোমাকে আমার 
প্রাণের কথ! খুলে বললাম__গীত! আমাকে সান্বন! দিতে 
পারে না। যেহেতু যার প্রাণের গীত নিস্তব্ধ, সে নিস্তেজ 


এই সব রঙে পাবেন £ 


বুত্র্যাক* রয়ালবু* ব্ল্যাক 
রেড * গ্রীন ০ ভায়োঞ্লট 


স্বলেখা ওয়ার্কস লিঃ 
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বীণাতে গীতার বাণী প্রবেশ করে না। করলেও তা? 
মমম্পিশশী নয়? 

“এভ ঠুনকো তোমরা, প্রথমটা ত আমাকে 
পাতাই দিচ্ছিলে না। ভাবছিলাম, প্রস্তাব করলেই 
প্রত্যাখ্যান করবে এবং দুণায় নাসিক কুঞ্চিত করে 
প্রশান্তবাবুর বিধবা পদবী প্রায়শ্চিত্তের জন্ বাড়ী গিয়ে 
পুরোহিত ডাকবে ।ভাবতেই পারিনি, এত সহজে তুমি 
ধরা দেবে। আজ প্রত্যক হলো, তোমরা যত কঠিন 
তত সহজ।' 

“বিশ্বাদ কর মুকুলদ!, তোমাকে আমি প্রথম জীবনে মন. 
প্রাণ দিয়ে চেয়েছিলাম । ভালবেসে ছিলাম তোম।র হন্দর 
স্বাস্থাটাকে । কি চমৎক[র চেহারা! আজ আন্দাজ চল্লিশ 
বছর বয়সেও তুমি যেন পুর্ণ যুবক। যাকে পেয়েছিলাম 
তাকে হুর্ভাগ) বশত; হারিয়েছি অকালে, একি আগার 
কম ছুঃখ ? বাবা-মা মারা গেলেন, দাদ1]-বৌদি গ্রাহা করেন 
ন|.আমি তীদের ভার বোঝ1। তুমি বুঝবে না মুকুপদা- 
এ অভিশপ্ত জীবনের জালা বুঝবে না। শুধু স্বামীশোক 
ভূলবার জগ্যেই গীতা পড়ি না_গীভা পড়ি, সর্বদা দাদা 
বৌদির খিচখি5 ভুলবার জন্তেও। মন! কিন্তু পড়ে থাকে 
অগ্দিকে | কিন্তু নিরুশায় আমি, হাত-পা শিকলিতে 
বাধা!” 

শকন্ত ছিড়তে হবে সে বাধন। উড়তে হবে মনের 
আগন্দে। 
নবীন বু লেনের ভাড়া বাড়ীতে? 


অভীত রলাহপে দিতে হবে। যাবে আমার 

তুমি কি তা" চ13 7 

“লোভ আমার আজও যায়নি_-ঃ 

“কিন্তু একটা শর্ত-? 

বিলো-না 

“আমি কোন সন্তান চাই না_" 

“কিন্তু বাদ করবে! আমরা প্রকৃত স্বামী-ন্্রীর মত। 
রাজী আছে? 

“বলো কোনদিন ঘ্বণা করবে না! 

'রূপবান বলে যাকে মনে কর, সে কখনও রূপব্তীকে 
স্বণা করে না। চলো আর দের করে লান্ড নেই।? 


'সেই ভাল গে! আমার, চলে। ঘর হারিয়ে আবার 
ঘর বারি [ঠা 7 


শিশির 


[৪১শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 

“আর সেই ঘরের লক্ষ্মী হবে পারুল সবধিকারী--. 

গরদিদ্ধা নকল কারবারী মুকুল সব্ণরধিকারীর 
গৃহলক্ষ্মী |” 


সগ্ কেনা এযাম্বেঘড!র গডীচ্ছে চেপে ছুজনে এনে গুঠে 
নবীন বু লেনের বাড়ীতে 


(নয়) 


ঘড়িতে ঢং ঢং করে ভিনটে বাজে। 

পারুলের ছু-চোখ ছাপিয়ে তখন জল ঝরছে শ্রাবণ 
ধারার মত) মুকুলের কথায় কোন গ্রঠিবাদ করতে 
লাহণ করে না মে। সব সত্য। তিবু সেদিনের গে 
প্রতিশ্রুতির কে।থার যেন একটা ফাক থেকে যাচ্ছে। 
সেদিনের মুকুল সব্বাধিকারীর মঙ্গে আজকের মুকুল 
সব্বাধিকারীর বহু প্রনেদ। আগেকার সে প্রেমগ্রাতল 
স্পর্শের মমর্থিদ পরিণৃতি এই প্রথম। বুঝতে পােনি 
পে তাকে দুমুবার আবেদন জানাতে এসে, এন্াবে শিষ্ঠু 
লাঞ্থনা তথ অতীতের কথা ্মরণ করিয়ে দিয়ে কঠোর 
আঘাত দেবে। কদিন কত রত্বপর্ণ গুকাঁজ করবার 
সময় তাকে ডাকতেই সবিনয়ে বলেছে, 'গ্লীজ-.এক 
মিনিট _? তারপর হাসতে হানতে উঠে এসে বলেছে 
কৌতুক কণ্ঠে, 'আমি সব উপেক্ষা করতে পারি, ব্যবসায়ে 
ছ-পাচ হাজার লৌক্সানও »হা করছে পারি- পারি না 
কেবপ তোমার ডাক উপেক্ষা করতে) 

কেন বলো ত7। 

'জলন্থ আগুনে যে বাধ) হয়ে আহ্মহুতি দিয়েছিলে! 
তকে উদ্ধার করে এনে আরজ্ালাতে চাই না পারুল। 
সে শান্তিতে থাক, জুখে থাক এই চাই । 

'কারবার তোমার নকল শিয়ে বটে কিন্তু ভালবাসা 
তোমার নিখাদ। কষ্টিপাথরে যাচাই করে দেখলেও 
এক কুঁচো খাদ পাওয়া যাবেনা ।' 

'জানো পারুল, ভগবান মানুষকে নিখাদ করেই পাঠান 
কিন্ত আমরা মানুষরা দেহ-মনে থাদ মেশাই ইচ্ছামত । 
মেশাতে মেশাতে অনেকের 'এমন চেহার! হয় যে আসল 
মানুষটাকে আর চেনাই যায় না, যেমন আমি। তুমিই 
একদিন বলেছিলে, গীতাঁয় ভগবান বলেছেন---? 


4০২ জাল নীল /আাকা আাঞঢেো জে জার সাঃ 


আধিন। ১৩5৩ না 


চালিহকির পর। 
বাঁলীগঞ্জের বাড়ীটা তৈরী হয়েছে। রামগোপালের 


বিয়ের পর ভার! নতুন বাড়ীতে উঠে এসেছে । বাড়ীখানা 
দেখে চোখ জুড়িয়ে গেখ পারুলের । 


মহেশগঞ্জের জমিদার 
কুষ্কান্ত পাল মশাইয়ের বাড়ীতে ছোটবেলায় একবার 
ডোজ খেতে গিয়েছিলো সে। বাঁডীখান। দেখে খুব ভাল 


লেগেছিলো! তার । অনেকে বলেছিলে! তেমন বাড়ী নাকি 


সে তল্লাটে নেই ।--সে-বাড়ী আার এ-বাড়ীর কত তফাত। 
মহেশগঞ্জের জ্মিদারের অট্র'লিকাকেও হার মানাতে 
পেরেছে তার স্বামী। এ কি কম গবের কথা। পে 
পুরানো আমলের হট্টালিকার সঙ্গে এ নতুন ছকের নানাবিধ 


কারুকার্ষের কোন তুলন| হয় না। কত সময়, কত অর্থ 





চিত্র শিশিন |? ট | 
চিত্র শিশির, 
মাসিক পজিকা জাবাঢ়, ১৩৭৩ হইতে (22৯ 
৪৬শ বর্ষ, আরগু হইয়াছে। সডাক বাধিক 61 
মূল্য ৪২ সডাক যাখাসিক মূল্য ২০! পুজা ক চ 
সংখ্য। বধিতাঁকারে প্রকাশিত হয় কিন্তু গ্রাহক- শ ও 
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যেব্যয় হয়েছে, তার পর হিসেব টি বলেও ফেলেস্িলে। 


সেদিন উৎফুল্ল চিত্তে, 'কৃষ্ণবাবুর অক্টালিকটাকেও হার 
মানিয়েছো তুমি । 


মুচকে হেসেছিলে! মুকুল। 





“তাই নাকি?” 

বেশ মনে আছে, নবীন কুণ্ডু লেনের ভাড়া বাড়ীতে বছর 
খানেক একত্রে বদবাসের পর একদিন মুকুল বলেছিলো 
সক্ষেদে, “কিন্তু কোথায় যেন একটা মস্তবড় ফাক থেকে 
যাচ্ছে, অব্য তোম'কে প্রতিশ্রতি দিয়েছি_-ভেবে দেখলাম 
তা" লঙ্ঘন কর]যাঁয় না । তবু যেন? 

“তবু কি, থামলে কেন, বলো?" 


'সংদার পাতলাম, ঘর তৈরী হবে ধীরে ধীরে, তবু 
যেন কোথাঁয়-_? 










ও ৰ টি ি/্ 

দের বধিত মূল্য দিতে হয় নাঁ। বাড হইতে ২১১০৫ 
গ্রাহক হইতে পারেন। গ্রাহক-মুশ্য মনি- ্ রি ্ 
অর্ডারে পাঠানই শ্রেয়, কারণ, ভি-পিতে ছাদ 'হাজা,খোস, ৰ রা 
লইতে হইলে ৬০ পয়সা অতিরিন্ত খরচ পড়ে। | পাচড়া, চুলকানি, রর 
নমুনা-সংখ্যা পাইতে হইলে ৩০ 


পরস! 
মনিঅড!র করিয়| পাঠাইবেন। 

শিশিরে গল্প রচনাদি যে কেহ পাঠাইতে 
পারেন, ছাপাইব|র যোগ্য হইলে ছাপা হয়। 
নেক সময়ে মনোন'ত রচনাও স্থানাভাবের 
জন্য বিলদ্ষে ছাপ 


[ হয়। শিশিরের জন্ত প্রেরিত রী রী 
রচন! গুলির নকল রাখির! পাঠাইবেন । কাপড়ে দাগ লাগেনা, ৮২৩ 
বেদনা নাশক ও সিঞ্ধকর . 


শিশির কার্যালয় 


লএভনক্া 
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শিশির 


[ ৪৬শ বর্ষ, শারদীয়! সংখ্যা 





“আমি বুঝতে পারছি না তোমার কথা।* 

'বুঝ! উচিত কোথায় যেন একটা বড় রকমের ফাক 
থেকে যাচ্ছে। 

পারুল নীরবে মুকুলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

একটা দীর্ঘান ছেড়ে মুকুল বলে, “আজ আমি সব 
পেয়েছি। যা” ভিন মনে শাস্তি পাচ্ছি না তা' তুমি না 
চাইলেও আমি চাই। আধার পরে কে এসব ভোগ 
করবে?” 

ভুল করেছে। গো তুমি আমায় ঘরে এনে । বরং 
বিদেয় করে দাও সময় থাকতে-_-+ 

পা! পারুল, ভূল আমি করিনি। আর যদি ভুপ করেও 
থাকি ভুল সংশোধন করতে বেশী দময় লাগবে না।” 

তিমি কি আবার একটা বিয়ে করতে চাও?” 

শা? একটা সম্তাপ চাই। 

কিন্ত"? 

তুমি নিশ্চিন্ত থাকে।। আমি অ।সল মুকুল সব1ধিকা রী, 
দীনংদ্ধু র|য় হয়ে বহুদিণ আস্মগোপন করেছিলাম, নামটা 
গরকাশ করেছি কিছুদিন খাগে কিন্তু নকল মনটা বিসর্জন 
দিতে পারিনি। আমি নকল সন্তান চাই, ভাতে আমার 
এতটুকু বাধবে না। তোমার কি তা'তে কোন আপত্তি 
আছে? 

তিধু নিজের দিকটা দেখলে ত সংসারে বান করা যায় 
না। আমার তাতে একবিন্দু জাপত্তি নেই গো তুমি 
ধাতে সুখী হও, শাস্তি পাও, তাও আমার দেখা কর্তব্য 
তোমার সখ আমার সুখ_-তোমার ছঃখ আমার ছুঃখ। 


কিছুদিন পর একট! ফুটফুটে নুনার ছেলে এনে পারুলের 
কে।লে তুলে দিক্সেছিলো মুকুল, “আমাদের সন্তান-_” 

উল্লদিত হয়ে ওঠে পারুল, খুব চমৎকার দেখতে-:» 

ছ'জনেই খুশী হয়েছিলো তারা । এক অনিবগনীয় 
আননো দিশেহারা হয়ে পড়েছিলো সেসময়। আজও 
রামগোপাল জানে না, তারা তার নকল মা-বাব1। ছেলেট! 
ভাগ্যবান) তার! ত জানে, ছেলেটা কোথায় কিভাবে 
পাওয়া গেছে মুকুলই শুনিয়েছে সে-কাহিনী ।--তবু যেন 
ছেলেটা তাদের নিজের ছেলেরও বেশী । 


শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন অতি প্রত্যুষ | 


একট! জরুরী কাজে বেড়িয়েছে মুকুল। গাড়ী চালাচ্ছে 
জোর স্পীডে। রাস্তার একট! মোড় ঘুরতেই হেড লাইটের 
আলেতে চোখে পড়লো একজন জ্রীলোক একটা শিশুকে 
ডাষ্টবিনে ফেলে দিতে উদ্যত । 

গাড়ীটা থামিয়ে ফেলে মুকুল । 

মহিলা ভয় পেয়ে কাপড়ের আচল দিদ্কে নবজাতক 
ঢেকে চুপচাপ দাড়িয়ে পড়ে) 

গাড়ী থেকে নেমে মুকুল ধমকে ওঠে, 'কে তুমি? এ 
ভোরে এখানে কেন?” 

“আমার পরিচয় আমি ছাড়া কিছু নেই। এখানে ফেন 
জিতল করবেন না বাবু, তবে এটুকুই বলি, “আমি ঈ 
হয়েছি, কিন্তু সন্তান কাছে রাখবার ক্ষমত| নেই, 

'আমাকে ভিক্ষে দেবে, ছেলেট| ?, 

নিজের সন্তান কি কেউ কাউকে ভিক্ষে দেয় বাবু? 
তবে আমি অভাগিনী তাই 

ভেগাল মনটা মুহূর্তে নরম হয়ে ওঠে মুকুলের & 
হতভাগিনীর কথা শুনে। পকেট থেকে পচশো টাকার 
একটা বাগ্ডিল হাতে দিয়ে বলে, 'এটা নাও-_+ 

একটা হত বাড়িয়ে বাণ্ডিলটা হাতে নিয়ে মেয়েটি বলে, 
একি এটা, বাবু? 

টাকা" 

বিশ্কারি নেত্রে মেয়েটি বলে, 'টাক11 এযে অনেক 
টাকা!” 

ছা পাচশে 

হয়ত সেদিন এ টাকাটা পেলে আমার বিয়ে দিতে 
পারতেন বাবা, কিন্ত পাঁচটা টাকা বের করবার ক্ষমতা 
ছিল না ধার_-” ছু-পাঁশে মাথা নেড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে 
মেয়েটি। তারপর ছেলেটাকে রাস্ত/র মাঝে শুইয়ে দিয়ে 
টাকার বাগ্ডিলটা মুকুলের পায়ের কাছে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
অক্ষমত! সত্বেও সে প্রায় ছুটতে ছুটতে চলে যায় একটা! 
গলির মধ্যে দিয়ে । 

মুকুল নবজাক শিশুটিকে কোলে তুলে নিলো, ভারপর 
টাকার বাণ্ডিলটা। মেকেটির কথ! শুনে তার মনে পড়ে 
গেল বাবার দারিদ্রের জন্ত তার দিদির বিয়ে হয়েছিলো! 
অসৎ পাঞ্জে আর এর বিয়েই দিতে পারেনি তার বাবা। 
আজ সে ধে জীবন যাপন করে ভর জঞ্ দ্বারী কে? 


আখিন, ১৩৭৩] 


টাকার রং লাল 


১৩৭ 





হষ্ট মনে বাড়ী ফিরে এলো মুকুল জরুরী কাজ ফেলে 
রেখে। 


(দশ) 


অন্তীতের কথা স্মরণ করে স্বপ্ন বলেই মনে হয়। 
অভীত আর ফিরে আসে না মতা, তাই অতীতের অভ্যন্তরে 
মনটাকে প্রবেশ করিয়ে একটা অনির্বচনীয় মধুর স্থৃতি 
মন্থন করে সাময়িক 'ভাবে যেমন আনন্দ পাওয়া যায়, তেমনি 
তাতে মনের অবক্ষয় হয় বেশ কিছ্ুথান!। অকপটে 
মনের দর্পণে অতীতের ছবি প্রতিফলিত করে অন্ু- 
শোচন।র ধিকৃকারে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত বুকের আগুন দিয়ে 
জালিঃয় বার্থতার গ্লানি বুভুক্ষু অন্তরের চাওয়া-পাওয়ার 
ছিসেব-নিকেশ কর ছাড়া কি বা ল।ভ? তবু যেন অতীতের 
ভাবনা-ব্যাকুপ মন মুহূর্তে ভব্ষি/তের ভাবন! ভাবতে ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে সময় লময়। মনের বিভিন্ন গতি, বিভিন্ন বয়সে 
যে রকমারি পথে পরিচালিত করে রঙীন কল্পনায়, তাঁর জন্য 
দামী নিজেকে কর! ছাড়া কাউকে দায়ী করাও যায় না। 
শমনৃষ্টকে ধিকৃকার দেয় পারুল, এই আঅজ।ন! মদৃষ্! 


কাদছে আকুল হয়ে পারুল। স্বামহার| হয়ে এরকম 
কাম কেঁদেছিলো | হৃদয়ে গাথা আছে মে-কাম।। আজ 
আবার কদলে, সে মৃত স্বামীর কথা স্মরণ করে। ভুল! 
* যায় না তাকে) তার স্বৃতিকে। প্রথম যৌবন আর প্রথম 
প্রেম ভেলবার নয়। হণেছে কত আইন প্রণয়ন, মেয়েদের 
তি্তীয় বিবাছের গিদ্ধ আইন। কিন্তু আজও সে তুলতে 
পারে না প্রথম স্বামীকে । পারবেও না ভুলতে এ-জীবনে | 
সব পেয়েছে দে-মানুষ খা" চায় তাই) কিন্তু পেয়ে ত 
শান্তি নেই । এতগিন তলিয়ে বোঝেনি, আজ এ প্রৌঢ় 
বয়সে বার বার যেন মনে হয়, নেই ভাল ছিলো । সেই 
ছিল সুখের। নেদিন তার বড় সাধের, বড় সুখের । 
প্রথম প্রেমিককে হারিয়ে নতুন প্রেমিকের মন জুগিয়ে 
চল1, তার সব কিছু ইচ্ছাকে মেনে নেওয়া বড় কঠিন। 
অন্তর ধেন মনে-প্রাণে কিছুতেই সায় দিচ্ছে না। সেপ্দিন 
বালীগঞ্জের লেকে যে তুল করেছে সে ভূগ সংশোধনের আর 
উপান্ধ নেই। অনৃষ্টে সুখ না থাকলে এষনিই হয়। 
অনার অধিচাবের সাজা! আছে। মানুষের নজর এড়িয়ে 





গেলেও বিধাতার দৃষ্টিকে কি দেওয়া যায় না। যায় না 
বলেই সে পরজন্মের কোন পাপের ফল ভেবে ভার বৈধব্য- 
দশা মেনে নিয়েছিলো । আবার যত সহজে সেদিন মে 
মুকুলকে স্বামী বলে মেনে নিয়েছিলো আজ তত তুচ্ছ 
কারণেই তার মনের আগুন আবার জঙ্গে উঠেছে এ- 
মুহূর্তে । পুর্বস্থৃতির পুনরাবৃত্তি ভাল লাগছে না তার। 
কেবল মনে হচ্ছে, আবার ডাক ছেড়ে কাদে সেদিনের মত, 
কোথা গেলে গো তুমি--॥ 

অন্তরের মুদুরতম প্রদেশে যে তৃষা ছিল, আজ তা 
মিটে গেছে মনে হয় পারুলের। আজ চাওয়া-পাওয়ার 
সীমান্তে এসে খুঁজছে কি যেন ব্যাকুলতায়। অবশ্য যে, 
য|কে য্ত ভালবাসে তার তত সামান্ত কথায় আঘাত পায় 
সবচেয়ে বেশী। তাই সে সইতে পারছে না মুকুলের কটু 
কথাগুলো । ষেন হুল ফুটছে সর্বাঙ্গে। কথাটা অন্ঠভাবে 
ঘুরিয়ে বললে কি হতো? তা" না বলে যৃগাস্তরের 
মপীম।খা ঘ্বণিত কুত্পিত জীবনের পুনরাবুত্তি! আত্ম- 
অহমিকার এ-এক কুৎপিত দৃষ্টান্ত। অবশ্ত একদিন দে 
ভালবেসেছিলে মুকুপ সর্বাধিকারীকে নয়, তার চেহার1- 
টাকে। মুন্দর ম্ঠাম লালিউ্যমাথা দেহটা ছিল তার 
কাছে লোভনীয়। দেখলে চোখ ফেরানে! যেতো ন। 
যৌবনে চঞ্চলভ বশতঃ বাস! বেধেছিল দেহাশ্রয়ী প্রেম, 
কিন্তু মনের 'এ্রকাস্ত গে।পনে সভ্যকার যে প্রেম, তা' ছিল 
অজানা) তাই বাবা একদিন মাকে বলেছিলেন গোপনে, 
শুধু চেহার। দেখলে চলে না, তার গুণাগুণ, . শিক্ষার্দীক্ষ/র 
কথ1ও ভেবে দেখতে হবো ব্ঝে দেখতে হবে ভার 
মিলন শুভ হবে কিনা!” 

গাড়ী-বাড়ী-টাকা !-আাকাঁশের উদ যেন হাতে 
পেয়েছে মুকুল । অন্ততঃ ভাই সে মনে করে। কিন্ত ভেবে 
দেখতে রাজী নয়, টাদের কলঙ্ক বিশ্বন জানে-_-জানে তাঁর 
কলহ্কমাখা কাহিনী ! 


প্রশাস্তকে সে লত/ই ভালবেসেছিল। তার মহৎ 
হদয়ের উজ্জল দৃষ্টান্ত আজ ভার কাছে আরে! মহীয়ান হয়ে 
উঠেছে। প্রাণ বলি দিলে শেষে জনসাধারণের স্বার্থে। 
শুনলে ন| নিষেধ বাপের) মুখের ওপর তীক্ষু শ্লেষকে 
জবাব দিলে) 'মিথ্ঠাকে ত্য বলা আর অন্তাধকে সভার বলে 


১৩৮ 


মানতে রাজী নই আমি। আপনি সংযত হন নচেৎ 
আমাকে বাধ্য হয়ে আপনার বিরুদ্ধাচরণ করতে হবে।' 

বাপের জমিদারী আভিজাত্য অহস্কারের রক্তিম পরশ 
তখন পর্বত প্রমাণ। “গ্রঞ্জাদের কাছে আমাকে হেয় হতে 
হবে? তুমি পুত্র হয়ে তাতে সাহায্য করতে চাও ?_যাও, 
কিন্তু তোমার াণ যদি আমার অন্ুচরদের অস্ত্রাধাতে যায়, 
আমি দুঃখিত হবে৷ না_-ভগবান যেন সেজন্ত আমাকে 
তোমার প্রাণঝলির জন্ত দামী না! করেন ।_-বৌমা_- 
বৌমা 

বেড়িয়ে আসে পারুল। সেও গশুনছিলো জানালা 
দিয়ে পিতাপুত্রের বচসা। এসে গ্রণাম করে শ্বশুরকে । 

মনীশবাবু করুণ কঠে বলেন, 'আমি ওকে শান্ত করতে 
পারছি নাম|। যা+ কিছু করছি সবই তো তোমাদের মুখ 
তাকিয়ে, কিন্তু ও তা” আজও বুঝলে না। দুর্ধর্ষ লাঠিযাল- 
দের ত তুমি জান, ওরা আজ পর্যন্ত কোথাও হেরে আসেনি, 
ওর| বে কালও এ গ্রজা-বিদ্রোহ রণে হারবে না_-সে আমি 
জানি। তবে ও আমার পুত্র কিনা, তাই ভয় হয়, হয়ত ও 
আর ফিরে আলবে না। আর ওকে ফিরে পাব না_-' 
সরবে কেঁদে ওঠেন এবার মনীশ মজুমদার । 

পারুলকে সব বুঝিয়ে গ্রাশাস্ত যখন প্রজাদের বধিত 
খাজনা মকুবের জন্ত লড়তে বদ্ধপরিকর জান|লে এবং হাতে- 
নাতে প্রমাণ করে দিলে, তিন হাজার টাকা সরকারে জমা 
দিয়ে চার হাজার টাকা ঘুনাফ। পাচ্ছেন বাবা, আবার কেন 
অকারণ দেড় হাজার টাক] খাজনা বাড়বে এজাদের? 
নিরীহ প্রজাদের কোন মঙ্গল চিন্তা না করে আশ্চর্য ভাবে 
নিজের সুখের জন্য খাজন! বধিত হবে কেন তার সন্তোষ- 
জনক জবাব কে দেবে"? 

পারুল বাধ! দিতে পারেন গ্রশান্তকে। শুধু নীরবে 
ভগবানের কাছে গ্রার্থনা জানিয়েছিল, “ভগবান ওকে 
জীবিত রেখো ।. সেদিনের স্বপ্ন যেন তার নিষ্ষল হয়।” 

জীবিত ফিরে আসেনি গ্রশান্ত। তার প্রাণহীন 
বীভৎস মুতিট! যখন কাছারী এাঙ্গণে আন| হলো, মনীশবাবু 
আর্তন।দ করে উঠলেন, 'ভুল করেছি আমি-ভুল করেছি 
উনবিংশ শতাব্দীর গর্ব বজায় রেখে । ভেবে দেখিনি, যুগ 
বদলেছে! উঃ. 

একসপর পারুল ফিরে এলো পিতৃগৃহে । মা-বাব| চলে 


শিশির 





[ ৪৬শ বর্ষ, শারদীয়! সংখ্যা 


গেলেন তিন বছর আড়াআড়ি। দাদার গলগ্রহ হলো 
সে। তারপর সে গলগ্রহ থেকে রেহাই পাবার জন্ে 
নতুন করে মনে গ্রাণে জেগে উঠলো, প্রেম-নুখ-ভালবাসা 
মুকুলের আন্তরিকতায়।"*দ্বিতীয় জীবন শুরু করলে, তার 
সঙ্গে সব কিচু ভোগের 'মশায়। যা সে পায়নি অথচ 
পাবার ব্যাকুলতা মনের মধ্যে আকুলি-বিকুলি করছিলে! 
প্রশান্তর মৃত্যুর পর থেকেই । দেনা-পাওনার হিলাব মেলাতে 
বসেছিলো! সে, কিন্তু ভেবে দেখেনি সেখানে সব নকল, 
মনের মানুষটি পর্যন্ত নকলের চরম পরাকাঠ্ঠা দেখাচ্ছে, 
সেখানে সব ভেজাল। ভেজাল দিয়ে ব্যবসায়ী লাভবান হয় 
বটে, কিন্তু ভেজাল খাগ্য খেয়ে মানুষ মৃত্ঠার দিকে ক্রমশঃ 
আগিয়ে যায়, নানা ব্যাধিতে জলে পুড়ে মরে । সেও 
তেমনি আজ এক অগ্নিহীন চরম চিতাতে যেন জলে 
উঠলে। দাউদাউ করে, মৃত্যুর দিকে আগিয়ে চলেছে দ্রুত- 
বেগে ।-ভেজাল গ্রেম দুবিষহ! 

এ প্রাণটার জন্ত আর মায়া হয় না। অথচ যেদিন 
দেহে ফুটে উঠলো নতুন কুঁড়ি, যৌবন ডাক দিয়ে গেল 
দেহের ওুতিটি কণায় কণায়, হৃদয় উঠলো! নেচে ময়ুণীর মত, 
সে আবেগপ্রবণ মন চঞ্চল হয়ে উঠলে। তার শুভাগমনে । 
ধন্ঠ হলে! বুঝি জীবন। স্বর্গ পেলো! বুঝি হাতে । আপনা- 
আপনি কার অজানা ভুলির টানে মুখর হয়ে উঠলো দেহের 
প্রতিটি অঙ্গ_কেশপাশ থেকে পায়ের আঙ্লের ডগা 
পর্ধস্ত। মধুর স্বরে দেহ-মনের বদ্ধ প্রাকোষ্ঠে বীণা! বেজে 
উঠছে যেন অবিরাম। * 

রূপবতীর রূপ ফুটে উঠলো। পারুল গর্ব অনুভ্জুবং 
করলে। সে রূপের পুজারী হবে কে? কে তার এ 
রূপের মূল্য দেবে? কোন্‌ রূপবান? চলতে থাকলো 
ভার দেহ-মনের অন্ুবালপন আরও নিখু'ত ভাবে । মনভ্রমর1 
গুনগুন করছে সদালবর্দা মনের গোপন মন্দিরে । শিব- 
পুজার সময় বাড়িয়ে দিলে সে যদি শিব সন্তুষ্ট হন, তার 
প্রার্থনা মঞ্জুর করেন। শিব্ঞপ্টিষ্ট-ধ্পদীপ, পূজা স্তোত্রে 
মুখর হয়ে উঠলো। (জুলক্ষে 'ভ্রমরীর চলো 
এভাবে একটানা সাধনা. ৃ চাই নিখুঁত... 
সন্বর ! 

তারপর ভ্রমর এলে! তার জীবনে । পিতামাতার যদ্থে 
তার দীর্ঘদিনের মনোঙ্কামন| পুর্ণ হলো। মনে মনে যে 
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মানুষটিকে ভাঙলবাদার একটা অংশ দিয়েছিলো সবার 
অজান্তে তার চেয়ে কাছের মান্নুষটি অনেক ধনী, উচ্চ 
শিক্ষিত-রূপে যা" সে একটু খাটো। মন তার ব্ছু 
উচ্চে। সেধশী হয়েও অর্থপিপাঁন্জ বা স্থার্থান্বেধী নয়, 
চায় দরিদ্রের মুখেও হাসি ফোটাতে । 

মুখের হাসি আর মনের হাসির বহু তফাত। ছুইয়ের 
যোগাযোগে যে হাসি ফুটে ওঠে মুখে, সে হাসি কত সুন্দর । 
সে প্রশান্ত হৃদয়ের হাসির রূপ আলাদা । মানুষের 
আকৃতিই মানুষ নয়, মানুষের মত মানুষ কজনই-বা হতে 
পরে? মানুষ হতে গেলে সাধনার প্রঃয়াজন। যে 
অনাবিল প্রেম তিলে তিলে বহু অন্ীলন, কৃষ্ুপাধন কৰে 
জন্মগন্মান্তর ধরে আয়ত্ত করছে হয়। বহু ত্যাগ স্বীকারের 
প্রয্োজন হয়। 


হেসেছিলে প্রশান্ত একদিন তার কাছে। সে মধুর 
হাসি আজও তার নির্জীব ক্লান্ত চোখের সামনে ভেলে ওঠে 
মাঝে মাঝে ।--অথচ ত।” কত করুণ! 





টাকার রং লাল 
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“পারুল আজ একটা! খুব মজার র স্বপ্ন দেখেছি!" ! 

“কি স্বপ্ন? 

শুনবে ? 

পা স্বপ্ন শুনন্ছে ইচ্ছে, হয় না বুঝি?" 

আ্ছা, স্বপন সতত) বলে মনে হয়। তোষার ? 

'বোহয়, না--? 

কিন্তু আমার মনে হচ্ছে সন্ত্য 'মা হলেও একদিন তাঃ 
লত্যে পরিণত হবে! অন্ত ষদি তা' তোমার জীবনে 
সত্য হয়ে ওঠে আমি তাতে [ব মুখী হবে।। যদিও আমার 
মৃত্যুর পর তোম!কে আম: আরাধা দেবত! বলে মেনে 
নিতে বলি না, তবে যদি কোনদিন মনে পড়ে আমার 
সম!ধিতে পিরাঙজের বেগম লুংফ| যেমন বিধবা হলে সমাধি- 
মূলে মশ্রজলে পূজা করে গেছে অহনিশি, তেমনটি নয়, 
মাঝে মঝে ছটো ফুল ছড়িয়ে দিয়ে এসে 1- তোমার 
উাপার কলির মত এ আঃলের স্পর্শে ফুগগুলে! আমার 
সমাধির বুকে দিপে আমার আস্মা সুখী হবে। ফুলের 
স্থগন্ধে আমি পাব সুখম্পশেন আম্বদ। আমীবদ করবে! 
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তোমায়, তোমার বাকী জীবন সুখের হোক-_-পীরবে না?” 
পারুলের দু-চোখ তখন জলে ভরা]। 

হেসে উঠলো প্রশাস্ত। অনাবিগ সে হাসি। 

হাদি দেখে পারুলের কানা গেল বেড়ে। 

£আর অমন করে ওসব কথা বলোনা । তোমার টি 
পায়ে পড়ি। আমি সইতে পারছি না গো! তোমার 
স্ব মিথ্যে হোক, মিথ্যে হোক তোম।র সমাধিতে আমার 
ফুল দেওয়া! লুৎফাঁর দুঃখ শুনলে আজও আমার প্রাণ 
কেঁপে কেঁপে ওঠে, সহান্তভৃতিতে মন ভরে ওঠে । বুক 
ঠেলে বেরিয়ে আস্তে চায় একট বোবাকাগ্না। আর 
হতভাগা দিরাজের জন্ত হাহাকার করে ওঠে মনট।1__হায় 
সিরাজ, বুঝি-বা সে শাপত্রষ্ট দেবদূত!" 

পারুলকে কাছে টেনে নেয় গ্রশাস্ত। চোখ ছুটো 
রুমাল দিয়ে মুছে দিয়ে বলে, কাদতে নেই! ছি! থাক্‌, 
আমার মনের কথা শুনে যখন কাদছো--স্বপ্নের কথ। আর 
শুনতে হবে না--?। ূ 

জেদ ধরে পারুল। 'না বললে আমি কিছুতেই 
তোমাকে উঠতে দেবোনা। বলতেই হবে।? 

"শোন তবে সে মজার স্বপ_? 

'কাদছে! তুমি আকুল হয়ে আমার মৃতদেহের পদ্লে 
বসে) মাঝে মাঝে অঙ্তান হয়ে যাচ্ছো। কিন্তু আমার 
রক্তান্ত কলেবর একটা জয়ের উল্লামে থেকে থেকে উৎফুব্ন 
হয়ে উঠছে। হাজার হাজার নরনারী আমার মৃতদেহ 
দেখবার জন্তে ভিড় জমিয়েছে কাছারি প্রাঙ্গণে । তাদের 
মুখে কথা নেই, শোক প্রকাশের ভাষ। নেই। সবার চোখে 
জল। কীদছে তার! গ্রবল শত্রু মহামান্ত জমিদার পুত্রের 
মৃতদেহ দেখে। আর মনে-প্রাণে অভিশাপ দিচ্ছে 
জমিদারী নিপাত যাক। সবাই মাথা ইট করে আছে 
তোমার কাছে, লঙ্জাম মুখ দেখাতে পারছে না বুঝি 


তার! । আমার মৃত্যুর জন্ত সব দায় দাযিত্ব যেন তাদেরই ।, 


আমি দেখছি আর হাসছি। সত্যকে সত্য বলে মেনে 
নিয়েছিলাম, তোমাদের ওপর থে জুলুম হচ্ছিলো, ত,+ থেকে 
ভোমাদের উদ্ধারের সংকল নিয়েছিলাম__তাতে তোমাদের 
হখ বা লজ্জার কি আছে? প্রাণের মায়া বড় নয়, আগে 
অবিচারের প্রতিবাদ। আমি জমিদার পুত্র না হয়ে যদ্দি 
তোমাদেরই একজন হয়ে জন্মাতাম? আমার লজ্জা আঙ্গি 


৪৩ [91585] 


5৪ বব বার্সা শিখন 





ধনীর ঘরে জন্মেছি, কিন্ত ধন-মান-বশের কাঙাল হতে 
চাইনি। তাই সেদময় পিতৃ অনুচরদের রুখে দড়িয়ে- 
ছিলাম। নায়েব-গোমস্তা-পেয়াদারাঁ আমার রণ হৃগ্কার 
দেখে সরে গেছিলো, ঘায়নি কেবল দূর্ধ্ধ লাঠিয়াল] । 
আমি জানি পেছন থেকে চাদের সহণ দিচ্ছিলেন স্বয়ং 
আমার পিতা। জবলছিলো তোমাদের কুটির গুলে! রাতের 
অন্ধকারে দাউদাউ করে আর আর্ত নরনারীরা বুকক্ষাট! 
আকুল আর্তনাদ করছিলে! শীতের রাতে । 

সহ হলো৷ না আমার। ভাই চুটে গেলাম। এ হতে 
দিতে পারি না। ্রর্ধ-লোভে নিরপরাধ মানুষগুলোর 
বুকে এ শক্তিশেল আমি বিদ্ধ হতে দেবো না। খদি 
প্রাণ বলি দিতে হয়, সেজন্ত আমি ছুঃখিত নই। কেন 
অকারণ যখন তখন তাদের থাজন! বাড়বে ?--অধিকারের 
অন্টায় অহঙ্কীর শেষ করে দিতে হবে) ইংরেজ শেফিত্ত- 
শাপিত এ নিব মানুষ গুপোকে সাহদী করে ভুলতে হবে, 
ত।” না হলে দেশমাতৃকার স্বাধীনভ| পিছিয়ে যাবে অনেক 
দুরে! লাঠির আঘাত যার! সহ করতে পারবে না, লাঠি 
ধরতে যার। ভয়ে ভীত--তার কি কোনদিন ব্রিটিশ 
সরক্ষারের লিপাহীদের গোলাগুপসির সামনে বুক পেতে 
দিতে সাহম করবে? 

তোমাকে সব বুঝিয়ে বললাম, তুমি না বলতে পারলে 
না। শুধু জটাভুটধারী সেই দেবাদিদেব মহাদেবের 
ফটোতে মাথা কুটতে লাগলে, “ঠাকুর তুমি ওকে; বাচিয়ে 
রেখে! । জমিদ।রী চাই না অ:মর!, চাই লব কিছুর বিনিময়ে 
ওর জীবন ভিক্ষা ।? 

পারুল ভাঙ! ভাঙা গলায় বলে, “তামার স্বগ মিথ্যে 
হোক। আমি ত চাই না-_চাই না-চাই না--* 

লমেহে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল প্রশান্ত, 'তুমি 
ভেবে না--এ স্বপ্ন মত্য না-ও হতে পারে।” 

অথচ লে স্বগ সভ্য হয়েছে পারুলের জীবনে অত্যন্ত 
নিঠুর ভাবে ।--নিজেকে নিঞ্জে ধিক্কার দিলে সে, 'এই 
তার ললাটের লিখন'! 


€(এখাঝেো ) 


গুরুগম্ভীর কে ফের বলতে শুক করণে মুকুল. 
উনিশ-শো মাত চক্লিশ সাল। 
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ভারত স্বাধীন হলে! । 

হঠাৎ একদিন কোম দৈনিক সংবাদপত্রের প্রতিনিধি 
এলো আমার কাছে। আমার ফিরিওয়াল। জীবন থেকে 
আজ কিভাবে এগ্বড় লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবণা' কাদতে 
পেরেছি তার ইতিহাস জেনে কাগঙ্গে ছাপবে ভার]। 

বৈ ভেজ|লের কারবারে পিদ্ধহস্ত, ত!র লীবশীও থে 





অধিকাংশ ভেজাল॥ তা)" কাগতৌর প্রতিনিধি জানবে কি 


করে? এ গোপন খবর রাখ| কজনের পক্ষেই-বা সম্ভব? 
সুতরাং তারা চাইল পবীন ভারতের জনসাধারণকে আমার 
দ্র থেকে বৃহৎ ব্যবসায়ের কথা সগর্বে জানিয়ে মামাকে 
এক জগন্ত তৃষ্টাস্ত স্থাপন করে দেশবাপাকে ব্যবসা 
ইত্যাদিতে উদ্বুদ্ধ করবার প্রয়াসী হতে। 

আমি আমার ব্যবস। কাহিশীর সঙ্গে ভেক্গাপ দিলাম 
শতকরা নিরানব্বই ভাগ । জলো না পানসে সে পরখ 
কে করবে? আর যদিও-বা৷ কেউ করে তাঁর নিজেরা যে 
কতখানি নির্ভেজাল তা" হদয়গম করলে চুপ করে থাকা 
ছাড়। উপায় নেই। এবিশ্বাস আমি করি, যেহেতু জহুরী 
জহর চেনে। অর্থাৎ আমার নকল আমিত্বে একখান! নকল 
ৰাঘছাল চাপিয়ে দেওয়া হলো। জানো শেধহয়। সেই 
গর্দভের বাথের চামড়া গায়ে দিয়ে কৃষকের ক্ষেতে ফদল 
নষ্ট করার গমটা। 

পরদিন সংবাদপত্র দেখে আমার 
ফের আর একদফ| শিঠ চাপড়ে দিয়ে গেল, "সাবা ! 

কোন মামিক পত্রের সম্পাদক ধরলে, ধারাবাহিক ভাবে 
আমাকে জীবনী লিখতে হবে। 

আমি বলি, 'সম্তব নয়_-1, 

তিনি বলেন, “পেকথ। বললে শুনছিনে শুর, আমরা 
'পেপার' পড়ে বুঝেছি। নামান্ট পু'জির ব্যবপা থেকে কি 
ভাবে আরজ আপনি লাখ-লাখ টাকার ব)বসা ফেঁদেছেন। 
সুতরাং আমার অনুরোধ, দেশেএ মানুষকে ব্যবসায়ের সে 
ইঙ্গিত দয়! ক.র জানাবেন। আজ আপনি দেশের একজন 
খাঁটি ব্যবপায়ী। আপনার নাম দেশে কেন বিদেশেও 
পৌচেছে। নবীন ভারত গড়তে আপনাদের সাহাষ্য চাই-- 
চাই আস্তরিক নিষ্ঠার সঙ্গে নবীন ব্যবসায়ীদের ব্যবসায়ে 
উদ্বুদ্ধ করতে । শুধু চাকরি নয়, ব্যবসা করেও যে মানুষ 


ব্যবস|মী গুরুর! 
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দেশকে তথ! নবীন ভারতকে বঞ্চিত করবেন কেন? শিশু- 
রাষ্ট্র গড়তে কি আপনার কোন অবদান আমা! করতে 
পারিনা? 

লেখা তেমন আসে না কিনা আমার ।* 

'কোন প্রয়োজন নেই! আপনি কি সাহিত্যিক থে 
আপনার কাছে কথাশিল্প মাশা করবে1? তবে দয় করে 
একটু অবসর করে মাপে একদিন করে আমাদের গ্রাতি- 
নিধির কাছে ধার!বাহিক ভাবে কিছু কিছু বেন; তিনি 
ঠিঃ পিখে ৫নবেন-_মানে ধারাবাহিক ভাবে 
বেরোবৈ কিন। কাগজে 1। 

বুঝলাম, আমার স্বরূপ ওর! আসল বলে বাক্জারে 
ছাড়বে । আমার অক্ষমতর কথ। বুঝলেও সাধারণের 
কানে তুলতে রাজী নয় এরা। ভেঙ্জাল দিয়ে আমাকে 
হয়তো কোনদিন সাহিত্যিক বলে চালিয়ে দেবে সাহিতিটিক- 
দের আসরে কিংব| কোন সাহিত্য সম্মিশনে সভাপতি বা 
প্রধান অতিথি হবার অনুরোধ জানাবে। 

ভবিষ্যতের ভাবনা আমি তেমন ভাবি না। আজও 
ভাবলাম না। ক'লাইশ বলতেই সম্পাদক মশাই 'ণোট? 
করে নিয়ে সুখ]াতি করে বললেন, 'আজ এই পর্বস্ত থাক্‌। 
বড় চমৎকার বললেন স্তর, কলম ধরলে আপনাকে পাকা 
সাহিতি)ক বলেই মনে হবে। আবার একমাল পর 
আমাদের পত্রিকার গ্রতিশ্ধি এসে কিছুক্ষণের জগ্ত বিরক্ত 
করবে আপনাকে, আজ গৌঃচন্দ্রিক হয়ে থাকু। অপেক 
ধগ্ঠবাদ। নমস্কার ॥ বলে তিনি ব্যাঙ্কের একখানা চে 
টেবিলে রেখে বললেন, 'মাপনার দর্গিণ।' ! 

দেখলাম একশো টাকার চেক। 

কাগজ বের হতেই একখানা বিনামুল্যে পেলাম। পড়ে 
দেখলাম, আমি য।' বলিনি তারই বেশীর ভাগ । আমার 
আদল চাপা দিয়েছিলাম, নিজেকে জাহির করবার জন্তে, 
সম্পাদক মশাই সেটাকে আরও চাকচিক্য করতে গিয়ে 
আমলের অপমৃত্যু ঘটিয়েছেন আমি বুঝি রূপকথা 
রাজ্যের মানুষ) 

দৈনিক পত্রিকা সংক্ষেপে একটা স্তস্ত ছেপেছিলো, 
এরা পুানুপুত্খরূপে গোটা। ব্যবপায়ী জীবনী ছেপে 
আমাকে শুকতারার মত উজ্জল করে তুলতে চায় বাবসায়ী 


গুছিয়ে 
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নতে চার) হলোই বা বা" ভেজাল ! 

অর্থের কাঙাল ছিলাম আমি) যশ-ান চাইনি বা 
পাইনি জীবনে ৷ ছা'ও ভাগের প্রন দৃষ্টিতে এসে গেল। 
লোকচোখে আমি হলাঁম আদর্শ বাবসায়ী। সুতরাং 
ব্যবসায়ী মহল আঁমাঁকে তাঁদের সমিতির একজন হোমড়া- 
চোমড়া সভ্য করে নিলেন এবং দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনে 
আমাকে তীরা বিধান সভার সভ্য নির্বাচনের জন্য আগে 
ভাগে তৈরী থাকতে বললেন। আমি না-না করতেই সার! 
জয়চ!ক বাজিয়ে আমার মুখ বন্ধ করে দিলেন। আমি কেমন 
যেন বিমর্ষ হয়ে পড়লাম । 

পারুল বগলে, “ক্ষতি কি? এতে ব্যবসায়ে কোন ক্ষতি 

হবে না৷ আর এরও প্রয়োজন আছে, যেহেতু রাজনৈতিক 
মহলে ঘনিষ্ঠতা তোমার নকল জীবনে রফ! কবচের ন্টায় 
কাজ করবে। তোমার আললট! চেপে গিয়ে তোমার 
নকলের জয়গান প্রচারিত হবে। কে তোমার নাড়ী- 
নক্ষপ্জের খবর নিচ্ছে? তুমি অমত্ত করতে পারবে 
না)? 

মুকুল ধগ্তবদ দিলে পরুলকে, “এ রকমটি না হলে 
সহধমিগী! তুমি বুদ্ধিমতী। আজ তোমাকে একছড়া মুক্তার 
মাল! উপহার দিচ্ছি-চলে। গাড়ী নিয়ে মেড়িয়ে 
পড়ি।? 


সাধারণ নিব্ণচনের তোড়জোড় অ।রস্ত হলো। 

যারা কন্মিণকালে মুকুলের নাম জানত না, চিনত না, 
তাকে তারা টাকার জোরে বানিয়ে তার সাত পুরুষের নাম 
কতদিতনের চেনাজানা, দেশের স্বাখীনত। আন্দোলনে তার 
অবদান ইত্যাদি সরবে প্রচার শুন করলে। এবং সে-সঙ্গে 
ব্যবসায়ে বিরাট স!ফল্যের কথা গগনভেদী চীৎকারে মুখরিত 
করে তুললে । পাড়ার লোকগুপো 'থ' বনে গেল। টেলি- 
€ফান ও সাক্ষাৎকারে ব্যতিব্যস্ত করে তুললে, “যাহোক 
মশ।ই। এমনি করে গা-ঢাক! দিয়ে আছেন? আপনি এত- 
বড় মানুষ, দেশের জন্ত এতখান1 করেছেন, সেকথ! কি 
আমাদের জানতে দিতে নেই? বহু পুণ্যফলে আমরা 
আপনার মত €লোঁককে বিধান সভায় পাঠাতে পারবো 
আপা করছি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার জন্ট 


[ ৪৬ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


মপ্রশংস দৃষ্টিতে আত্ম গ্রচার সুখের, তার পেছনে যদি 
থাঁকে জয়ঢাক, সে হলো! আরও তৃত্তিকর | নিজেকে আর 
বিশেষ বেগ পেতে হয় না । আর এ না হলে নাম জাহিরও 
বৃথা হয়ে পড়ে। বলা বাহঙ্গা, মুকুলের তখন ব্যবসায়ে তেমন 
দৃষ্টি দেংার সচয় নেই) প্রাইভেট দেক্রেটারী। ম্যানেজার 
স্লের ওশর সম্পু ভার দিয়ে দে তখন লাটাইয়ের মত্ত 
ওয়ার্ডের বিভিন্ন পার্ক ও মানে নিবণচনী বক্তা িচ্ছে। 
সভাপতি, প্রথ!ন অতিথির স্থান অপর্ধীত করছেন গণামাগ্ত 
ব্যক্তিরা । ওয়ার্ডের বিভিন্ন বাড়ীর দেওয়াল, ছাইট পোষ্ট, 
পথচারীদের ব্যবহার্ধ নর্দমা, নিকা-ঘোড়াগাড়ীর পেছন, 
বড় বড় বুকের গুঁড়ি পর্যস্ত মকুল সর্ধাধিক[নীপ নিবচনে 
সাফলে.র জন্য লাল মোটা মোটা হরফের জাছু সগোরবে 
প্রচারের সাহায্য করছে। নিব?চনে বাবহাঁধ গাড়ীগুলো 
এমনকি তার গাড়ীখানা পর্বস্ত থে কোন রঙের ত1ও 
সাটারণের বুঝার উপায় নেই। আদল রঙ চাপা পড়ে 
গেছে পোষ্টারের অভব্য বাবহরে! 

মনের ভেতরটা যার পঞ্কিলতায় পরিপূর্ণ, তার কাছে 
দৃষ্টিকটু বলে কিছু নেই। ওপরের চাকচিকাই মনের মাপ- 
কাঠি বলে অনেকের চোখ ধাধিয়ে দেয়। তারপর আছে 
মন কেড়ে নেবার জাহ্মন্ত্র_ভাষার ইন্দ্রজাল। বাক্য 
বিষ্ভাসের অপুর্য কৌশল । চাটুকারদের যথাস্থানে স্তব- 
স্তরতির চমৎকার গ্রয়োগ। 

ভোটাদের মন জয় করে ফেপলে মুকুগ। প্রমান তার 
ব]ালট বাকাগুলে!। ভোটপত্রে গ্রায় ঠানা। অবহ্ট বিনিমগনে 
সে নান। প্রতি্তি দিয়েছে । দেশ থেকে নাকি সে 
ভেজাল-হুর্নীতি ঝৌঁটয়ে দুর করে দিতে চেট্টা করবে, তার 
আন্তরিক ইচ্ছা দেশোরয়নে আত্মনিয্বোগ। ভাতে ব্যবসায়ে 
কিছু ক্ষতি হলেও) 

বিজ্রব/ক্তিদের কাছে এসব কথা ভূতের হুখে রাম নাম 
মনে হলেও মৃহহেসে সাবাস দিলেন লব্ধাধিকানীকে এবং 
আপনাপন মনোবাঞু। পুরণের দাবি পেশ করে উংদাহিন্ত 
করলেন তাকে । 

নিবণচনী সফর এবং আনুদ্ষিক ব্যয় ও নিবাচনে 
জেতবার জন্ত ভাড়া কর! মানুষদের পেছনে বেশ কিছু অর্থ 
ব্যয় সার্ক হলে। সবণীধিকারীর | বেতার ও সংবাদপত্র 
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এরপর সে কতখানি দেশের জন্যে আর কতখানি 
নিজের জন্ত কাজ করেছে, সে-সবের হিসেব-নিকেশ কেউ 
করলে না বরং তৃতীয় সাধারণ নিবচিনে লোকসভায় 
পাঠাবার দুঢ় সংকল্প করলে প্রথমটা 'না-না” করলে 
মুকুল | ব্যবসায়ে নাকি এসব সময় বায়ে বেশ কিছু ক্ষতি 
হচ্ছে তার। অতএব দে আর লোকলভার সঙ্গে যুক্ত 
হতে চাঁয় না। ভবে ব্যক্তিগত ভাবে যতট্রকু পারবে 
দেশের কল্যাণে আাত্বনিয়োগ করবার গ্রতিশ্রুতি দিলে । 
কিন্ত নাছোড়বান।। স্তাবকের! ছাড়লে না। বরং উঠে 
পড়ে লাগলো এবং তার আগামী জন্মদিনে সভা ডেকে 
এ-বিষয় নিয়ে আলোচনার দিন স্থির হলো। 
সেদিন ছিলে। মুকুলের জন্মদিন । কবে কোন অন্ধকার 
তুল্য খরে দারিদ্র নামাবপি গায়ে জড়িয়ে সে ভূমিষ্ঠ 
হয়েছে। কেউজানে না। অথচ জন্মদিনের ঘটা পালন 
কেন সাড়ম্বরে হচ্ছে সেকথ| জানতে হলে বিশিষ্ট নাগরিক- 
দের লোকসনা নিব্ণাচনের মুখে ভার এমন একটা শুভ 
. জন্মদিনের প্রারস্তিকক প্রস্ততি নাকি অনেককে উৎসাহিত 
করবে তাই এ গ্রকুষ্ট পন্থায় আশ্রয় নেওয়া হয়েছে, অবস্ত 
একথা ধুরন্ধর ব)ক্তি মাত্র জানেন। 
' মুকুল অনেক ভেবে চিন্তে জন্মদিনটা হিসেব করে বের 
করেছে। ছোটবেলায় তার মা বলতেন গল্পচ্ছলে,_- 
আবণ মাদ। 
আকাশ &দিন ধরে মেঘাচ্ছন্ন । বুষ্ট ঝরছে অঝোরে ! 
ঠাণ্ডার গ্রকোপে চাষীরা পর্যন্ত ঘরের বাইরে যেতে পারছে 
না।_পৌধের' শত যেন ভুল করে শ্রারণে এসে উপস্থিত 
হয়েছে। এমনিধারা এক সাতই আাবণ মুকুলের জন্মদিন। 
যে ঘরটায় তিনি আশ্রয় নিয়েছিলেন, জলে ভেসে যাচ্ছে। 
গতবার কিভাবে যেন খড়ের গাদাট। পুড়ে গিয়েছিলো, 
সেজগ্ত আর্‌ থর ছা ওয়ানে। হয়নি। গরীবের মেয়ে ছোট 
থেকেই দারিদ্রের সঙ্গে সুপরিচিতা, তাই তার সেসব কষ্ট 
কষ্ট বলেই মনে হচ্ছিলে! না। তা” ছাড়া অধিক বয়সে 
মুকুপই তার একমাত্র পুত্র-সম্তান। কত দেবতার কাছে 
মানত, সাধুসক্সআাসীর কবচ ধারণ করেই হার এ অভীষ্ট 
বস্তু সিগ্ধ হয়েছে সুতরাং মায়ের প্রাণে এলব কষ্টের 


টাকার রং লাল 
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এপিএস ৯ ০ ৯৪১৩৫৬ ৬া পস্পিসসপ তিতা পিপিপি 


কোন মালিন্তের ছায়াও স্পর্শ করেনি। 

খুশী হলেন মুকুলের বাবা। সেগিনই মনে মনে হীরের 
কাছে সন্তানের জন্ট দীর্ঘ পরমাধু, ধন-মান-যশের প্রাথনা 
জানিয়ে নামকরণ করলেন 'মুকুল__” 

মা আপত্তি করেছিলেন, "ঠাকুর দেবতার এত নাম 
থাকতে মুকুল নাম রাখতে গেলে কেন ? 

“গাছের কচি শাখার কোলে মুকুল দেখ! দেয়, তারপর 
ধরে টি, এরপর ফল-_; বুঝিয়ে বললেন তিনি স্ত্রীকে! 

'মুকুল_-আমার প্রাণের মুকুল__” সঙ্গেহে জড়িয়ে ধরে- 
ছিলেন সন্তানকে । বেঁচে থাক্‌, সখী হোক, এ .আশী- 
বাদও জানিয়েছিলেন /য়ুনেপ্রাণে। গরীবের পক্ষে ধনী 
হবার আনীবণদ কার্জে লাগবে না ভেবে হয়তো আনীবদ 
করতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলেন। হবু ডাগর ডাগর চোখ 
ছুটোর দিকে চেয়ে মনে বোধহয় ভেবেছিলেন, 'এ ছেলে 
একদিন অতুল এপর্যের মাপিক হবে। কি মিষ্টি চেহার1।? 

মায়ের অন্তরের আবীর্বাদে কার্পণ্য থাকে না। আশী- 
বদে দোষ কি? দীর্ঘদিন পর পুত্রপ্রাপ্তি প্রার্থনা মঞ্জুর 
করেছেন ভগবান, এসব ভেবে মা ছেলেকে গভীর আবেগে 
বুকে টেনে নিলেন, গায়ে ঢাকা দিলেন তার পরনের 
কাপড়ের ছিন্ন মলিন অঞ্চলটুকু। বক্ষ-সংলগ্ন করে দেহের 
উত্তাপ দিয়ে শিশুকেরক্ষা করলেন ঠাগার হাত থেকে। 
অ।জ তার মন খুশীতে ভরা। 


প্যাডেল সাজানো হলে! নামকর শিল্পীদের দিয়ে। 
ভাড়াকরা ফটোগ্রথফার বিভিন্ন ভঙ্গীর ফটে! নিচ্ছেন 
মুকুলের । সাংবাদিকর! থা সময়ে অনুষ্ঠান আরস্ত না 
করার জন্ত ধৈর্ঘচ্যুত। তারা বনু পুষুবইি মুকুলের সংক্ষিপ্ত 
মুদ্রিত জীবনী হস্তগত করেছেন, ধ্বানী মাত্র আজকের 
অনুষ্ঠানের সভাপতি, প্রধান অতিথি ও ধাদের নাম সংবাদ- 
পত্রে না ছাপলে নংবাঁদপত্রের ওপর খড়ীহস্ত হন, তাদের 
লাম ও ভাষণের মামুলী সালপার সংক্ষিপ্ত রূপায়ণ নোট 
করা। | 

এক ঘণ্টা দেরি করে বেলা ন+টায় মাইক ঘোষণ! করলে 
অনুষ্ঠান পরিচিতি। উঠ ৭ 

আজও বেশ কিছু সংখ্যক লোক আছে যারা মাইকের 
সাড়। পেলে হল্লা করে দেখতে যায়। কি হচ্ছে_মাবার 
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ছুচারখানা গান হলে রাজ্যের ভিখারীগুলো মনে করে 
কোন ভোজকাজ হচ্ছে। অবশ্ত শেযোক্তদের পেটের জাল! 
নিবারণের জন্ত আজকের এ অনুষ্ঠান নয়। কালোবাজারী 
টিকিয়ে রাখবার জন্য প্রাণপণ প্রচেষ্টাকারী মুকুল সর্বাধি- 
কারীর পুণ/ময় দীর্ঘজীবন লান্ডের জন্ত স্বেত ভদ্রমগ্ডলীর 
৬ভগবৎ সমীপে সম্র্ধ প্রার্থনা ও লোকসভার প্রার্থী হিসাবে 
সর্ব সম্মুখে উপস্থাপিত করা। যারা এ সবের হোতা তারা 
এরকম একজন মুরুব্বী পেয়ে ধগ। তার ওপর ভূড়ি- 
ভে।জন, নির্বাচনী ধাও-_সেসব তো আছেই। 

যা' হোক অনুষ্ঠান পরিচিতির পর উদ্বোধন সঙ্গীতের 
ধাকায় বেশ কিছু বাজে লোক গঞণ্ডির বাইরে দী|ড়িয়েছে 
তখন। হাড় হাভাতে, অর্ধ উলঙ্গ ভিখারীগুলো এঁটে 
পাতা চাটবার তালে নির্লজ্জের মত এসে প্রহর গুনতে 
শুরু করেছে_-তারা জন্মদিনের অর্থ বোঝে না,জন্স 
থেকে শুধু পেটের জালা বুঝঞ্তে কমার হযাংলার মত এটে। 
পাতা চাটতে শিখেছে। 

এ হেন অনুষ্ঠানে অদূরে হাংলাগুলোকে দেখে কেমন 
যেন দৃষ্টিকটু মনে হলে! মুকুলের । অবশ্ত সে মুখে কিছু 
বলতে পারলে না জন্মদিনের প্রবুল্প ভাব বজায় রাখবার 
জন্তে। পারুল অতিথি অভ্যাগত্দের আর আপ্যায়ন 
করছিলো প্যাণ্ডেলের ওপর সুশোভিত কার্পেটের ওপর 
মখমলের জুতো পায়ে দিয়ে। আজ ভার বেশবাস স্বর্গের 
ইন্্রাণীকেও হার মানিয়েছে। ম্বামীর মনোভাব বুঝতে 
পেরে কাছে গিয়ে কানে কানে বলে, 'গ্ুধু একটা দিন সহা 
করতে পারবে না--থাকলোই-ব! দাড়িয়ে? 

মুকুল সম্মতি দিলে। জানি.না আর কেউ সেসময় 
হযাংলাগুলোকে দেখে লজ্জায় অধোবদন হয়েছিল কিনা। 
তবে ধৈর্য ধরে লজ্জার মাথা ন! খেলে নাকি এরকম 
অনুষ্ঠানে যোগদান অসম্ভব !_ ধৈর্যের জয় হোক! 

কোন একজন বিশিষ্ট মন্ত্রীর সভাপতিত্বের কথ! ছিল 
আজকের এ অনুষ্ঠানে। ভিনি শ্বণ্টাখানেক আগে 
অনুন্থতার কথা জানিয়েছেন, তবে শুভেচ্ছ! পাঠিয়েছেন 
পরস্তক্ঠে। অগত্যা কর্পোরেশনের একজন হোমড়া-চোমড়া 
কাউন্সিলারকে সভাপতি করা হলো।-_প্রধান অতিথি 
অবশ্ঠ ঘানময়ে পৌছেছিলেন। অপ্রধানর! দিব্য গ্রুল্প 
ধনে বন্য আসলে। কেউবা জায়গা! না পেয়েও নিজ গুণে 


শিশির 


[ ৪৬শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা ] 
গুণান্িতের নখুনা স্বরূপ ঠায় দীড়িয়ে রইলেন অধৈর্য না 
হয়ে। 

সন্ভার কাজ আরস্ত হলো। 

রকমারী ফুলের মাল!, শ্বেত চন্দন। ধান-দুর্ব', ধৃপ-দীপঃ 
শঙ্খধবনির আয়োজন পুর্ব থেকেই ছিলে_-মেসবের 
সদ্যবহার হলো ধুরন্ধর মানুষদের দিয়ে। 

পূর্বপ্রস্ততি ও নির্দেশ অনুধাযী ক'জন মুকুল সর্বাধি- 
কারী-ভক্ত বক্তা গুণগানে মুখর হয়ে উঠলেন। কেউ কেউ 
দাঙাকর্ণের সঙ্গে তার তুলনা করে, দেশের কান মহ” 
মানবের সঙ্গে একাপনে বনিয়ে দেশের কল্যাণের জন্য তার 
দীর্ঘ পরমাযু লাঁভের জন্ত প্রার্থনা ও শুভেচ্ছ। জানালেন 
গব্গদ ভাষায়। মাঝে মাঝে স্তাবকদের গগনভেদী 
করতাপিতে পার্কের কণ্টা পাখী ভয়ার্ত হয়ে উড়তে 
লাগলো ৷ বুঝিবা প্রশংসা! সহ করতে না পেরে! 

কেউ জানতে পারলে না, গগ্ডির বাইরে 'এক কন্কালসার 
সম্তানের জননী শীর্ণ হাতের স্েহ স্পর্শে নামকরা সবণাধি- 
কারীর দীর্ঘ যু প্রার্থনারত বিভিন্ন বক্তার স্থুরে স্থুর মিলি 
তাঁর সম্তানকে আজকের দিনে আঁশীব্ণদ জানালে অন্তর 
মথিত অশ্রুজপের সাথে । 

বেশ মনে আছে হতভাগা জননীর, আজ থেকে ঠিক 
সাত বছর আগে এমনি দিনে এ ছেলেটি জন্মেছিলো। 
সেদিন তারা অন্ত এক শহরে ছিলো । ্যোতস। ধারায় 
পৃথিবী যখন হালছে ঘোমটা ঢাকা মেঘের ফাকে ফকে 
_বসতিহীন শহরের শেষ প্রান্তে একটি গাছের নীচে শিশু 
ভূমিষ্ঠ হলে!) ছেঁড়! ময়লা হ্তাকড়া জড়িয়ে শিশুকে কোলে 
তুলে নিলে নিবাশ্রয়া জননী |-_একটি গারিজাত ফুলের 
মৌরভ ধেন ভার মনপ্রাণকে আকৃষ্ট করে তুলেছে তখন। 
সগ্ত প্রস্থতির কোন কষ্ট কষ্ট বলেই বোধ হাচ্ছ না তখন । 
চোখ-মুখে তার আনন্দের ছাপ, খন্তরে জ্যোন্স। ধারার 
প্লাবন । ্ 

গরুর ছুধ নেই, হরপিকৃন নেই, প্রন্থতি বা শিশুর 
পরিচর্যা করবারও কেউ নেই । আছে শুধু মাথার ওপর 
খোলা আকাশ, বিধাতার অক্ণণ আশীবাদ আর 
ক্ষীণাকার মাতৃম্তন। স্তন থেকে ক্ষরিত দুধ শিশুর মুখে 
যাচ্ছে, চুকচুক করে টানছে, মিটিমিটি চাইছে আর মাঝে 
আঝে ট্যান্টা]া করে কাদছে। জানতে পারছে না সে। 


আঙিন, ১৩৭৩ 1 





কোথায় এলো, জীবনটা ভার পৃথিবীর কোন্‌ কাজে 
লাগবে! সবচেয়ে বড় সমস্তা ক্ষুধার অন্ন কি ভাবে জুটবে? 

শিশুর পিতা ধারে পাশে ছিলো । একটা দেশপাইয়ের 
কাঠি জেলে বৃক্ষতলে মাতৃজক্কে শারিত শিশুর মুখ দেখলে। 
চোয়াল বলা গাল ছটো আনন্দে ফুলে উঠলো কিনা বুঝ। 
গেল না, শুধু বিড়বিড় করে বললে, ভগবান, ভিক্ষুক- 
কুলকে বাঁচির়ে রাখতে ভোমার এত দয়া কেন? 

ভগবান শুনলেন কিন! জানি ন|, কিন্তু তার কিছুদিন 
পর নানা কারণে শিশুর পিতা তাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়ে কোথায় যেন চলে গেল। 

গর্ভধারিণী মায়ের ন্নেহ নাকি অক্ুপণ। তাই সে 
শিশুকে বুকে জড়িয়ে ধরলে । ভিক্ষ; করে যেদিন যা 
জোটে দুজনে ভাগ করে খায়। কখনো কোলে, কখনো! 
পিঠে নিয়ে পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়ায়। ফেলে পালা- 
বার কল্পনাও করতে পারে না1-_-সবার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
শিশু ক্রমশঃ দিন-মান-বৎসর অতিক্রম করে বড় হতে 
থাকে । তবে তাকে পাঠশালা ফেতে হয় না, উলঙ্গ হয়ে 
থাকার জন্তে কেউ তিরস্কার করে না, বাসী-পচ', এ'টো 
পাতা চাটার জন্তেও কেউ অন্থখ-বিস্থথ হবার ভয় দেখায় 
না--অর্থাৎ গুরুগিরির তাড়না থেকে সে নিশ্িন্ত। 

গে এখন রপ্ত করতে শিখেছে, কেমন করে সান্ুনয় 
কঠে পথিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হন । ভোজ কাজের 
নিনর্শন মাইক কেমন সুয়ে বাজে, ভোক্তার চবয-চোষ্য- 
লেহ-পেয় প্রসাদী ভাষ্টবিন নামক গহ্বর থেকে তাঁদের লম- 
গোত্রীয় কুকুরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাড়াকাড়ি মারামারি বা! 
সন্ধি স্থাপন করে থেতে হয় বা সুযোগ পেলে আগে ভাগে 
জেতার আনন্দে তাদের ঠকানোর আনন্দে বেকুবের মত 
হানতে হয়। 

লবণীধিকা ৰীর স্টার নামজাদ। মানুষের সঙ্গে নরকের এক 
অপদার্থ শিশুর জদ্মদিন পালন বাতুলতা ছাড়া কিছু নয়। 
তবে মানুষের মনের কথা কেউ বুঝতে পারে না, এই যা 
স্ববিধা ! 

জন্মদিন পালন ও নিবাঁচনী আলোচন। সভান্তে বিন! 
প্রতিবাদে গৃহীত হলো । এক নজরে-_সবণধিকারীর 
জয় যে অনিবাধ ভাতে কারও নাকি বিদ্দুষাত সনোহও 
য়ইলে। না। 


টাকার রং লাল 
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এরপর সমাধ। হলো৷ ভোজনপর্”। ভার পরেই ভুক্তা- 
বশেষ সহ পাতাগুলে! শিলাবুষ্টির সায় ডাষ্টবিনে পড়তে 
লাগল ঝপঝপ করে। 

শিশুর লালস। কাতর চোখের দৃষ্টি দেখে একটু ফাক 
পেয়ে তার ম। যায় পরিবেশনকারীদের কাছে কিছু খাবার 
সংগ্রহের জন্তা। ভোরজপুরী দারোয়ানের শ্রেনদৃষ্টি এড়ায় 
না। ছুটে আসে লাঠি হাতে, 'নিকালো হি'য়াসে-" 

শিশু বায়না ধরে, "চলো মা, আজকালকার কুকুরগুলো 
বড় পাজী, আগে ভাগে গিয়ে খেয়োথেয়ি, করে, কিছুতেই 
আমাদের খেতে দেবে না। তাড়াতাড়ি চলো না!” 

শিশুকে বুঝিয়ে বলতে পারে না মা, আজ তার জন্ম 
দিনে পে তাঁকে কিছু খাবার উপহার দেবে ।_-মনে কি 
থাকে ছাই সেসব! তাদের আবার জন্মদিন! 

মুকুল স্থির থাকতে গারে মা আর ভিথারীদের অসভ/ভ| 
দেখে। প্যাণ্ডেল থেকে ব্জকঠে নির্দেশ দেয়, 'দূর করে 
দেজানোয়ারের দলটাকে-_-গুদের জালাতে এদের মান- 
সম্মান রাখ। দায় হলো দেখছি। সব এসে ভিড় জমিয়েছে 
খাই-খাই করে। হাঁ, যত অপদার্থ আর অপগগুদের 
জাপাভে দেশটা! ছেয়ে গেল, দেখছি 1 

প্রধান অতিথি তখন চেয়ার বসে পিগারেট টানছেন। 
মুকুলের কথ শেষ হতেই তার কথায় সান দেন, 'স'চ্চা 
বাত বলেছেন, সর্বাধিকারী--ওদের জন্যেই দেশটা উৎসন্লে 
যেতে বসেছে। আমার হতে যদি *পাওয়ার' থাকতো 
ওদের গুলি করে মারতে হুকুম দিতাম । 

সভাপতি বলেন, 'শহর থেকে ভিখারী গুলোকে তাড়া- 
বার কি কোন আইন নেই মুকুলবাবু? ব্মাগামী নিটং-এ 
এ নিয়ে একটা আইন পাশ কল্ানো যায় ন1?' 

উপাযস্তর বিহীন মা অদূরে দীড়িয়ে কাতর জনে ভাবে, 
সত)ই কি আমর| এ-পৃথিবীতে জন্মাবার মত জন্মেছি যে 
পৃথিবীর মানুষের অন্নে ভাগ বলাবো ! 

ছেলেটা মায়ের কাপড় ধরে টানাটানি করে । 

আপন মনেই বিড়বিড় করে মা, 'হতভাগার জন্মদিনে 
হি প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করতে হয়, আমি প্রাণ খুলেই 
বলবো, আজ তোর মৃত্যুদিন পালনই আমার কাম্য-_-কিন্ত 
আমি মা হয়ে তা" বলতে পারব না-_পারব না।” 

দার়োফান লাঠি নিয়ে ভটে আনি । 
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শিশির 


[ ৪৬শ বর্ষ, শারদীয়! সংখ্য। 








ওর! তখন মান-অপমান, লাঠির আঘাত তুস্ছ করে 
পেটের দায়ে ডাষ্টবিনের পাশে কুকুরগুলোর সঙ্গে পাল্লা 
দিচ্ছে। গাড়ীগুলো হর্ণ বাজাতে বাজান বেড়িয়ে যায়। 
মাইকে বাজছে তখন--“লার্থক জনম আমার--৮ 

সবার অজান্তে কিন্ত এ ম(তু-হৃদয় কাদছে অন্তরের 
শিভূত কক্ষে। তবে পেটের জ্বালায় শোক ছুংখ চাপ! 
দিয়ে কুকুর আর সহধর্মাদের সঙ্গে পাল! দেওয়া ছাঁ-] উপায় 
কি তাদের? জন্ম থেকে এই তো করে আনছে ভার1। 
ভিখারী জীবন কিভাবে কখন গেকে ভার পুবপুরুষর। শুরু 
করেছে ভাবতেও পারে না। ভাবে এই বুঝি তাদের 
পেশা । সমাজচ্যুত ছিন্নমূল মানব সমাঙ্জের কাছে কবে 
থেকে যে উদ্ধ। পিওর মত এর! ছিটকে পড়েছে এবং কি- 
ভাবে ভিখারীর স্থষ্টি দে দিস আবিষ্ধারও সহজ সাধ্য 
নয়। অথচ পিনের দিন তার্দের সংখ্যা বাড়ছে । লালস|- 
কাতর মন কিন্তু ভিখারী জীবনকে মনে প্রাণে সম্পণ করে 
না। পারুল সব্ণগিকারীর মত সাজ পোশাক তাদের 
মনেও বার বার খোচা দেয়। কিন্তু তা" পাওয়! তাদের 
পক্ষে লম্তব নয়-মানব-সমাঁজে মনুষ্যত্বের মহিমা! জানাবার 
মত মনের পাঠশালা না খোলা পর্যন্ত) 


(তেরো) 


জানপাট! খুলে বাইরের দিকে একবার কি যেন দেখলে 
মুকুল। ঘণ্টা দেঁড়েক দেরি আছে প্রভাত হতে। অস্পষ্ট 
কুয়াশা নিবিড় ভবে ভোরের আলোর টুটি টিপে পরেছে। 
যেমন করে আজ “এনফোনমেন্ট' বিভাগ তার টু্ট টিপে 
ধরার জন্য বন্ধপরিকর। কিন্তু বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কুম শার যেমন চিহ্ন থাকে না, তেমনি তার সে অনাগত 
বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার পথ পরিষ্কার হয়ে আছে। 
সব শিতুল--ফীকিকে ফাকি দেবার ফন্দি ফুটফুটে জেটাৎসার 
মত স্বচ্ছ? আজকের অভিজাত জীবনে এই বুঝি পরমার্থ 
_ফাক আর ফাকি জানাই জীবনের মুলমন্ত্র। মনে মনে 
হাসলে! নে-_বিচিত্র ক্ষুরধার নে হাসি। 

ধরালে দেশলাই কাঠি জেলে একট! চুরুট। বারকয়েক 
পায়চারি করলে পারুলের লামনে দিয়ে। ঘুম নেই চোখে, 
জড়িয়ে আসছে না৷ চোখ ছটো এত রাত জেগেও। জড়িয়ে 
আসছে বুঝি জিহ্বা আর পুবস্থতি। নাঁ-না, শেষ করতে 


হবে কথাগুলো, পাঁরুলকে জানাতে হবে সব কথ! । ভাল 
ভাবে বেঝে না, জানে না ভাই তার বিপন্ন অবস্থাতে 
ঘুমুবার আবেদন জানালে হেপেমানুষের মত, জানতে 
চাইলে না ভার উদ্বিগ্ন মনের অবস্থা। তাঁর মুখ চোখেও 
লক্ষ্য কর! গেল না এতটুকু বিষ ভাব। সে যেন তার কেউ 
নয়, শুধু সুখভোগের সঙ্গিনী । কিন্তু কে ভাকে দিয়েছে 
সে অধিকার? কে এ অতুল বর্ষের ভেোগলালস! বাড়িয়ে 
দিয়েছে? বিশেষ সুখ সংবাদে সে তাকে আনন্দ সহকারে 
দিয়েছে কত মুল্যবান পুরস্কার তুচ্ছ দোষ ক্রট তো 
উপেক্ষা করে আসছে বহুদিন থেকেই। 

গলগল করে একটা বোতল গলায় ঢেলে দিয়ে ঝালিয়ে 
নিলে গলাটা । মনটাকে চালা করে তুলতে হবে। এন্ত- 
টুকু খাতির করে তাকে কথ। বলবে না। পূর্বস্থতি 
রোমস্থনের জন্য টুপচাপ বলে পড়লো একটা চেয়ারে । 
ভলিয়ে ভাবতে ল।গলো নুকুল-_ বিগণ্ত দিনের কথ) । 

ঃখে অধৈর্য হয়ে উঠেছে পারুল। তার গিদ্রাও ছুটে 
গেছে অনেকক্ষণ। যেন মুকুল তাকে চাবকে খাড়া 
রেখেছে। এমন ভাবে আজ তার মুখোমুখি দীড়িয়ে 
ষে এতকণা শুনতে হবে ভাবতে পারেনি কোনদিন। 
এখানে এসে থেকে শুধু পেয়েছে আবলণ আর আভরণ) 
সত্যকার শান্তি ্থখ তেমন কিছু পাঞনি বলেই বোধ হয়। 
তবু র/মগোপাল তাকে “মা” বলতে অজ্ঞান, সর্বদা রয়েছে 
ভার স্রেহধারার একট! উন্মাদনা, তাতেই সে সবকিছু 
ভুলে আছে। কিন্তু আর্জকাল ত1+ও যেন উবে যাবার 
উপক্রম। যা লে শুনেছে রামগোপাংলর সম্বদ্ধে তার 
ভবিষ্যৎ পরিণতি ভেবে ভীষণ ওয় হয়। 

পারুল কথাটা শোনবামাত্র মুকুলের কানে তুলতে দেরি 
করেনি। বড়লোকের কাগুকারখানাই আলাদা । বলতে 
গিয়ে অপদস্থই হতে হয়েছিলো ভাকে সেদিন, একটা 
কড়া ধমকও উপরি পাওন! হয়েছিলে! তার । 

“কি যা" তা' বাজে কথা বলছো পারুল? আমি বিশবাম 
করি না--তাছাড়া একথা যদি লত্যই হয়, উল! হবার 
কোন কারণ নেই? 

“কি বলছো তুমি ?_-ছেলে কলে লাইফেই মদ পুর 
করবে, সেই সঙ্গে অন্তান্তা আন্ুধজিক দৌষে জীবনটা 
কলুষিত করবে আর তুমি আমি ত!” জেনে শুনেও ছেলে. 


আর্িন। ১৩৭৩ ] 


টাকে সংশোধনের চেষ্টা করব না ?" 

না-লে গে] জীবন যাপন পান়াীয়ে চলতে পারে, 
এখানে নয়। আমাদের মত স্ট্যাপ্তার্ডের ঘরে এরকম 
দু'একটা ছেলে বয়ে যায় তাতে কোন ক্ষতি হয় না এমন__ 
যদি কাজের করে নিতে পার! যায়। ওকে আমি ঠিক 
কাজের করে নিচ্ছি দেখনা ?_-তখন এমন নেশায় ধরবে, 
যে--। 

“শোন আগও কাছ ঘেষে দীড়ায় পারুপ। আমাদের 
দু'চারটে নয়, একণ|ত্র ছেলে --তা'ও আবার--+ 

'থাক সে কথা” 

কিন্ত ভাকে যদি সময় থাকতে সাবধান না করে, 
ও শেষে আমাদের ছাতছাড়া হয়ে যেতে পারে 

'ন] পারে না) এত অতুল এরশ্র্ধ বিরাট অর্টাপিক! 
ফেলে বাছাধন কোথাও যেতে পারে না। তা” হাড় 
মেধে সব মহলে মেলামেশ। করে, য| নিয়ে কারবার করে, 
তাতে অঢেল পয়সার দরকার। পাঁধে কোথায় ?' 
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খু ও মোরডে মনকে উর়িয়ে তোলে 


১৪৭ 





ছেলেটা বুদ্ধিমান । এত অল্প বয়সে বি. কম, পাশের 
নজীর হিবিগ্ালয়ে কৌধহয় খুব কমই শাছে। উপযক্ক 
জলনেচে, ফলে ফুল বেড়েছে মনের অনন্দে; কে ভার 
পিছ্াম'। কোথায় তার জন্ম মেশসণের ভোয়ান্কা বা নীতির 
হিলাবে ধব। না দিয়ে) ছেলেটা ভাগ্যবান বই কি! ভা, 
ন] হলে মেদিন তার সামনে ওজ্ডাবে হঠাৎ পড়বে কেন-- 
অমন কত শিশুই তো পথে পড়ে থাকে । ব্যবসা সংক্রন্ত 
বিষয়ে সে তকে অনেকখানি নির্ভর করতে পারবে, গু"ব 
নামান্ত দে ক্রটি নিয়ে নিজেকে আর ব্যতিব্যস্ত করত 
চায় না। 

কিছুীন আগের কথা। রামগোগালের কজ্জে 
লাইফের -শি্ট বান্ধবী লীলার বাবা হঠাৎ একদিন তাক 
টেলিফো* করেন, ছিনি তাঁর মেয়ের সঙ্গে রামগে।পাচ্র 
বিয়ে দিত্ধে আগ্রহী।। সম্মতি পেলে পাকা কথাবার্ত। বে 
সামনের ফান্তনে বিয়ে দেবেন। 

মেয়ের লঙ্গে রামগোপালের ঘনিষ্ঠতার কথা জানতো 





অভীতের সেই", 
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১৪৮ 





মুকুল। একবার পারুল মারফত তার মতটা জেনে নিয়ে 
ছেলের পছন্দ মত মেয়ের সঙ্গে ই বিয়ে দিয়ে দিলেন ধুমধাম 
মহকারে। 

লীন! বুদ্ধিমতী। স্বামীর দৌধ ক্রট সংশোধন করতে 
চাইলে গোঁপনে কত সাধ্য সাধনা করে। রামগোপাল এক- 
গুঁয়ে। কোন কথা শুনতে চাইলে না লীনার। শেষে 
কথাটা তার মা-বাবার কানে গেল। ব্যারিষ্টার সাহেব 
বেহাইয়ের সম্মতি নিয়ে একটা মিথ্যে গড়ছে কেন” শুরু 
করে দিলেন অপন্ঠোপায় হয়ে। 

প্রথমটা না-না করেছিলে! মুকুল। শেষে বেহাইয়ের 
পরামর্শ না মেনে উপায় ছিল না। “দেখুন, আপনি বিরাট 
ধতর্ষের মালিক, আপনার জীবদগশায় সেসব তছনছ ণ। হতে 
পারে কিন্ত আপনার অবর্তমানে বাবাজী যথেচ্ছাচারিতার 
ফলে হয়তো এক দিন পথের ভিখানীও হতে পারে। তখন ? 
বরং লময় থাকতে লাবধান-".'অবহ্য সবই আপনার মতামতের 
ওপর নিভর করে। কেউ জানবে না, এটা মিথ্যা 'কেস'। 
যদিও জানি, আপনি যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন তাকে সংশোধন 
করবার কিন্তু কতটুকু সে শুধরেছে? আমার একমাত্র 


মেয়ে। বেহাই মশাই তার প্রাণে কোন ব্যথ। আমর] মইতে, 


পারব না। যদিও আমি অ ইনজীবি তথাপি “ডিভোর্স 
কেন? করে মেয়ের দ্বিতীয় বিবাহ প্রাণ থাকতে দিতে পারব 
ন1। না-না, এ আইন--কেন জানি না, আমার মনংপু 
নয়। সে আমার ধাতে মইবে না। তা ছাড়া আপনি আর 
একটা! দিক ভাবুন, 'মাপনার শুধু ব্যবসা নয়, রাজনীতিতেও 
যথেষ্ঠ সময় ব্যয় করতে হচ্ছে। এই ধরুন ন স্বভ-সমিতি 
লেগেই রয়েছে মাঝে মাঝে, তারথর লোকসভার অধিবেশনে 
বেশ কটা দিন বায় হচ্ছে_-তাতে আপন্মার বুবসায়ে ক্ষতি 
হচ্ছে কিনা? কিন্তু বাবাজী যদি এ দিকটায় ভাল নজর 
দেয়। আপনি অনেকখানি নিশ্চিন্ত হতে পারেন, এ ছাড়া 
আপনারও ত বয়েশ হচ্ছে। ছোট থেকে নাকি অমানুষিক 
পরিশ্রম করে আসছেন--শরীর বলেও ত একটা কথা 
আছে। 

পারুল কাছে বসেছিলে!। সব শুনে একট! উত্তর 
দেবার জনে উসথুদ করছিলে। অনেকক্ষণ থেকে॥ তবে 
মুকুলের মুখে কোন উত্তর ন। শুনে কিছু বলতে পারছিলে! 


শিশির 





দিয়েছে অম্লান বনে 


[৪১৬শ ্, শারদীয়া লা 


উচিত। তার বাব। কতটুকু ছেলের সন্ধে খোজ রাখে 1 
বাড়াতে ঘুমুবার সময়টুকু ছাড়া বাকী সমগটা তো৷ বাইরে 
বাইরে কাটে তার। বাড়ী ফিরতে এক একদিন রাত 
বারটা-একটা বেজে যায়। 

খাবার দিতে গিয়ে পারুল কতদিন ছেলের মুখে মদের 
গন্ধ পেয়েছে । এক একদিন না খেয়েই শুয়ে পড়েছে শরীর 
ভাল নেই অনুহাত দেখিয়ে। কিস্তু সে বুঝতে পেরেছে, 
কেন সে খেলে না, কেম অত রাত করে বাড়ী ফেরে। 
বলেও ফেলেছিলো একদিন সহা করতে না পেরে, 'গোপাল 
তুই মদখাস্‌? 

ভীষণ চালাক রামগে।পাল। জড়িত কে উত্তর দিলে, 
'আজ কিছুতেই বন্ধুরা ছাড়লে না। মা। আমি যত বলি। 
খাব না__তারা কিছুতেই ছাড়বে না। তাই এক গেলাদ-” 

“ওসব খেতে নেই বাবা, আর কথনো খেও ন', ধাবা! 
কেমন" ? 

'না-আর কিছুতেই নয়? ! 

গোপাগ কথা শোনেনি পারুলের । 
কতদিন। 


আবার খেয়েছে 
বার বার সে বন্ধুদের মাথায় সব দোষ চাপিয়ে 
শেষে পারুল ওরকম প্রকৃতির 
বন্ধুর্দর পাথে মিশতে নিষেধ করে দিয়েছে তাকে । 

গোপাল লিভ কেটেছে সপজ্জ ভাবে, 'কি বলছে! মা? 
বন্ধুরা কি আমার যেসে ঘরের ছেলে? সব খামাদের মত 
ঘরের, কেউ কেউ আরও বড় ঘরের! ব্যারিষ্টার উমেশ 
ভ্ট্চাষার নাম গুলেছে[?. তার মেয়ে লীনা, বড় ভাল 
মেয়ে। মদ খাব লা কটে- কিন্তু আমাদের সঙ্গে মিশতে 
ভার নম্রমে এতটুকু বাধে না! তারপর বিশ্বাম আইরন্‌ 
ফ্যাক্টরীর মালিক ত্রিদিববাবুর মেয়ে দোলনটাপা, সে তে। 
একদিন ক্লাবে না গেলেই কৈফিয়ত চাইবে_না-ন! ওদের 
নদ আমি কিছুতেই পরিভ্যাগ করতে পারব ন1।-.এ নব 
কি বলছো, মা”! 

হাতের বাইরে ছেলে চলে গেছে । তাকে আর গণ্তির 
মধ্যে আটকে রাখ! সম্ভব নয় তাই স্বামীকে এমব কথ 
জানিয়েছিজে! পরুল | - সেলময সংশোধনের চেষ্টা করলে 
হয়তো ছেলেটা এতখানা বাড়াবাড়ি করতো না। আজ- 
কাল তে] সব দিন ঝাঁড়ীই ফেরে না। সকালে উঠেই নগদ 


আশ্বিন, ১৩৭৩ ] 


দকালের দিকে ঘণ্ট! তিনেক ব্যবসা দেখে তারপর খেয়ে: খেয়ে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে বেড়িয়ে পড়ে । কোথায় যায়, কেন 
যায়, কখন বাড়ী ফেরে সে কথা নাকি জানে না মুকুল। 
ভাই সুবোধ বালকই মনে করে ছেলেকে । কিছুদিন আগে 
বাড়াধাড়ির কথ। শুনে কেবলমাত্র গোপালকে ডেকে বলে- 
ছিলো, 'গোপাল, এমন কোন কাঁজ করবে ন! তুমি, যাতে 
আমার মান মর্যাদায় আখাত পায়।” 

গোপাল নতনুখে বলেছিলে।, 'আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
সেরকম কোন কাজ করবে! না, বাবা ।' 

'আমি নিশ্চিন্ত তবে মাঝে মাঝে কথাটা কানে আসে 
কিনা ।? 

"বাজে কথ, আপনি বিশ্বান করবেন না)" গোপাল 
বেড়িয়ে গিয়েছিলে। ঘর থেকে মিথে) কথ! বলে। একটুও 
£খ পায় নি-_এ বুঝি তাদের মত ঘরের ছেলেদের একটা 
সাধারণ নেশা । এ না হলে বের হবেকি করে ঘরের 
বাইরে? বন্ধুরাই-বা তাকে পিঠ চাপড়ে সাবাস দেবে 
কেন? মোসাহেবের দল ঘিরে. থাকবেই-বা কোন 
উল্লানে? 


পারুলের পিকে চেয়ে এবার মুকুল বলে, 'তুমি কি 
বলে।? বেহাই মশাই যা, করা কি ঠিক 
হচ্ছে?-_গোপ।লকে বরং আর একবার বুঝিয়ে বললে হতো 
না'? 

'গোপাশ তোমার নাগালের বাইরে । বেহ।ই মশাই 
য।? বললেন। ত1' করলে বরং ছেলেটার পরকাল ভাল হবে! 
ত।' ছাড়া ষা' করা হচ্ছে। পে তে] নকল--য্দি এরকম 
ব্যাপার দেখে সে লঙ্জিত হয়। তখন ন। হয়__' 

বুকের কাছে কেমন যেন ব)থা অনুভব করে মুকুল। 
ছ]া, ঠিক কথা! বলেছে, নকল-নকল “কেল+! মুকুল 
মর্বাধিকারী৷ এ-জগতে নকলের কারবারে সিদ্ধ হস্ত। সব 
নকল-__নকলে নিকষকুলীন হয়ে গেছে ! তাই করুন বেহাই 
মশাই, সেই ভাল । লবদিক ভেবে চিত্তে ষ। ভাল হয় 
করুন, আমি এ নিয়ে আর ভাবতে পারছি না। কাপ 
সকালেই দিল্লী যেতে হবে, তারপর আমার অনেক কাঁজ__ 
আমার সব নকঙ্গক আমলে পরিণত করতে তবে? গ্রামাণ 


বলপেন, ত।? 


_ টাকার রং লাল -৪৯ 


আমার হিসেব-নিকেশ লেনদেন আদল সাজে সন্দিত। 
অঙ্কে এতটুকু খুঁভ বেই, অর্থাৎ ধুলো দিতে হবে, 
এনফোনমেন্ট বিভাগের কর্তাদের । 

"ছু, এও এক মন্ত বড় ঝামেলা !' 

অষ্টহাসি হেসে মুকুল বলেন, “কিন্ধ তার! জানে না, 
আমি ধরা ছোঁয়ার বাইরে। তাদের চোখে ধুলি নিক্ষেপ 
করতে করতে নিজে ধুলিসাৎ হয়ে যাবো তবু ধরা দেবো 
না। নানা এ অংঙ্কারের কথা নয়, আমাকে ধরা 
সোজা কথা নয়। ধরলে ধরা পড়তাম বছ আগেই।' 

বেহাইগ্সের সম্মতি নিয়ে চলে যান উমেশবাবু। 


(চো) 


লোকনভ! অধিবেশনে গিয়ে শান্তি পায় না অুকুল। 
ভারত সরকার ব্রগাক-মানি উদ্ধারের জন্ত উঠে পড়ে লেগে- 
ছেন। কালোবাজারী বন্ধ করতে হবে। দেশের ব্যবসায়ী, 
ধনী সম্প্রদায় টলটলায় মান। পরম্পর মুখ চাওয়'-চাও়ি 
করে। কিভাবে যক্ষের মত সে ধন বেধে রাখা যায় সে 
উপার খুঁজতে দৌড়াদৌড়ি করেন আইনজ্ঞদের কাছে। 
নিজেদের কৌশল চূড়ান্ত বলে বিশ্বাপ হয় না। বেশ কজন 
বড় বড় ব্যবসায়ী ইতিমধ্যে ধরা পড়ে গেছেন। 

অধিবেশন শেষে বিষ মনে কলকাতায় ফেবে মুকুল। 
ছঃসংবাদের একটা কিনার! করা চাই। এনফোণ“মেন্ট 
তো লেগেই রয়েছে পেছনে । 


তিন মাস পর আজ রাতে সব কিছু হিসাব-নিকাশ তার 
মতে নিতুলি এবং ধরা ছোয়ার বাইরে বলে দুঢ় বিশ্বাস 
হলো। কিন্তু যাকে সে স্ত্রী বলে সেদিন বলীগঞ্জের লেকে 
গ্রহণ করেছে, সে আজ এতবড় বিপদের কথ। জেনেও 
নির্বাক । জানেন! সে যদি তাকে ধরতে পারে এনফোস'- 
মেণ্ট বিভাগ, বেশ কিছুদিন জেলে পচে মরতে হবে। তার. 
লমগ্র বিষয় সম্পৃত্তি বিক্রি করেও ছাড়!নে! যাবে না। সর- . 
কারের কঠোর মনোভাব । জনলাধারণের দুঃখ কষ্ট 
ঘোচাতে বদ্ধপরিকর। মুষ্টিমেয়র হাতে অতুল এশবর্ষের 
দ্বারা কোন সুফল হয় ন1। ভাতে দেশের উন্নতির পথে 
যে বিরাট অতরায় তা? আভ্ড ?ত না ভান গ পেক্িদিন 


* 


শিশির 





যায়। বেশ বুঝতে পারে মুকুল, সে৪ তো সেরকম 
ছর্নাতির অভিযোগে যে কোন মুহূর্তে অভিযুক্ত হতে পারে, 
তখন? 

দেশের মানুষ আজ ক্ষুধার অন্ন, রোগে ওষুধ, পরনের 
বস্তা, শিক্ষা চায়। ভারা মান্থুষ হতে চায়। এসব যদি 
না মেলে প্রয়োজন মত, স্বাধীনতার অর্থ কি? স্বাধীন 
চিন্তাধারার অবসর কোথায়? ভ্ঞান-বিজ্ঞান কি ভাবে 
্রশথুটিত হবে এসবের জালায় মানুষ অহরহ জপলে? কিন্ত 
যারা ছুর্নাতির আশ্রয় নিয়ে তাদের অখাগ্ভ-কুখাগ্ঘঃ 
কৃত্রিম অভাবের স্থষ্টি করে মুনাফা লুটছে সঙাজের দি-মধ্য 
স্তর থেকে তারা কি তাঁদের অতি লাভের লালসার স্বার্থে 
এদের জীবন ধারণের মান নিম্স্তরে পৌছে দেবার জন্ত 
দায়ী নয়? 

মানুষের মত বাচতে চায় জনগণ। ভবিতব্যের নাষে 
অপবাদ দিতে নারাজ, মনুষ্যত্বের দাবি নিয়ে ভ্বারা আজ 
জাগ্রত। দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র 
গোলাবারুদ আজ গ্রয়োজন। পরলোভী রাজ্যের লেলিহান 
শিখার মোকাবিলা এই সাধারণ মাুষই করবে, স্থুক্ষরাং 
দেশের অত্যন্তরে তাদের দাবি ন! মিটালে হীনবন হয়ে 
পড়বে দেশ-_দেশোরয়নে প্রচুর বাধার স্থষ্টি হবে। 

প্রকৃত স্বাধীনতার স্বাদ পেতে চায় মানুষ। বিশ্বাদে 
ভগ গেছে তাদের মন। এদিন অনৃষ্ বলে মেনে এসেছে 


সবকিছু নিধিবাদে। অথচ এখনও অধিকাংশ লোক।. 


যারা মরতে বসেছে ভারাই ভেবে মরে এটা পাপ ওটা 
পুণ্য । না খেয়ে শুকাবে কই মাছের মণ, গবু নির্জীবের 
মত-_্লীবের.মত ঘুমাবে অৃষ্ট আর পরকালের দোহাই 
মেনে । ভবিধৃতে ভাল হবে, পরকালে সুখী হবে_-এসব 
বন্ধমুল ধারগায়। বর্তমান রইলে| যার নিশখব। ভবিম্যুৎ 


হবে প্রাণবস্ত! অদ্ভুত ধারণা! মনের নিজ বিশ্ব 
কর মাপকাঠি। না খেয়ে এর) ধনীদের খম্রাত দিচ্ছে 
সজ্ঞানে-অজ্ঞানে ! 


জনগণের মনে আজ তাই স্বতঃই উদিত হয় কিসে 
আমাদের কল]াণ! 
ণ্মহা 

আমি 


বিদ্রোহী 
সেইপিন 


রণক্রান্ত 
হব শাতঃ 


[৪৬শ বধ শারদীয় সংখ্যা 


নত্যাচারীর খ্জা কপাণ ভীম রণভুমে রনিবে না 

বিদ্রোহী রণক্লাস্ত 

আমি ফেই্দিন হব শাস্ত 1” 
অধিকাংশ মানুষ শান্তিগ্রিয়। শাস্তিই কাম্য তাদের। 
অসাধু ব্যবসায়ী, গোপন কারবারের ধনিক শ্রেণীর বিরুদ্ধে 
তাই আজ দেশের মানুষের অতি সাধারণ বিদ্রোহ । তার! 
বাচতে চায় বাচার মত। টাকা কাল নয়--টাকার বং 
লাল। পয়দা থেকে টাকা-সব লাল। ধনীর দিন্দুকে 
জমে তাজ! রক্ত আর লাল নেই জমে বিবর্ণ হয়ে গেছে 


লঙ্জায়! 


মরবে চীৎকার করে ওঠে মুকুল। 'টাকাঁর রং লা_, 
কাল নয়--লাল--লাল-__লাল-_-" 

ভম পেয়ে যায় পারুল। ভীত দৃষ্টিতে তার দিকে 
চায়। কথা বলতে পারে না। বলবে কি। তাকে যেভাবে 
আজ অপমান করতে আরম্ত করেছে, প্রত্যুত্তর করলেই ত 
রীতিমত একটা! দক্ষজ্ঞ বেধে যাবে। 

“টাকা কাল নয়--লাল। আমি বলছি, লাঁল। 
তাজা রক্ত জমে কাল হয়ে গেছে মুষ্টিমেয়র অবৈধ 
আওতায় এসে । 

পারুল উঠে দীড়ায়। ফের তাকায় মুকুলের দিকে। 
সে ভয়ার্ত দৃষ্টি তাকে রীতিমত বিচপিত করে। তবু সাহল 
সঞ্চয় করে ভয়ার্ত কণ্ঠে বলে, “তুমি এভাবে চীৎকার করছো 
কেন, গো?' 

£কেন চীৎকার করছি, সে তুমি বুঝবে না। না-না, 
লে বোধশক্তি তোমার নেই। আমি আজ প্রচুর টাকার 
মালিক হয়েছি বটে, কিন্তু এতদিনে জানতে পেরেছি টাকার 
রং কালো নয়, জাঁল-_জবাফুলের মত টকটকে লাল। 
গরীবের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে উপার্জন-__সরকার 
গঠনমূলক: কাজে ষে পদ্বদা খরচ করেন, ভা" ধনীর 


. অক্টালিকা। ব্যাক ব্ঠালান্সের জন) নয়, দরিজ্রের দারিডর 


ঘুচানো ৬থা দেশের সম্পদ বাড়াবার জন্ঠই মে পরিকল্পনা । 
কিন্ত আমরাই সে টাকার সম্পূর্ণ সধ্যবহার ন! করে, স্তাষ্য 


'অধিকারীর অধিকার জোর করে কেড়ে নিয়ে বিলাস বাসনে 


আরিন, ১৩৭৩ ] 


জন্য দ্রুত নঃ হয়েযায়। দেশ বিদেশ থেকে অজত্র অজত্র 
টাক! খণ করে আন! হচ্ছে দেশকে সমৃদ্ধ করবার জন্তে, 
কিন্তু মাঝখানে এই লালস! কাতর ধনী সম্প্রদায় শুধু 
লাভের অংশ নয় মতি লাভের লালসায় প্রচণ্ড অন্তরায়। 
খাস্ঠে ভেজাল দিই, খাদাদ্রব্য মজুত রেখে ছিনিমিনি খেপি 
অথচ যারা ফসল ফলায় তারাই ছুঃসময়ে খাগ্ভের জন্ত 
আমাদের দরজায় এনে মাথা কোটে।-নির্মম পাষাণ 
আমরা। আমাদের প্রায়শ্চিত্তের সময় এপেছে।” 


(পনেরো ) 


একটু থেমে মুকুল বলতে শুরু করে, 'তুমি তো জানো 
আমার দারিদ্রের কথা, সবদিন পেট পুরে খেতেও পাইনি 
আমর|)। , বিশেষ ভাবে মনে ধাকা দেয়, দিদির বিয়ে 
নিয়ে। তোমার মনে আছে বোধহয় বাধার দারিদ্রের 
জন্ট দিদির বিয়ে হয়েছিলো অপাত্রে। দিদি জীবনে সুখী 
হয়দি। কিস্বকেন? তার রূপ-গুণ দুইই ছিল, ছিলনা 
বাপের অর্থ তাই তাকে বাধা হয়ে বাপের অন্তরের অনিচ্ছা 
থাকলেও সাধ্যের নীম! বুঝে সে প্রৌঢ়কেই স্বামীরূপে বরণ 
করে নিতে বাধ্য হয়েছিল ।? 

ব্দেনার্ত কণ্ঠে মুকুল বলে চলে, 'আমার দিদির ফরসা 
রং। শাস্ত-স্থত্রী-নিটোল গড়ন-_-লৌনর্ধের দেবতা যেন 
অকুপণ হস্তে রংয়ের তুলি ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন দিদির সর্ব 
অবয়বে। আহা! কি চোখ! কিভ্র! কি স্ুকোমল 
চাক কপালখানি। আর অপর্যাপ্ত কুঞ্চিত কেশ_-তার 
বুঝি সত্যই তুলনা নেই। ভিথারী বাপের ঘরে ইন্দ্রাণীর 
দেহৈশ্র্ধ নিয়ে জন্মেছিলো! দিদি ) 

বরের বয়স পয়তালিশ । দ্বিতীয় পক্ষ তার। চেহারা- 
খানা অতি কর্কশ। উচু উচু দাতি। বসা বদা গাল।__ 
কপালের বলিরেখা গুলো সুস্পষ্ট । 


এই বর? 

বর এনে পড়েছে শুনে শাখে ফু দিতে দিতে ছুটে 
গেলাম। বিপুল আশ।-আাকাজ্ষ, এবং রঙীন কল্পনায় 
বিভোর তখন আমি। না জানি, জামাইবাবু কেমন রঙ- 
ঢঙের হবেন। 


টাকার রং লাল 
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মুঠো খই ছিটোচ্ছে পাঁলপকির ওপর। কে কেযেনশাখ 
বাজাচ্ছে। 

কিন্তু আয়ার বুকে তখন কে যেন সজোরে ছাতুড়ি 
পিটোচ্ছে। হাতের শাখ হাতেই রইলে!; বাজাতে 
পারলাম না। এই আমাদের জামাইবাবু? দিদির ধর? 
একটা আধবুড়ে! লোক, আমাদের পাড়ার হরি ঘটকের মত 
চেহারা । দিদির লক্ষ্মী প্রতিমার মত চেহারা, ও'র পাশে 
মানাবে কি? অনেক বিয়ে দেখেছি কিন্ত সাধারণতঃ 
এরকম বয়সের বর ত দেখিনি? দিদি ত বরকে দেখেনি, 
দেখলে পধন্দ হবে? আজ তার জীবনের সবচেয়ে 
আনন্দের দিনে বলে বসে কাদবে নাত? ওঃ--বাবার কি 
কোন আকেপ নেই? মা কি কানেও শোনেন নি 
কথাটা? 

একরাশ এশ্ন মনের মধ্যে এসে জম। হলো | কিন্তু কাকে 
এ প্রথের জবাব চাইব? 

শখ হাতেই ছুটে গেলাম মায়ের কাছে। মা তখন 
খুব বস্ত। এক সময় মাকে একাকী পেয়ে জিজে)স 
করলাম, “মা--জামাইবাবু বুড়া কেন? ? 

মা একটু হেসে বললেন, 'বুড়ে। বলতে নেই বাব|। 
শুনতে পেলে তোমার দিদি ছুঃখ করবে, জামাইবাবু রাগ 
করবেন'! 


কান্তির দিনে স্্ন্তি হরে 
সুবোধ ত্রাদাসেরি 


দাজনিং চ| 


সুববাথ ভ্রাদাস 


নিউ জাতি. ও হর বুরনিজী রানার 
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দিদির বিয়ে দিচ্ছে! কেন' ? 

মা বোধহয় সব কথা জানতেন, তাই সাস্বনা দিয়ে 
বললেন। ুড়ো কেন হবে? ও তোর মনে হচ্ছে। কত 
বিষয় সম্পত্তি ওদের জানিস ?--তোর দিদি কত সুথে 
যে পড়ল এবার ।' | 

বুঝলাম, ম! আমার আসল কথার জবাব এড়িয়ে 
যাচ্ছেন। কি জানি, কেমন করে আমার সে শিশুমন 
অনস্তোযে ভরে উঠলে! । বিয়ে দেখতে প্রবৃত্তি হল না। 
রাতে কিছু খেলামও না। ওপরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে 
গড়লাম। 

ঘুম ভাঙলে! দিদির ডাকাডাকিতে । ভোর বেলায়। 
দিদি তখন বধূর সাজে। মানিয়েছে চমতকার। একি! 
দিদির গায়ে এক-গ! গহন! উঠলো কখন! বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে গেলাম আমি। দিদির রপযেন আরও ঝলমল করে 
উঠেছে। পরনে বেনারসী শাড়ী, ব্লাউজ, তাতে উগ্র সেপ্টের 
গন্ধ আর মুখখানা স্নো-পাউভারে লাঞ্ছিত হয়ে কত সুপ্রী 
নাহয়ে উঠেছে। সবেপরি পাখির সিছুরে দিদির 
মুখখানা হয়ে উঠেছে সব সৌন্দর্য বিভুষিতা। 

“আয়, উঠে আয়-মা বললেন কিছু খানি? ইশ 
পেটটা একবারে থাপি-_-ওঠ.-৩১' দিদি হাত ধরে 
টেনে তুললে বিছান! থেকে । 

চোখ কচলাতে কচলাতে নীচে নেমে এলাম দির 
বোধহয় কৌতুহলবশতঃ বাসর ঘরের দরজার পাশে এসে 
দাড়ালো । আমিও । 

দিদির বান্ধবীরা এবং ঠাকুমা! সম্পঞ্চিতা কজন 
প্রতিবেশী তখন জামাইবাবুকে ঘিরে ধরেছেন। কেকি 
বলছিলো জানি না কিন্তু অম্পষ্টভাবে একটা কথা মনে 
আছে। 

'একটা গান গাওনা হে জামাইবাবু? 

"গান যে জানি না-- 

'গাইবে কেমন করে ভাই--গানের যয়ল কবে পার 
ছয়ে গেছে, এখন হরিনামের পাল1ঃ। 


'নানা কোন কথ! শুনবে! না, আস্তরততঃ একখানা 
ডে ৮7 


শিশির 


প্তবে ঘটক মশাইয়ের মত টেহার। ওলোকটার সঙ্গে 


[৪৬প বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


“ও-মা গান জানে না, এ কেমন জামাই গো--যেমন 
জান গাওন| হে-ছু-চার কলি।? 

কে ষেন ফল করে বলে উঠলো, “তোবড়ানো গালে গান 
জমলে তে।”! বাকী সবাই 'হো-হো" শবে হেসে উঠলে|। 

দিদি নিব্ণক হয়ে বাইরে দাড়ির়ে তখন । আমি 
স্পষ্ট বুঝভে পারলাম, দিদি ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে আর 
দেখলাম হাজাকের আলোতে--তার ছু-চোখের কোণে 
অশ্রু চিকচিক করছে । 

মা আমাকে টেনে নিয়ে কোলে বসিয়ে খাওয়াতে 
থাকলেন””খেতে তেমন স্বাদ পেলাম না। সামান্য কিছু 
খেয়ে ফের ওপরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

আমার দিদির দে রূপ আর দেখিনি। বিয়ের পর 
কেমন যেন শুকনো শুকনে। দেখাতে! | তাঁর সে বন্দিনী- 
ক্লিট আত্মার কান্না যেন আমি শুনতে পেতাম। 

পরে! শুনেছিলাম, দিদির রূপে মুগ্ধ হয়েই জামাইবাবু 
দিদিকে বিনা পণে বিয়ে করেছিলেন। তা" না হলে 
তার মত অবস্থাপন্ন ব্যক্তিকে জামাতারূপে পেতে বাবার 
সবর বিক্রি করেও সম্ভব হতে! না। জামাইবাবু তার 
প্রথম! স্ত্রীর সব অলঙ্কার দিদিকে উপহার দিয়েছিলেন । 
-বলতে লঙ্জা নেই, বিয়ের খরচ-থরচ1 বাবদ বাবাকেও 
কিছু নগদ টাক! দিয়েছিলেন গেপনে। 

আজ আমার মনে হয়, দিদি জীবনে সুখী হতে পারে 
নি। দিদির মুখেই শুনেছিলাম, বিশ্বরক্ষাণ্ডে যত 
প্রকারের নেশা আছে জামাইবাবু ভা" থেকে বঞ্চিত ছিলেন 
না। অষ্টপ্রহর মাতাল হয়েই থাকতেন দিদিকে অবশ্থ 
বেশীদিন বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়নি। জামাইবাবুর 
মৃত্যুর তিন বছর পর দিদি কপেরায় মারা যায়। 

মাঝে মাঝে চোখ ফেটে জল আসে আমায় । মনে 
হয়, কাঞ্চন-কৌলীগ্ের দোহাই দিয়ে জগতে যে কোন বস্তর 
মূল্য যাচাই হতে পারে, কিন্তু একজন প্রোচ বা বৃদ্ধের পাশে 
কামন।-বাদনা ঘুখরা নবীন| যুবতীর জীবন-যৌবন. বলি 
দেওয়া সমাজের এক নিষ্ুর শান্তি ছাড়া কিছু নয়। খর 
তা” আমার মনে ভীষণ আঘাত দেয় বলেই ভোমাকে লেনিন 
ঘালীগঞ্জ লেক থেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম _-বিয্বে করার 


নর স্নান । 
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শয্যাশ্রয়ী হতেন না। বৈঠকখানায় মাতাল হয়ে গড়াগড়ি 
যেতেন) মাঝে মাঝে কলকাত্তা-লক্ষৌ থেকে বাইজী 
, আনিয়ে দিনের পর দিন নাচ-গান শুনে বিভোর হয়ে অজ 
অর্থ ব্যয় করতেন। তাঁর বন্ধুরা শাসালো বন্ধুকে নিভ্া 
নতুন নেশায় তন্ময় করে রাখতেন_দেহ ও মনের খোরাক 
জোটাতেন অদ্ভুত উপায়ে ! 

দিদি বলতো, 'বড়লোকের ঘর কিনা, এসব দৌষ ধনী 
আধ অভিজাত্যের নামে খণ্ডিত হয়?” 

'জামাইবাবু কি ভাল হবেন না, দিদি? 

সলান হেসে দিদি বলতো, 'আমার সতীন বিশ-বাইশ 
বছর ধরে গুর হাতে পায়ে ধরেও মতিগতি বদলাতে 
পারেন নি বলে, শুনি শেষে নাকি বিষ খেয়ে তিনি মনের 
যন্ত্র লাঘব করেছেন_-আমি ত কোন্‌ ছাড়? । 

আমি শিউরে উঠভাম, 'দিদি যদি তাঁর সত্তীনের মত 
বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করে? বলতাম, আমাদের গ্রামের 
জাগ্রত দেবী, কালী-নারায়ণ মেরাই চণ্তীর পুজা করিয়ে 
পুষ্প-কবচ পাঠিয়ে দেবো, দেখবে জামীইবাবু ঠিক ভাল হয়ে 
যাবেন।' 

দিদি শুফ হাসি হাসতো, ভাবতে 1--এ বুঝি বিধাতারও 
অসাধ্য! 

আমি তখন কিশোর, তাই দিদি আমাকে সব কথ! 
বলতে| না। জামাইবাবুর মৃত্যুর পর যখন গেলাম তখন 
দিদি নব কথ। খুলে বললে, জামাইবাবু নাকি অনেকদিন 
ধরে এক কঠিন ব্যাধিতে ভুগছিলেন। ক্রমশঃ অস্থখ 
বেড়ে ওঠে, ভাক্তার-রোজা-বছির। হার মানতে বাধ্য হয়। 
যেহেতু সামান্ত একটু সুস্থ হুলেই ফের অনিয়ম অত্যাচার 
করতেন । শেষে যন্ত্রণ। সহা করতে না পেরে আত্মহত্যা 
করেন। অবপ্ত এ গোপন কথা। যেহেতু জামাইবাবুকে 
এ জন্ত মর্গে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হয়নি) 
গার্টফেল' করেছেন বলে খবর রটিয়ে দেওয়া হয়েছিলে।। 


(ষোল) 


ভাই বলছিলাম পারুল টাকার রঙ লাল। কাল নয়। 
যে টাকাট! তৈরী হয় সেটা রক্তের বিনিময়েই তখন টণাক- 
শালে তৈরী হচ্ছে-বিলিয়ে দেওয়া বা অন্ায় ভাবে 
নিন্দুকে জমাবার জন্ত নয়। রীতিমত ভার মূল্যায়ন স্থির 


নিত 
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করেই এ পরিকরপন। । তা” যদি না হবে--মামুষের 
জীবনের সঙ্গে টাকার মাপকাঠি হবে কেন? কেন অর্থ 
ছাড়া বিয়ে হয় না? অর্থ)ভাবে আমার দির্দিকে জীবনের 
একটা অপরিহার্ধ পরিচ্ছেদ থেকে বঞ্চিত হতেই-বা হলো 
কেন? 

দিদি কোনদিন সুখী হতে পারেনি। আমরাও। 
পরে এ নিয়ে মা-বাবা দুজনকেই আক্ষেণ করতে শুনেছি। 
কিন্ত আমর! হিন্দু। বংশগৌরব, সমাজ, কৌলীন্ত--এদব 
মানতে হবে তো !1-_তাই সেকথ| ভেবে মাঝে মাঝে 
হৃদয়ের অতল-দাগরে গুলিয়ে যাই, এ আমার মনগড়া 
£খ নমল, সতাকার মম্ভেদী বেদনা_-য" অতি দত্য। 
কিআর বলবো, সেদিনের কথা পারুপ--আমি জানি 
দরিদ্রের ঘরে সব কিছুর দীনতা হুম্পষ্ট। আমি দেখেছি 
সেসময় কতজনকে ভাল কথা বলতে গিয়েও হাস্তান্পদ 
হতে হয়েছে, কত সৎ কামনা-বাঁসন। দলে পিশে শেষ 
করে দিতে হয়েছে। কত আন্তাম্-অবিচার নীরবে সহা 
করতে হয়েছে। যদিও মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে-.. 


দারিদ্র টুটি টিপে ধরেছে_লাবধান! 

সহসা পারুল বলে, 'মনে আছে, একদিন বলেছিলাম, 
আসল সত্য অর্থ নয়, দেখছি আজ তুমি তা" বুঝতে 
পেরেছো মঠ 
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বুঝেছি মানে? আমার দেহের কর্কালগুলো প্্স্ত 
টের পেয়েছে যে আনল সত্য অর্থ নয়। টাকা--সে তো 
লাল, ঘোর রজ্জবর্ণ!' 

পারুল অনুনয় কঠে বলে, 'তুমি থামবে ? 

মুকুল তার কথায় কানদেয়না। আপন মনে বলে 
চলে। 'আজ অতীতের কথা বার বার মনে আসছে। ভুলতে 
পারছি না অভীত, অতীত যেন আমার প্রিগ বন্ধু! অতীতের 
সে নয়নাশ্র, প্রাণটাকে ভীষণ ভাবে নাড়া দিয়েছে। 
আকাশে বাতামে আজ ধাস্থকির নিঃশ্বাস, সে বিষাক্ত 
শ্বাসপ্রশ্থান আজ দূরীভূত করার গ্রয়োজন। কীদছে 
দেশের ঘরে ঘরে কত মানুষ অন্ন-বন্ত্র-চিকিৎসার জন্য, আর 
আমরা তাদের নয়নজল দেখেও উপেক্ষা করে দিব্য 
আরামে উপর তলার মানুষ হয়ে তাদের ব)দ করছি। 
শুনেছি নয়নজলে পাষাণ গলে, কিন্তু মানুষের হৃদয় কি 
পাযাণের চেয়েও শক্ত । এও শিখলাম, অর্থ মানুষকে 
শাস্তি দিতে পারে না। আমল শান্তি মনের নিভৃত কক্ষে 
নিজ্রিত--তাকে জাগ্রত করতে হলে মনটাকে কষ্টি পাথরে 
যাচাই করে নিয়ে প্রেমের মিশাল দিতে হবে। ফাঁকি 
আর ফাঁকির উন্মাদনায় ছুটেছিলাম। আজ অনুশোচনায় 
মন-প্রাণ ভরে উঠেছে। ভাবছি, আজ আমি কোথায়? 
কোন্‌ এচণ্ড ধাকা আজ মনের শতশত দ্বার জাগ্রত করে 
দিলে?” সহসা নরম হয়ে পড়ে মুকুল। পারুল, আমি 
যেন কেমন হয়ে যাচ্ছি 

গত চীৎকার করে! না গো--পাগল হয়ে যাঁবে। 
গুনছো?' ফাঁক পেয়ে ব্যথাতুর কণ্ঠে পারুল বলে। 

হতে পারি] তবু আমার প্রাণের দে জল ব/থাভর! 
ঘটনাগুলো তোমাকে ন। বলে থামতে পারছি না--যাঁ, সত্য, 
একবিন্দু ভেজাল নেই। সত্যি বলছি পারুল, তুমি বিশ্বাদ 
করো, যা তোমাকে এতক্ষণ ধরে বললাম, তাতে ভেজাল 
নেই এতটুকু, তবু ঘেন সব বল! হলো না, বলতে পারছি ন। 
গুছিয়ে ।--জীবনটা গৌজামিলে ভঠ্ি যে আমার! জীবনে 
পেয়েছি বহু দুঃখ, সখ ভোগও কম করিনি কিন্তু খন্ুশোচনা 
এক্ষণে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। 

তিমি থামবে? 

'থামতে বলো না, থামতে পারছিনে, পারুল । ভেতরট! 
আজ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। একদিন বুক ফুলিয়ে কালো- 
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বাজারী করেছি আজ ধরা পড়বার মুখে অস্তর ক্রমশঃ 


হুবল হয়ে পড়ছে। 

পারুল এবার মুকুলের ছুব্লতার সুযোগ নিয়ে করুণ 
কঠে বলে, 'ওগে! সত্যি বলছি, তুমি বিশ্বান করো, আমি 
সব জেনে শুনেও কেন তোমার বিপদে সহানুভূতি জানাতে 
পারছি না। আমার বড় ভয় করে, যদি দুবলতাবশতঃ 
তোমাকে আমার কাল্পনিক ভয় প্রকাশ করে ফেলি-_ 
তুমিও ছুবর্ল হয়ে পড়বে। আমি কি করবো তখন! 
আমা তুমি মাফ করো, হাল ভাঙা পাল ছেড়া নৌকার 
মত আমার এ গ্রাণট! আর ঘূর্ণিঝড়ের মুখে ছেড়ে দিও না। 
ভরাডুবির ভাবন! ভাবি না, ভাবি কেবল তোমার কথা। 
ষে ইচ্ছে করলে, আমার চেয়ে দু-পাঁচটা রূপসী স্ত্রী নিয়ে ঘর 
বাধতে পারতো। সেকেন আমাকে নিয়ে ঘর বাধলে | হও 
তুমি নকল কারবারী, কিন্তু তা” সন্ডেও তুমি আমার কাছে 
আগল সোনার মত,_একটি কারণে ত।” হলে! তুমি মহান, 
তোমার মহত্ব আমার মত হতভাগিনীকে ছায়ার মনত 
সুনীতপ করে তুলেছিলো৷ সেদিন_যেদিন আমি ভাসছি 
চোখের জলে, মনের অনলে। 


“তবু বলছি পারুল, টাকার রং লাল, ষতই যা' করি_- 
এ ধারণ। আজ আমার মনে দৃঢ় হয়েছে। টাটকা সতেজ 
রক্তিম বর্ণ সে টাকার। আজ আমার স্বীকার করতে 
ছিধা নেই, জীবিকার জন্যই জীবনটাকে কলঙ্কিত করেছি। 
তথচ আমার বাবা শত দুঃখ কষ্টেও মিথ্যা আচরণ করেন 
নি। উপবাস করেছেন কতদিন তবু ভিক্ষা! চাননি কারো 
কাছে। আর আমি এমন মোহে ডুবলাম যে 
কণষ্কিত করে তুললাম বংশধ।রাকে ! 


তোমার ছিসেব মিলেছে?” 

হি]. তবে নিদারুণ পরিশ্রম করে যে হিসেব খাড়। 
করেছি, ত” থেকে আজ স্পষ্টই প্রতীয়মান হচ্ছে, টাকার 
রং লাল--গন্ীবের অর্থ আত্মসাৎ করেই আমার এ 
অট্টালিকা, বিলাস-ব)লন সবকিছু ।' 

তুমি শান্ত হও! 

শান্ত নয়, লমাধিস্থ হয়ে থাকবার দিন ঘনিয়ে এসেছে 
আমার-_চির শাস্তিরও বড় প্রয়োজন আমার 


আশ্বিন, ১৩৭৩] 


(সতেরো ) 


মাস ছয়েক পরের কথ।। 

পরের ঘটনাগুলো অতীব মর্মান্তিক । স্থির হলো না 
আর মুকুলের সে অশান্ত হৃদয়। যে দেহের শিরায় শিরায় 
একদিন অর্থপালস। উন্মুখ হয়ে উঠেছিলো, আজ সে 
দেহ-মনের গ্রাতিটি রক্তকণা অনুশোচনায় ভরে উঠেছে। 
অধ” উন্মাদ লে এখন, থেকে থেকে চীৎকার করে ওঠে, 
"টাকার রং লাল-_কাল নয়, হতে পারে ন|।? 

ব্যবসায়েও শিথখিলত! এসে গেছে। রামগোপাল অবশ্য 
এখন প্রীয় সময় ব্যবসায় দেখাঞ্চনা করে। যর্দিও সে 
তার বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে বিবিধ আমোদ-গ্রমোর্দ থেকে 
সম্পূর্ণ কলুষমুক্ত নয়। তবে মুকুল সবণাধিকারী এনফোস- 
মেপ্ট বিভাগ থেকে মান খানেক আগে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলে 
প্রমাণিত হয়েছে নকল হিদাবের কারচুবিতে। এরপর 
থেকে সেই যে মুকুল মাঝে মাঝে 'হে।-ছো” শবে হাসে, সে 
হাসি কারও আভাস-ইঙ্গিতে, অনুনয়-বিনয়ে, ভয় দেখিয়েও 
থামানো যায়নি আজও | , রাতদিন হাসছে আর বিড়বিড় 
করে বকছে, 'টাকার রং লাল--কে বলে কাল? হাঃ-হাঃ- 
হাঃ” 

চুড়ান্ত পাগলামির পর্যায়ে উপস্থিত মুকুল । তবে তাকে 
রাচি পাঠাবার সঙ্কল্প বা পাগলের চিকিৎসা থেকে রাম- 
গোপাল ও পারুপ হার মেনেছে। 
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ওকথা উঠলেই, চীৎকার করে ওঠে মুকুল, 'না-না-না, 
বৃথা সে চেষ্টা কো না। আমাকে জীবনের বাকী দিন- 
গুলো পাগল হয়েই থাকতে দাওড। যদি জোর জবর্দস্তি 
করো। গুলি করে মারবো হাঠহাঃ-হাঃ] টাকার রং 
লাল হয়েও কাল, সে কেবলমাত্র হাতের গুণে আর বুদ্ধি 
কৌশলে ।” 

দেওয়ালে টাঙানে। নিজের ফটোর কাছে গিয়ে কখনো 
চীৎকার করে ওঠে, 'তুমি কি বলো টাকার রঙ কাল? 
না-না, এ হতে পারে না, টাকার রঙ লাঁল--সব টাঁকাই 
কিন্ত, তাতে কালিমা লেপন করেছি আমরা । ওঃচিন্ায় 
মুত্তিতে কালিম। লেপন করেছি আমরা। অথচ হিসেব 
নিকেশের কারচুবিতে আইনের কবল থেকে মুক্ত ॥ 

বাইরে জানিতে দেওয়া হলো মুকুপ সর্বাধিকারী অনুম্থ ॥ 
ডাক্তারের অভিমত অনুযায়ী কারও সঙ্গে দেখা করা তাঁর 
পক্ষে ক্ষতিকর। গোপনে টেলিফোনের লাইন কেটে 
দিপে রামগোপাল। যখন ভখন যাকে ভাকে ফোন করে 
কেবল জালাঁতন করে, "শুনছেন, টাকার রং লাঁল--না-ন! 
কালো নয়! কি একমত? হাসছেন যে? না-ন! 
কাল টাকা বললে চলবে না। নাঃ দুঃখিত আপনার সঙ্গে 
একমত হতে পারলাম না।_-হবে আমি জানি টাকার 
রং লাল! 

পাগলও ভাবে। 
ভাবনার অতল সাগরে তলিয়ে যায়। 


মুকুলও প্রায় ময় নান! বিষয় নিয়ে 
অদ্ভুত সে ভাবনা-_- 
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পাপা, 


অন্ততঃ তার মত মানুষের । 

লোভ আর হিংসা যখন মানুষের সমস্ত শুভ বুদ্ধিকে গ্রাস 
করে তখন ভার এমনই পরিবর্তন হয় যে, তাকে আর মানু 
বলে চেনা যায় না । কিন্তু ক অমানুষ্‌ও উচ্চ শিখরে বসে 
নিজেকে মানুষ বলে চীৎকার করে। দরিদ্র-নিরীহ-ূর্খ 
মান্থষও ভাদের মানুষ বলেই ভুল করে, বুঝতে পারে ন! 
সব সময় আসল মানুষ কবে ছাই চাপা পড়ে গেছে লোভ 
আর হিংসার আগুনে । তার! অর্থের দাসত্ব গিরি করে-- 
মনয্যত্ের নয়! 

পারুল খাবারের থালাটা হাতে নিয়ে খরে ঢোকে। 
বলে, 'রাতদিন কেবল বিড়বিড় করে বকছে! আর হো- 
হো করে হাসছো--এও দেখতে হচ্ছে আমাকে । হায় 
খদৃষ্__হাঁয় বিধাতার লিখন |" 

“তুমি আজ যা? নিয়ে ব্যথা পাচ্ছে! অথচ যা" কোনা্দন 
ভাবনি, আমিও তেমনি এ অনাগত দিনের কল্পনাও কি 
কোনদিন করতে পেরেছিল।ম ? নিজেকে এতদিন রাহুগ্রাসে 
জড়িয়ে ফেলেছিলাম পারুল, যদিও তার প্রধান কারণ 
আমার দারিদ্র। ভবে কি দরিদ্র হঠাৎ ধনী হলে এ 
অবন্থা-ই হয়? তবু আজ আমার মনে হয়। সব পেয়েও 
আজ আমি সব ত্যাগে প্রস্তত। সর্বস্ব বিলিয়ে দেবো 
দেশের মানুষের কল্যাণে । অগ্থিপরীক্ষা ত হয়ে গেছে, 
এবার স্বাভাবিক জীবন যাপনে ফিরে যাবে! । বড় কষ্টে 
জোটানো দু-বেল। দু-মুঠো অন্ন__যা' আমার অমৃত বলে মনে 
হয়। মেই পর্ণকুটির_-আমাঁর সে বেদনার্ত হৃদগের সাত্বন!, 
অনৃষ্টের কাছে আত্মলমর্পণ করেই বেচে থাক। কি হবে 
এমব নিয়ে? কি করলাম জাল ভুয়াচুরির ব্যবসা করে? 
কেবলমাত্র জটিল মানসিকতায় আক্রান্ত হয়ে জীবন নিয়ে 
সংশয়ে পড়লাম । একদিন জীবিকার জন্ত মরিয়া হয়ে 
উঠেছিলাম, আজ জীবন নিয়ে ষনতরণায় ছটফট করছি। 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে খু'জছি শাস্তির পথ ।" 


(আঠারো ) 


ঢকঢক করে একটা বোতল শেষ করে ফেলে মুকুল। 

পারুল ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 'এখন খাবার নময় এসব কেন 
খাচ্ছো ? কে এনে দেয় তোমাকে এসব ? গোপাল আমাকে 
পইপই করে বারণ করে দিয়েছে-এসব খেয়ে মন মেজাজ 


শিশির . 





[ ৪৬শ বর, শারদীয়া সংখ্যা 


কি আরও বস্্রণাকাতর হয়ে পড়ছে না? 

বাকী আছে কিছু? তবু যন্ত্রণার শেষ নেই পারুল। 
তুমি বুঝবে না, সবদা পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে মনটা। 
গোপাল মাঝে মাঝে ব্যবসা সংক্রান্ত জটপ ব্যাপারে 
পরামর্শ নিতে আনে, ফিরিয়ে দিই তাকে । বলি তাকে 
তোমার বুদ্ধি বিবেচনামত চলো, আমি আজ শুধুমুকুণ 
সবাধিকারী, নকল কারবারী নই। যদি তুমি এতে তৃত্তি 
পাও করো, ন| করো ছেড়ে দাও। আমি এসবের মধ্যে 
আর নেই। প্রয়োজন হলে সবকিছু ছেড়ে দিয়ে পথের 
ভিখারী হয়ে দিন কাটাবো। বিষয় নয়, বিষ-_বিষ-মরণ 
বিষ!” 

গোপাল বলে, 'বাবার বুদ্ধি-গুদ্ধি একেবারে লোপ 
পেয়েছে। আমি তাঁর কোন কথাতে রাগ করি ন! মা, তুমিও 
যেন কিছু বলো! না বাবাকে ।' 

সথ্যা, মাথ। খারাপই হয়েছে পারুল! অর্থলালদা কাতর 
তোমার ছেলে রক্তের স্বাদ পেয়েছে, সেকি এসব ছাড়তে 
পারে?” 

“বৌমা কিন্ত গ্রতিদিন তোমার খোজ নিচ্ছে টেলি- 
ফোনে ।-বড় ভাল মেয়ে। এ সময় কেলটা'উইথ ড্র" 
করলে ভাপ হতো না কি? 

“না । তবে জানি মেয়েট! খুবই ভাল। অবগ্ত গোপাধ 
একদিন কঠোরভম আঘাতের মধ্যে দিয়ে সাক্ষাৎ পাবে 
নিটুরতম সত্যের। যেমন আজ আমি নকল জীবনের 
অহংকারে অকম্মাৎ আগত ঘুণি হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছি। 
আজ ষে অট্রাপিকায় বসে কথা বলছি, ত।' আমার তৈরী 
বলে অহংক।রের কিছু নেই--এসব “সাধারণের | তাদের 
রক্ত জল করা শ্রমের বিনিময়ে, সে আমি যে ভাবেই 
রোজগার করি না কেন! আমাদের সেদিনের সে-নির্মম তা। 
হৃদয়ের ব্যর্থতার কাছে বার বার ক্ষম| চাচ্ছে সবিনয়ে। 

“মনের অন্ুশোচন| কি প্রায়শ্চিত্তের সাহাধ্যকারী 
ন্য়? 

“হতে পারে। জীবনটাকে উড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়ে কি 
পেয়েছি জান 1--উদ্‌ত্রান্তি আর লক্ষহীনতা। পবিত্র 
ভারতের শাখ নীতিজ্ঞান, মূল্যবোধ যতগুলি মানুষের 
কাছ থেকে পারি, ছিনিয়ে নেবার জনই বুঝি আমি জন্মে- 
ছিলাম। কি হাস্তকর ব্যাপার, দেই নকল আমি আদল বলে 


আখিন, ১৩৭৩] 


টাকার রং লাল 
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বহু মানুষের কাছে নমন্ত হয়ে থাকলাম। তার! জানলে না 
আমার ভেতরটা কিসে তৈরী! এরপর হয়ত একদিন 
ক্যালেগারের পাতায় ছবি দেখবে আমি খাঁটি ব্যবসায়ী 
হিপাবে ঘরে ঘরে পুজা পাচ্ছি। মহৎ সব কিছুকে পরিভ্যাগ 
করে অর্থ উপার্জনই জীবনের একমাত্র সার্থকথা ভেবে 
অবাঞ্ছিত আনন্দ আোতে গ|-ভাপিয়ে দেওয়াই জীবন 
ভেবেছিলাম একদিন। আঁ মনে হচ্ছে, এ জীবন জীবন 
নয়। পিপীলিকাঁও থাছ্ধ সঞ্চয় করে রাখে নিজের জন্ত-_ 
দলের জন্য। আমি আমার জন্ে লক্ষ লক্ষ মানুষের ক্ষতি 
করেছি-+বিরাট কল্পনা বাস্তবে রূপায়িত করবার জন্তে__ 
এতে মনুষ্যত্বের বাহাদুরী কোথায়? সবলের ক্ষুধায় জীর্ণ 
হচ্ছে ছুর্বল মানব সমাজ !' 

পারুল অধীর হয়ে ওঠে মুকুলের আপন মনে বকবকানি 
গুনে। কোন সময়ে ছলেবলে ঘুমৌবার আবেদন জানায়, 
কোন লময়ে আবার অন্ত কথ। বলে তুলতে চায়, মুকুল কিন্তু 
মব কিছু অগ্রাহ করে আপন মনে বকে চলে। 

'প্রতিদিন খবরের কাগজ পড়ি আর তা? প্রত্যক্ষ করি। 
সে রোমহর্ষক, বীভৎস দৃণ্ঠ কল্পনা করতেও যেন বেদনাকিষ্ট 
প্রাণ আতকে ওঠে ভয়ে। তাই বপছিলাম, এ এক 
কলক্ষিত জীবন আমার। আমাদের মসীমাখা দ্বণিত 
জীবনের জগ্ত বহু শান্তিপূর্ণ সংমার নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। দুর 
অতীতের স্বপ্নময় জগৎ বলে য' আমরা মনে করি তার 
সঙ্গে আজকের দিনের বছ ভফাত। তবুসে দারিদ্র ভাল 
ছিলো, অন্ততঃ এমন দুশ্চিন্তা ভীতি সম্কুপ জীবন যাপন 
করতে হতো না। সেদিনের সুন্দর ছনময় জীবনের স্বাদ 
আর কোন প্রকারেই ফিরে পাওয়া যাবে না অথচ আমার 
পল্লীর মে মহুজ জীবন যাপনের দিনগুলো আজও আমাকে 
গ্রলুক্ব করে। পয়সার জন্ত কি না করেছি আমি? এইযে 
ঘটনার পুর ঘটন! ঘটে গেল, পেলামও অনেক কিছু-কিন্ত 
য।' অন্তরের একাস্ত কামনা, "শাস্তি" তা পেলাম না। 

পারুল বলে, 'এ তোমার মনের অনুতাপ! এমনি 
করে কেউ কি ভাবে কৃতকর্মের জন্ত ? ওগো, তুমি যাতে 
শান্তি পাও--পাগল।মি ভাল হয়ে যায়, তাই করো, রাত- 
দিন বকবকিয়ে লাভ কি?” 

'লান্ডের কথ! নয়, লে/কসানের কথাই ভাবছি পারুল। 


উৎসর্গাকৃত হবে। ভবে তুমি সময় থাকতে গোপালকে 
বলে দিও, আমি তার জীবন যাপনের জন্ত এ বাড়ী ভাড়ার 
আয় ছাড়া সব কিছু দেশের জন্য দান করে দেবে! । শুনেছে 
বোধহয়, উইলের কাগজপত্র প্রস্তত হচ্ছে 1, 

আতকে ওঠে পারুল । বলে, 'না-না, সে তুমি করতে 
পারবে না। ছেলেটা যেভ।বে মানুষ হয়েছে ভাতে তার 
বাড়ী ভাড়ার আয়ে চলবে না--১লতে পারে না” 

“নি! চলে শুকিয়ে মরবে। দেশের কোটি কোটি মানুষ 
অন্ন-বস্ত্রের জালা আত্ম[ছতি দেবে, আর তোমার গোপাল 
আলালের ঘরের দুলাল হয়ে থাকবে, নে আমি কল্পনাও 
করতে পারি না। না-না তুমি বাধা দিও না। বলেও 
কাজ নেই বরং এখন তাকে, পাগল বলেই জানে আমাকে 
সব কাজ ঢুকে গেলে বরং নিজেই জানতে পারবে, যখন 
তার আর কিছু বলার থাকবে নাঃ নীরবে থাকতে বাধ্য 
হবে।' 

তোমার এ মত আমি কিন্ত অন্তরের মঙ্গে সমর্থন 
করতে পারছি না। না-না,সে খুব অন্তায় হবে। বরং 
লাখখানেক টাকা দান করতে পারে কোন নৎ প্রতিষ্ঠানে । 

একটা জরুরী কাজে পিতার সঙ্গে পর!মর্শ করবার জন্তে 
গেপাল এসেছিপে।। সে ঘণ্টাখানেক ধরে দরজার 
আড়ালে দাড়িয়ে আছে, পিতার মনের শেষ ইচ্ছার কথ! 


প্রকারের 


নিজস্ব প্রস্তুত 


গব্য ঘত ও মাখন 


স্বাস্ের গর্ষে অগ্তিহার্ধ্য 
নী 


অনকার (ঢারী 


৩২, ভগ্ন বন্্র ্রভেনিউ, কলিকাতা-৪। 


১৫৮ শিশির 


কানে আসতেই সে থেমে গেছে। একি বলছেন বাবা? 
তবে কি মিষ্টার সোম গোপনে যে কথা কাল বলেছেন তা” 
লর্বৈব সত্য! লে শত অনিচ্ছা সত্বেও যা" ঘটতে পারে মনে 
করে আন্দাজে সব ঠিক রেখেছে, তাঃ গ্রবসত্য হতে চলেছে! 

মরিয়া হয়ে থরে ঢোকে গোপাল। আমার নীরবন্তার 
আগে তোমাকেই চুকিয়ে দিই শয়ভান। তোমার মনো" 
বাঞ্চ পরিপূর্ণ হতে দেবো না। ভেবেছো, সব রোজগার 
তোমার? আমি কি কম পরিশ্রম কবছি, ব্যবসাট! খাড়া! 
রাখবার জন্যে ? পাগলামির ভান করে ঘরে বসে আছে! 
ছ'-সাত মান। মানলাম তুমি পাগল, কিন্তু আমাকে সব 
কিছু থেকে বঞ্চিত করার বুদ্ধি পাগলামির লক্ষণ নয়_-এ 
তোমার বিরাট অভিমন্ধি।? 

পারুল বলে, 'পুধিবীতে পাগল বহু প্রকারের আছে 
গোপাল ।' 

মুকুল আর্জ কে বলে, 'গোপাশ তুই বুঝবি না আমার 
বর্তমান মনের আবস্থা। অন্তর কি চাম আমার] ওরে 
সত্যি বলছি, টাকার রং লাল, একটা টাকাও কাল নয়__ 
কাল হয় কেবল আমাদেরই কলুষিত মনের কদর্য ব্যবহারে । 
আমি জানি, টাকার রং লাল। স্বার্থ আর অর্থই মানুষের 
যত অধঃপতনের মূল ॥ 

লহসা মুকুপের বুক লক্ষ্য করে গোপালের রিগ্ডলভারটা 
গর্জে ওঠে দুবার । . 

পারুল চিৎকার করে ওঠে, 'এ তুই কি করলি গোপাল 





[৪৬শ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা 


--গরে হতত্ভাগ|--, অটৈতন্ত হয়ে মেঝেতে গড়িয়ে 
পড়ে সে। 

বিছানার ওপর বলেছিলে মুকুল এবার ঢলে পড়ে। 
বুকের ওপর গড়িয়ে পড়া রক্ত ধারাটা ডান হাত দিয়ে অলম 
হাতে মুছতে মুছতে বলে, 'ঠিক আমার বুকের এই তাজা 
রক্তের মত-_ প্রতিটি টাকা-পয়সা লাল। আমি বুঝতে 
পেরেছি টাকার রং লাল, জীবন দিয়ে আজ তা' আরও 
গভীর ভাবে অনুভব করলাম” ।-_-চিরনিদ্রার কোলে ঢলে 
পড়ে মুকুল । ূ 

পারুলের মুখে জলের ঝাঁপট! দিয়ে খাড়। করে তোলে 
গোপাল। বলে, মা, তুমি কিচ্ছুটি বগতে পারবে না, 
অনেক ভেবে দেখেছি, এ ছাড়! উপায় ছিল না। তুমি কিছু 
ভেবে| না। টাকার জোরে আমি নব কিছু আগে থেকে 
ঠিক করে রেখেছি । জান তো, আমি গ্রদিদ্ধ ভেজাল 
কারবারী মুকুল সর্বাধিকারীর ছেলে-রামগোপাল সর্ব” 
ধিকারী, আমিও সবার ধরা ছোয়ার বাইরে ।" 

'হয়তো৷ তাই সতা, গোপাল, কিন্তু আমি আজ বুধতে 
পারলাম, টাকার রং লাল--একদিন তুইও বুঝতে পার্ধি। 
যত কাল আমাদের মন। কিন্তু আমি ক্ষমা করলেও কাল 
আমাদের কোনদিন ক্ষমা করবে না। কালের মানুষও ন1। 


মূহুর্তে পাড়ায় শোকের ছায়া ম্নেমে আলে। শহরময় 
এ খবর ছড়াতে দেরি হয় না। 


জাগা গো গুনবার 
শ্রীমতী শাস্তি বস্ব 


যোগে মগ্ঘ যজ্জেখবর 

আজ কি হায় কৈলাশে। 
নৃত্য করে চারিদিকে 

পিশাচের উল্লামে! 
অভয় বাণী দানো জননী 

নিখিলের ঘরে ঘরে, 
জীবন যুদ্ধে পরাজিত 

সম্তানগণ তরে। 


ভূলেছ কি জননী আমার 

অতীত কালের কথা, 
অত্যাচারে ত্রিছুবন 

যবে হ'ল লাঞ্চিত! 
জগত রক্ষিতে জাগে গিরিস্থতে, 

জাগে! গো, পুনর্বার। 
অস্থুর নিধন লগ্ন এল-_ 

আজিকে হায় আবার। 


কিশোর ভারণ 


চারণ কিশোর শোভে রণভূমে, 
কপা৭ পতাক] সঙ্গী তার, 
এক হাত তার ঝাঁওা উ“চায়, 
অপর হস্ত খজ্জাকার। 
চারণ কিশোর গেছে রণভূমে 
লহিতে বক্ষে অশ্রলেখা, 
আগু মৃত্যুর শ্রেণীতে শ্রেণীতে 
সততই ভার পাইবে দেখা । 
জণকের তার শাণিত কপাণ 
বিশ্বাপীতম হস্তে জাগে, 
ছুরস্ত তার তুর্া বনাল, 
সার তর পৃষ্ঠভাগে । 
প্ভারঙ জননী সুপ্রিয় আমার” 
কহে বিদবৎ চারণ শিশু, 
দবিশ্বজগৎ হাদিলেও তোমা 
জর বিশ্বাস-হস্তা ইযু। 
একটি কপাণ অস্তত অয, 
গ্রহরিবে তব সত্বরাশি, 
বিশ্বাসী এক মারঙ্গ তব 


প্রশংসাতেই উঠিবে ভাষি।” 


ক্রীরমেশচজ্র দে 


চারণ বালক ঝাণ্ডা উড়ায়, 
বর্গ তাহার বক্ষে ঝলে, 
কোনো শক্রর শৃংঙ্খল তারে 
দ্লিতে নারিবে চরণ, তলে, 
পরমাত্ার স্ফুপি্ই 
আত্ম। ভাহার নোয়না কভু 
মৃত্যু বীরের বিনত ভৃত্য 
যুক্ত বিবেক হৃদয় প্রভু ? 
সুপ্রিয় তুর্ঘ নারগগ তার 
উঠিতেছে গুনঃ কথায় ভ'রে 
অংগুলিগুলি চচ্পম লম- 


প্রতি তন্্রীতে পড়িছে ঝ'রে £ 


“হে তুর্ধ ভোমা কোনো গীড়ন 
পারিবেনা কভু কলংকিতে, 
গ্রেমবীর্ষের আত্মা তুমিই 

অমৃতলোক প্রস্ষ,টিতে, 
গীতগুলি তব হ'য়েছে রচিত্ত, 
শুধু পুণ্য ও মুক্ত তবে, 

ধ্বনিবেন! কভু দাসত্বে তা'র। 

আজ্ঞাবাহিত করোতৎকরে |” 


ফান 
॥ সু-মো-দে ॥ 


বলে সকলেই £কেন ফ্যান নেই, 
ঘরে ফ্যান কর ভাই”! 
বিনয়ে তাদেরে আমি বলি এই 
ফ্যান পেলে এবে খাই! 
চালের অভাবে মরে আপামর 
আকাশচুম্বী অতি চড়া দর, 
হাততালি দিলে হয়নাতে! ফ্যান 


দেশে নাকি চাল নাই! 
ধলে সকলেই “কেন ফ্যান নেই 


ভাতের বদলে কটি আটা খায় 
ছগ্ধের স্বাদ ঘোলেতে মিটার, ২ 
অনেকের গম ছু'বেলা আহার 
পেট ফুলে আইঢাই! 
লে সকলেই 'কেন ফ্যান নেই? 
ঘরে ফ্যান করভাই'? 


ফেন দশতৃজা পুজার আগেই 
'পটল তুলে ম বাই! 
ফ্যানের বাভাপ' যা "ভাতের ফান 


সস 


শিশিরকুমার মিত্র 
ছোটদের বিবেকানন্দ 


খুব ছোটদের জন্য কর্মবীর সন্ন্যাসী 
বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণী। জন্ম 
শতবাধিকী উপলক্ষে এই গ্রন্থখ!নি 
প্রকাশিত হইয়াছে । মুল্য ১'** 


মনের যত ছড়া 


বহু চিত্র সম্গলিত। মুল্য ২৯ 


কানুর কীত্তি (উপন্তাস) "৭৫ পঃ 


অভিনব প্লট, অনেকগুলি ছবি আছে। 
_শিশিরকুমার মিত্র বি, এ গ্রুণীত 


স্বাস্থ্য চিত্রে ও গন্ধে ২২ 

স্বাস্থ্যো্য়নমূলক কয়েকটি মনোজ্ঞ 
গল্পের মধ্য দিঁয়। স্থাস্থ্য-রক্ষার মুল 
তথগুলি বুঝাইয়। দেওয়া হইয়াছে। 
বু একরঙা। দুই-রঙ| ও ভিন-রঙ] 
ছবি। মূল্য ২'০০ 

ছোটছোট ছেলে-মেয়েরাও পড়িয়া! 
বুঝিতে পারিবে। 


শিল্পকলা চিত্র ৫গন্ধে 


জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের কাহিনী 


ও তাহাদের অঙ্কিত চিত্র। মুল্য ২'৫০ 


শ্রীকালিদাল রাঁয়। কবিশেখর সম্পাদিত 


ছেলদের ঢডী 


চণ্ডীর সু সবৃশ্ত শিশুপাঠ্য সংস্করণ । 
অনেকগুলি ছবি আঁছে। মূল্য "৬২ 





নিঙ্গির পাবলিনসিত ভাউলস ১১1৭ বিধান সরণী, কলিকাতী-৬। 








স্নির্্ল বন 
ছভা ৪ গল 


ষত ছড়া তত গল্প--হাদিতে ভরপুর । 
ছোটদের পাঠোপযোগী। অনেকগুলি 
ছবি আছে। মূল্য ২'২৫ 


বন্দে আলি মিয় 
গশ্পের আসর 


ছোটদের পাঠোপযোগী। মন মাতান 
গল্প। অনেকগুলি ছবি আছে। 
পঞ্চম সংস্করণ। মূল্য ১৫০ 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
গৌতম বৃদ্ধ 
ছেলেদের 
গোপালভান্ড 


হাস্তরসবহুল চটকদার গল্প-কথায় 
গোপালভাড়ের বেজায় নাম। কিন্তু 
বাজার-চলতি সংস্করণ ছেলেমেয়েদের 
, হাতে দেবার উপায় নেই। অনেক- 
গুলি গল্পই আর্দিরসবহুল-_কুরুচিকর 
। ভাড়ামিতে ভরপুর । তাই গন্পগুঁল 
থেকে অপাঠ্য ও অশ্লীল অংশ বাদ 
দিয়ে এই শিশুপাঠ্য সংস্করণট শিশুদের 
উপষোগী ভাষায় সম্পাদিত হয়ে 
| প্রকাশিত হয়েছে) মুল্য ১৫০ 


১৩৪ 





খুব ছোটদের গল্প 


)। পরব ২1 এহলাদ 
৬1 উচ়োন্তাহান 


প্রতিটি গ্রন্থের মূল্য "৫০ 











লবপ্রতিষ্ঠ এতিহাসিক ও লাহিত্ধ্যিক 
যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তর 


মুগঙমালার দেশে 


আমাদেরই দেশের কয়েকটি অবি- 
স্মরণীয় কাহিনী_গল্প, নাঁটক, এঁতি" 
হাসিক ও পৌরাণিক কাহিনী, রম্য 
রচনা-_-একাধারে মব গ্রধিত করে 
ছোটদের দুর্দমনীয় আকাজ্! মেটাবার 
আয়োজন করেছেন গ্রন্থকার। প্রাইজ 
ও লাইব্রেরীর পক্ষে অপরিহার্য্য। 
মূল্য ৩২ 


সত্যরগন চক্রবস্তী 
াই ভাই (উপন্যাস) 
শ্রীসত্চরণ চবর্তী গ্রণীত 
মিশরের উপকথ। )॥ 
চীদ-ছাগানের উগকথা ২২ 


প্রতিটি বইতে বছ কৌতুহলোদ্দীপক 
গল্প ও পুর্ণ পৃষ্ঠ ছবি আছে। 


ছেলেদের সত্যগ্রাহী 
প্রহলাদ, ডেনিয়েল, সক্রেটিশ, মীরা- 
বাঈ, যীণ্ু, গান্ধী প্রস্থৃতি সত্য" 





১৪ 








গ্রাহীদ্দের ' বিচিত্র জীবন-কাহিনী-- 
ত্যাগের মাহাত্ম্য ছেলে-মেয়েদের সরল 
ভাষায় বুঝাইয়। দেওয়া! হইয়াছে। 
মূল্য '৬২ পঃ 





যোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত প্রণীত 


গ্রাটীন-দগৎ চিত্রে ও গন্ে 


প্রাচীন জগতের তথযপূর্ণইতিহাস ২২ 





আঙ্গিন। ১৩৭৩ ] শুবু প্রাণিপাঁত ১৬১ 





তরু প্রণিপাত 
(১০৪ পৃষ্ঠার শেষাংশ ) 
নিজিত ভারতে ভুলি” কা্চী-কেদার-্থারক! 
বৈদেশিক শাসনের নাগপাঁশ হ'তে বৃদ্ধ-ৃদ্ধ! দাড়াইছে বারান্দা ও ছাতে_- 
যেদিন মুক্তির বাণী দিকে দিকে হইল ঘোষিত, ক্ষণ নেত্রপাতে 
সেন্দন কী উচ্ছুদিত চিনিবারে পৃজা। কোনো পর্দার দেবীরে, 
আশ। ও আনন-শ্রোতে ভেসেছিল লোক ! কিংবা কোনো স্টডিয়োর পীরে। 
ভুলেছিল লব হুখেশোক-- সর্বস্তরে যত ঢোকে পাপ, 
মাত্র কয়দিন। 


তত বাড়ে বক্গচারী গুরুর প্রতাপ । 
মন্ত্র দিয়া কানে 
নারীকুল জর্জরিত করে পঞ্চবাণে। 
গৈরিকের, তলে 
নারকীয় লীল| তার চলে। 
গুরু হয় গুরুত্ভর ঈশ্বর-ক্পায়, 
শিষ্যদের গৃহ ভেঙে যায়। 
শিক্ষক লভিছে দণ্ড ছাত্রদের হাতে । 
নিত্য ছন্দ গুরুজন-মাথে__ 
সিগ|রেট, হোটেলের খরচ না দিলে, 
পোষাকের বরাদ্দ কমিলে। 
নি্ষমণ ছেলেরা বসে? পাড়ার রোয়াকে 
ধূমপান-ফ|কে 
হিন্দী গানে টক্কর লাগায়) 


তারপর মরীচিকা মরুতে বিলীন। 
ধনীরা হইতে থাকে ধনী) 
রঙ্ধাগত শনি 
দেখ! দিল দরিদ্রের জন্ম-পত্রিকাতে ৷ 
ত্রিবর্ণ পতাকা হানে 
কোটি নরমারী 
স্পর্শ করি' যেই ভীর্থবারি 
সন্কল্প পড়িল, 
মে বারিতে বুঝি মিশে ছিল 
পুতিগন্ধ নরকের অলক্ষিত কীট ; 
দেশ মাতৃকার পাদগীঠ 
থেরিয়া দাড়াল তাই যত ধূর্ত জীব। 
মুতে হইল ক্লীব 
সবত্যাগী দেশপ্রেমী বীর! 


্ নতুবা বাধায় 
ভূ'ইফোড় যোগিদলে ভরি” গেল নিরঞ্জনা-তীর 1 ভপত তর্ক ম্যাচ ছবি নিয়ে। 
নাহি অন্ন, পেয়, পরিধান। মেয়েদের চলা দায় সেই পথ দিয়ে। 


কাঁঙাঁলের' তরে শত নিষেধ-বিধান লমোধন কারি ভাষায়, 
জালে ও ভেজালে, টিল ছোড়ে গায়। 


গুণ্ডামি, গুপ্তামি, শাঠ্য আর কূটচালে কেহ কেহ দিদ্বহত্ত চুরি ও ছুরিতে, 
বোম। ছুড়ে পারে প্রাণ নিভে | 


ভরে গেছে দেশ। 
নর ভূলিয়াছে বীর, নারী লক্জালেশ। যে অভাগ! সৎপথে উদয়ান্ত খাটে, 
দিবালোকে চলে রাহাজানি ; ষত কষ্ট তাহারি ললাটে। 
লিনেনা-টিকিট লয়ে হয় হাঁনাহানি। যারা দেয় লক্ষ লক্ষ আয়কর ফীকি, 
রাজপথে জমে মহাভিড়, কৌনে পাপ নাহি রাঁখে বাকি, 


উাম-বাঁস স্থির-_ অর্থ তরে আপনার আত্মারে বিকায়, 


5৬২ 





হরিসভ1, নৈশ ক্লাবে সুখে চোরা-বাজারীরা নাচে ; 
ভিখারী তাদের দ্বারে যুষ্টিভিক্ষা যাচে। 
বণিকের খদ্ধি ক্রমাগত ; 
শিল্পপতি-পদভারে রাজতত্ত নত। 
বন্ধুহারা মোর! পৃথিবীতে । 
সদ ত্রস্ত সীমান্তের সমর-সলগীতে। 
অর্থ কমে' আসে রাজকোষে ) 
বিদেশের খণ লই নিজ কর্মদোষে। 
ন্চিক্ষা-দত্ত খাই চাল-গম । 
নিয়তি নির্মম 
পথে ঘাটে বস্তির কোরে 
বৎসরে বৎসরে 
এক কোটি বিংশ লক্ষ নরশিশু আনে । 
কেহ নাহি জানে 
কি খেয়ে বাচিবে তারা? 
মান্য করার ভার তুলে লবে কারা? 


চারিদিকে আর্তনাদ, 
হরভাল, রূঢ় গ্রতিবাদ। 
ম-বেদন নিবেদন, বুভুক্ষা-মিছিল। 
। পিঠে পড়ে লাঠি আর কিল। 
ছোটে গুলি ; কেঁদে মনি কীছুনে গ্যাসেতে। 

ু যমেরে ম্মরিয়া দিনে রেতে 
রা চলি পণে। চড়ি বালে, মে কিংবা ট্রেণে। 
১. রাম বা রাবণ প্রতি লেনে! 
১ এত-যে ছুটিছে কাল-ঘাম, 
না. & তবু র্থীনাম 


শিশির 


[৪৬শ বর্ষ, শারদীয়া সখ্য 


পাপা পাপা পাপা পা পালাল পা 





প্রতি প্রাতে লিখে থাকি জপি শতবার ৷ 
তথাপি মা করুণা তোমা 
পারি না জাগাভে। 
ত্রিশ কোটি নিরন্ের পাতে 
পড়ে না প্রসাদ-কণা। 
তুমি নাই ) থাকিলে কি রহিতে উন্মনা? 
ছঃসহ এ করভারে, এই ক্ৈবা, এই অনাচারে, 
জনতার ক্ষু হাহাকারে, 
এই ধন-দস্ত, দৈন্ঠ, নিরবার্ধ শালনে, 
তুমি রদ্ব-সিংহাসনে 
রহিতে কি বমি" 
আপনাতে আপনি উলসি'? 





তুমি যদি স্খশাস্তি না পারিতে দিতে, 
অস্থরের ম্পর্ধারে ভাঙিতে, 
তবুতুমি ভারতেরে ডুবাতে পারিতে 
প্রলয়ের প্রমত্ত বারিতে । 
মনে হয়, তুমি স্বপ্ী, সমূর্তা কল্পনা, 
শোকে দুঃখে নিক্ষলা সাত্বন1। 
তুমি পঙ্গু, মূক, অন্ধ, শ্রবণবিহীনা, 
তুমি মায়া, মহাশুণ্ভলীনা। 
তবুনাছি জানি 
বারংবার তব নাম, তব রূপ কেন মনে আনি! 
তাই ব্যর্থ অশ্রধারে ভেমে 
প্রণতি পাঠাই মাগে৷ তোমার উদ্দেশে! 


০ 


(১৬৫ পৃষ্ঠার শেষাংশ ) 


মুক্ত হয়েছে। গন্গ। পাকা বেদেনী। হাতের মুঠোয় চাপ 
দেয়। কতদিনের ঘুমান সাধ, যেন মিটতেই চায় না। 
বিমান কণ্ঠে বিষগ্ন সুরে বটুকলাল বলে--আসবার 
ক্ষমতা নেই।--তবুএলাম। জানতে-_ 
গঙ্গা যেন শুনতেই পায় না। অফুরস্ত হামির উৎস আজ 
তার প্রাণে লুটো পুটি খায় সে উল্লাগে। 


কহ বদ রান 7 রদিন নান ারিদাপারানিহপ বারি, গু 


_ওকি কথ! লাল! আমি যে অবঙ্গা, জংলী, ক্ষমতী: 
হীনা! 

তুই কালনাগিনী [সর্ব শরীর জলে যায় তার। 

সত্যি? ত। হলে আমারও বিষ আছে? 

(বিষে আর সর্ব শরীর জর্জরিত। নির্জাব 
ক্ষমতাহীন এই শরার ছবিষফহ 


& ৬৫১৩ ৮2 96336336355 


) সাতর্গাচ 
1 ডা 


) 


্ 


উ ১63 ৮36939363১5 


পকিস্তানী প্রচার দপ্তরের অপপ্রচারে প্রকাঁশ--ভারত 
অল্পদিনের মধ্যেই পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটাবে। এ 
প্রসঙ্গে নেপালী দৈনিক পত্রিকা "স্বতন্ত্র সমাচার” মন্তব্য 
করেছেন, “পাকিস্তানের প্রচার গোয়েবেল্মকেও হার 
মানিক্েছে।' 

স্পওদের অপপ্রচার যে অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে! 


স্বাধীনতা দিবসে কতিপয় রাজনৈতিক দল, ক্ষমতাসীন 
দলের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের দিন ধার্ধ করেছিলেন-- 
এমন শুভদিনকি হাতছাড়া কর! যায়? 

-_পঞ্জিক। খুললেই বুঝতে পারতেন তার!, 'সবর্দোষ 
হরে পুষ্যা'! 


সংবাদে প্রকাশ, 'ইত্ডিঘান মেডিকেল রিস।6 কাউন্সিল? 
এবার এক ডজন লত। দিয়ে জন্ম নিয়ন্ত্রণের গবেষণা ও 
পরীক্ষ।-নিরীক্ষা চালাচ্ছেন। 

শাঅবহ্য এর মধ্যে ললিত লবন্গ-লত! আছে কিনা 
জানা ধায় নি! 


বিদেশ নফরাস্তে শ্রীকামরাজ দিল্লীতে এক প্রশ্নের 
জবাবে বলেছেন, 'রাশিয়াতে ছধে এক ফোটা জল দেওয়া 
হয়না, 

-- আমাদের ধারণা, রাশিয়ার অন্তান্ত বিষয়ে অগ্রগতি 
হলেও, বেচারা! গোয়ালারা আমাদের দেশের গেয়ালাণের 
চেয়ে এখনও অনেক পেছিয়ে আছে! 


জনাব ভূ স্বাস্থের কারণে মন্ত্রিত্ব হ'তে অবলর গ্রহণ 
করে বিদেশে স্বাস্থ্য পুণরুদ্ধারের জন্ত লগ্নে গিয়ে এক 


গভপর্মেন্ট ও মাফিন সরকারের নিন্দা করেছেন। 
-আমাদের মনে হয়, ভূট্রে লাহেবের মনের স্বাস্থ 
পরিবর্তনের আগে প্ররোজন! 


গত শনিবার ২০৮৬৬ তারিখে একটি পথের ষড় 
কতকগুলো বালকের দ্বারা প্রহত হয়ে বিক্ষুদধ হদয়ে রক্তাক্ত 
শিং নিয়ে প্রেগিডেন্সী ম্যাজিষ্রেটের কোট-প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করে ছুটাছুটি করছে থাকে । 

নির্বাক পশুটি বিচার প্রার্থী ছিল কিন বুঝা যায়নি! 


স্বাধীনতা দিবসে শ্রীকামরাজ বলেছেন, আমাদের দেশের 
দরিদ্র জননাধারণ ইতিমধ্যেই অধতুক্ত ও অধনগ্র--ভাদের 
পক্ষে আর কোন কিছু ত্যাগ করাসম্তব নয় |."*কিস্ত যদি 
সম্পর-লোকেরা ত্যাগ স্বীকার করেন, তা" হলে দেশ গঠন 
কার্ধে বলিষ্ঠ সেবা করা হবে। 

কিন্ত “নাল্লে হুখমস্তি” এ শান্ত বাক্য কি অমান্ত 


করতেপারবেন তার] সহজে? 


একটি সংবাদপত্রের শিরোনামা-“ইন্দোনেশিয়া ও 
মালয়েশিয়ার সপ্তাবে চীনের গাত্রদাহ'। 
এতে তাপমাত্রা কত ডিগ্রী উঠেছে জান। যায়নি | . 


সংবাদে প্রকাশ, মাকিন প্রতিরক্ষা লচিব শ্রীম্যাকনামারা 
মন্তব্য করেছেন, সাম্প্রতিক ভারত-পাকিস্তান সংঘর্ষ মূলতঃ 
হিন্দুমুসলমান সংঘর্ষ ছাড়! কিছু নয় এবং মার্কিন চাপেই 
তা” বন্ধ হয়েছে'। 

-_তাজ্জব ব্যাপার ! দেখা যাচ্ছে, ভদ্রলোক খেয়ালখুণীর 
মাত্র ছাড়িয়ে গেছেন; ভবে কি “তাসখন্দ চুক্তি”-র কথা 
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০০ চলল 


-শ্বল হরি__হুরি বোল। 

পায়বাডাঙগার অন্তর-আত্মা কেঁপে উঠপ। তন বন জঙ্গল 
ঠেলে অমানিশার অন্ধকারের প্রান্তর থেকে ভেসে আস! 
বুফফাট। হাহাকার! নিশি মাঝে শবযাত্রীর| প্রত্যাবর্তন 
করছে। রুত্রকূপ বটুকলালের দাধবী স্ত্রী মনোরম] তাঁর 
স্বামী-অপরদ্দেবতার কঠিন আবদার মুখ বুঁজে বহুদিন শহা 
ক'রেও শেষ রক্ষা করতে পারলে না। সব বিষ! কোমল 
দেহলত। তুহিন-দীতল হয়ে গেছে। বটুকলালের বজমুষটি 
শিথিল হয়ে যায়"“ধরে রাখতে পারলে না সে! 

ভাজ! খই-এর মত ছিটকে পড়ে গঙ্গা। রক্তবর্ণ চোখে 
তাকায় আকাশের দিকে। দুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে 
হৃদয়ের জমাট বাষ্প ।__জঙ্গল, পশু! লাজ নজ্জায়ঃ চিকন- 
চাকনে,বছরূপী! 

গ্গ। শণী ঘর[মীর মা-মরা একমাত্র মেয়ে””*শিবরাত্রির 
সলতে। শশী মেহনতী শরীর. দিয়ে মাথার ঘামপায়ে 
ফেলে মেয়েকে চটকদার করে তুলতে কোন কার্পণ) 
করেনি। ভার বাকা নয়নের বিদ্যুৎ অনেকেরই ঝুকে শেল 
হানে। পে ছিল উত্তাল তরঙ্গময়ী আতম্থিনী ধেন! 
ক্ষীণ তটটনী নয়-_বন্তায় ভামিয়ে নিয়ে যায় অলাবধানীদের | 


সুযোগের সম্ছাবহারে বটুকলাল অদ্বিতীয়। ভবিষ্যতের 
চিন্তার ছু্লিতা তার নেই। বাস্তববাদী সে। নির্ভয়। 
শ্েন দৃষ্টি তার গ্রথর। ছে'! মার! তার হ্বভাব। স্বেচ্ছাচারী 
বটুকলাল! গঙ্গার'জোয়ার স্তব্ধ, নিশ্ডেজ, নীরব | সহজিয়া 
ঘরের ছুলাঁল বটুকলাল। হাদয়ের ব্যবসায়ে দেউলিয়া হতে 
সেনারাজ। তাই গল্গার গ্রাবনে দে ভাসে না। দৃঢ় হাতে 
ধরে রাখে সে অচঞ্চল হাল । 


ছোবল 
(গল্প) 
ভ্রীউমাদীস বন্দ্যোপাধ্যায় 
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তালবোন|র শাস্ত বারুইএর ডাগর জেযসে মনোরম] তার 
হাতের ছাল চঞ্চল করে তুললো । বটুকলাল মুখ ফেরায় 
উজানে । সহজিয়া ঘর । কষ্ট হয় ন! ঘর বাধতে । 

গঙ্গা রোষে ফোলে। কিন্ত বটুকলালের মতি ভখন 
অপরিবর্তনীঘন। বটুকলাল তখন মনোরমার গভীরে 
হাবুডুবু খেভে থাকে । গ্গ। নৈরাহ্ে রে যায়। ক্ষোভ- 
দ্বেষ বুকের মধ্যে পুজীভৃভ হয়ে জমে থাকে”“যেন অন্তঃশীল! 
ফন্ত! 

বটুকলালের আর ক'দিন। আনুলের হিপাবে ধর! 
যায়। কাল ভৈরবের তাণ্ডব তার শরীরে বয়ে চলেছে। 
যেন মহারত্রু দে। ধীরে ধীরে আবার জেগে ওঠে 
বটুকলাল। পিয়াদী মন ভার উ্দার আকাশের নীচে 
ডানা মেলে আবার উড়তে চায়। একঘেয়ে অস্কার 
নির্জন জীবনে তার দম বন্ধ হয়ে আসে! 

আমতলার পাশে কেষ্ট সাহার ছোট্ট চাপাথরটির মধে) 
ভান্গুমতীর খেল চলতে থাকে। তার শিরাস্উপশিরায় 
প্রত্যেক ধমনীতে লাভার প্রজ্রবণ'*'মন যেন চঞ্চল কুর্স ! 

মনোরমা যেন পলাশ ফুপ। তাই এত অনাদর। 
ভালবাসা-সোহাগ তার জীবনে স্বপ্ন বলে মনে হু । বাস্তবে 
মূল্যহীন। অত্ত্য।চারই তার একমাত্র প্রাপ্য। বিয়ান্ত 
ক্লেদপূর্ণ জীবন দুধিষহ হয়ে ওঠে । মোহ-আকর্ষণ লব 
শুন্ততার মাঝে বিলীন হয়ে গেছে। 


নহজিয়! ঘরে স্ত্রীর কোন বিশেষ মর্যাদা নেই। স্ত্রী 
হচরী, সেবা-দাদী। স্বামী বা প্রভুর পেবা যত্বে আত্মাহুতি 
দেবে দে। তাঁতেই পরম তৃথ্থি তার। এতে স্বামীর মনে 
কোন দাগ কাটে না। তার] প্রজাপতির মত মধু থেয়ে 
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আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে তার পরশ । বল্গ!- 
হীন মন...কোন বন্ধন বা পিছন টানের আশঙ্কা আর 
নেই। নির্জন বন-গ্রান্তে নদীর ধারে সকলের চোখের 
আড়ালে চলে সেই পুরাতন অভিসার । 

ফুলঝুরি ঝরে মুখ দ্রিয়ে। চারধারে ছিটকে পড়ে 
সোনার টুকরে।। জাঁদুকরের সম্মোহন.*“তন্ময় হয়ে যায় 
গঙ্গা। ছাড়া কলসী দোল খেতে থাকে জলের গভীরে । 
হারিয়ে যাওয়া! দিনগুলো মনের কিনারায় টেনে আনে গে। 

কতদিন তোকে দেখিনি গঙ্গা। কিন্তু কি চেহার! 
হয়েছে রে তোর! 

গঙ| বাকা চোখে তাকিয়ে মিটি মিটি হাসে । রঞ্জন 
রশ্মি"“দেহে যেন আগুন জলে ওঠে ! 

শহাঁলছিস হাদ্‌। আমি এখন পর। 

--আজ তোমার খুব ছুঃখু, নয় গে! ? 

কেন? 

ইস্ত্রী মারা গেল। 

-ধ্যেৎ! ও ছংখুটুখয আমার ধাতে সয় না। 

"নে জানি গো, জানি। নইলে কি অজ আমার এই 
দশা হয়! 

সত্যি, তোর কি হয়েছিল রে? 

স্ব্যায়ো-বড় ব্যামো। মাঝিই তো ভাল করে 
তুললে! আমাকে। 

কথ। বলার অবসরে কখন ময়াল সাপ পেঁচিয়েছে 
ভাকে | গিলবে শনৈঃ শনৈঃ1 ক্ষমতাহীন। হয়ে যায় সে। 
অলাড় পাথর তার শরীর। নড়তেও ইচ্ছা করে না। 
কিন্তু হঠ[ৎ যেন গড়রের আবির্ভাবে নাগপাশ মুক্ত হ'তে 
হয় াঁকে। 

মল মাঝি হঠাৎ এসে অকুস্থলে উপস্থিত হয়। 
জিজ্ঞাসা করে--তু হেথায়! আর হামি ভামাম গরেরাম 
ঢুঁড়ে মরছি। 

আঃ মর্‌ মিনসে ! কলুর বলদ কোথাকার, চোখে 
ধেন ঠুলি বাধা ! 

বোবা-দৃষ্টি মলের ৷ বুঝতে চেষ্ট1! করে সে। 

মঙ্গলের জন্ম উত্তর প্রদেশে। নৌকার গুণ টানতে 


ছোবল 


বৃষ্টির ধোঁয়ায় রামধন্ উঠেছে আকাশে । এক প্রান্ত হতে চরে নৌকা! গেল আটকে। 
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দড়ি ছি'ড়ে মাঝি হ'ল 
কুপোকাত! আশ্ুয় পেল গন্গার বুকে! গঙ্গাও আবার 
অবলম্বন পেয়ে সোজ। হয়ে দাড়াল। 

বটুকলাল ধূমকেতুর মত উদয্র হয়) শান্ত নীল 
আকাশটা গরমে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু ম্গল শুধু অভয় 
নয়, সাহসও জোগায়। বেহস্তের ছরি। বন্ধক বা গচ্ছিত 
থাকে ন1! এক জায়গায়। পঞ্চ পাগুবের দেশে জন্ম তার 
দেশে ছোট ভাই রবুদ্ধার হেপাজতে রয়েছে তার মনুয়া) 
সে নির্ধিকার! 

আগের কথারই জের টেনে মঙ্গল বলে_তু বল্‌, হানি 
কেমনে সম্ঝারে। এ সময়ে তু নদীর কিনারে । 

নাঃ নদীর কিনারে হবে না তো-.তোর জন্ত ঘরে 
বসে বসে মালা গাথবে ! 

--সত্যিঃ সাচ, বাত, এসি ওয়াস্তে তুকে হামারা আচ্ছা 
লাগতা। তু ভারি রসিক আছিদ। 

শাযাযা_ভাগ,। কি আমার রপিক নাগর রে |. 
ঘরেযা। তোর মন্ুয়া পথ চেয়ে কাদছে। 

-নেহি_নেহি, কভি নেছি। এই মান্‌ পিয়ার 
উলক। পছন্দাই নেহি । 

-ব মিন্সের এক বোল্‌। যা-্যা, গায়ে হাত 
দিস না আমার। 

সচলে-চলো, গেঁস। মাত করো। 

অর উত্তরের অপেক্ষায় না বসে থেকে মঙ্গল টেনে 
ণেয় গঙ্গকে। দৈত্য-কঠিন তার হাত। গন্গার ফোল! 
ফাঁপা শরীরটা এলিয়ে পড়ে । যেন স্বর্লত।! পরাশ্রদী, 
কিন্তু খুশীতে উজ্জল হয়ে ওঠে সে। আজ মগল তার 
আদর্শ__তারই সেবা য়ে দে আজ মঙ্গলময়ী! 


আজ আকাশ একবারে ফাকা। খী-খ! করে গঙ্গার 
নিভূত অন্তর । ময়াল পাপের বন্ধনের দাগ শরীরে ন। হোক 
মনে স্পষ্ট হয়ে ফুটে আছে। আবেশে চোখ বুঁজে আসে 
ভার। কুহকের বংশীধবনি শোনে সে কানে। মন তান 
আনচান করে ওঠে। 

জপস্ত আগুন শরীরটা তার লাল গন গনে হয়ে ওঠে । 
উত্তপ্ত নিশ্বাসে এগিয়ে যায় গলা। সাপটা আজ খোলন 
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জানলার ধারে চুপটি করে বসে আছে পিটু। সামনের 
আকাশটাতে কে যেন এক মুঠো আবীর ছড়িয়ে লাল করে 
দিয়েছে। সেই হোলির সময়ে রুম, বুলু। মিতা, ময়না, 
যেমন করে মুঠো ভরে লাল রং ছঠিয়ে দিয়েছিল পিটুর 
মুখে, মাথায়। জামা।-কাপড়ে। তখন পিটু হাটতে পারত, 
ছুটতে পারত, আর পাঁচটা ছেলেমেয়ের মত হুড়োহুড়ি 
করে বেড়াত। কতই বা বয়েস ছিল তখন পিটুর 

ওর মা মণিমালা বলতেন, চার বছরের ছেলে হলে 
হবে কি? কি দম্যি বাবা! এক দণ্ড স্থির হয়ে বসে না। 

কথার যেন খই ফুটছে। এট! কি, ওটা কি, এটা কেন 
হুল, ওটা কেন হুল? এন প্রশ্নের উত্তর দিতে পিটুর বাবা 
মহিমবাবু ক্লান্ত হয়ে পড়তেন, তবু বিরক্ত হতেন না। 

মণিমাল! বলতেন, মারে। না একটা চড়! খেটে খুটে 
ফিরে মানুষ এত কথা বলতে পারে? 

মহিম হাসতেন। বলতেন, না-না। কোনদিন ওকে 
তুমি মেরো না মণি। এই তো বয়েস, সব জানবার 
চেনবার। এখন ওকে থামিয়ে দিলে যে, বরাবরের জন্য ও 
থেমে যাবে। 

কথার মাঝখানেই ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে বলত 
পিটু। 'মা-মণি, বলো না টাদমামা কে হয় এ ঝখাকড়া মাথ। 
গাছটার? রোজ রোজ ওর ওপরেই উঠে বসেকেন? 
আমাদের ছাদে আসে না কেন? 

পিটুকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আদর করে 
মণিমালা তখন টাদের গল্প বলতে গুরু করতেন। মার! 
তে! দূরের কথা, বকতেও ভুলে যেন্তেন। 

একটি মাত্র ছেলে পিটু। তার ওপর দেখতে যেমন 
ফুটফুটে, তেমনি সুন্দর স্বভাব । কিওীরগার্টেন ফান্টঘ্জের 
মেরা ছেলে চাঁর বছরের পিটুবাবু। খেলায় পড়াশুনায় 
সবেতে সেরা । সব ভাল ছিল পিটুর, কিন্ত স্বাস্থ)! যেন 
মাঝে মাঝে ওকে হিংসা করে জব করে দিভ। 

পিটুর পাচ বছরের জন্মদিনের কথা ওর মনে পড়ে। 


খুব ঘটা করে জন্মদিন হয়েছিল সেবার । 

স্কুলের বন্ধু, পাড়ার বন্ধু, আস্মীয় স্বজনরা অনেকেই 
এসেছিন সেদিন। বসবার ঘরটায় উপহারের পাহাড় জগ 
উঠেছিল। কত ছবির বই, দম দেওয়া ইঞ্জিন, উড়ে! 
জাহাজ, ছবি আর কথ তৈরীর বাক্স, টেবিল ল্যাম্প, কলম 
আর রকমারি থেলনায় ছু-তিনটে টেবিল উপচে উঠল! 

পিটুর বন্ধুর! কেউ ছড়া বলল, কেউ গান গাইল। 
মিতা আর কেয়া ধানের ক্ষেতে রোদ ও ছায়ার গানটার 
সঙ্গে ন্দর নেচে দেখাল। সবাই ধরল পিটুকে একট। 
আবৃত্তি করার জন্ত। পিটুর শরীরট| কেমন যেন খারাপ 
করছিল, তবু সে একটা চমৎকার আবুত্তি করল। সবাই 
পিটুকে খুব আদর করল। তারপর রাত্রের খাওয়া-দাওয়া 
সেরে যে ধার বিদায় নিল। 

সেই রাতেই হ'ল পিটুর ভীষণ জর। জরের তাপে 
আর শরীরে. যন্ত্রণা সে খুব কাতর হয়ে পড়ল। ছোট্ট 
নরম শরীরটা তার একেবারে কুঁকড়ে গেগ ঘেন। 

ভে।র বেলায় পিটুর বাবা ডাক্তার ডেকে আনলেন। 
একে একে তিনজন বড় ডাক্তার এলেন। সাতদিন পর্যন্ত 
যমে-মানুষে টানাটানি চলল। তারপরেও পিট্টর তিন মাম 
ধরে চিকিৎন! হল, কিন্তু কোমর থেকে পায়ের দিকটা তার 
সম্পূর্ণ অবশ হয়ে গেল। ডাক্তাররা ভরনা দিলেন, 
পোলিওতে এমন হয় বটে, কিন্ত রোগী আবার সেরে 
ওঠে, চলাফেরা করতে পারে | তবে অনেক সময় লাগবে, 
হয়তে। ছুঃতিন বছর€ লাগতে পারে। 

সেই থেকে পিটু যেন কেমন হয়ে গেল। কথায় কথায় 
হাসি, ছুটোছুটি, প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যে বাড়ীটাকে দে 
মাতিয়ে রাখত, সেই বাড়ীটা যেন একটা নিঝুম পুরী হয়ে 
গেল । মণিমালা সব কাজ ফেলে পিটুকে গল্প শোনান, ভাল 
ভাল বই পড়েন, দেশ বিদেশের জ্ঞানী লোকের কথাবলেন। 

পিটু চুপটি করে শোনে । ছোট্ট ইজিচেয়ারটায় ওয়ে 
শুয়ে বই পড়ে গার জানলার কাক দিয়ে রাস্ত! দেখে। 


আহিন, ১৩৭৩] 


রাস্তার ওপাশে ঝাঁকড়া মাথাওলা বট গাছের ছায়ায় কত 
লোক বনে বিশ্রাম করে। কত ভিখারী আর সাধু সঙ্ন্যাসী 
এসে ধুনি জেলে বসে। পিটু চেয়ে চেয়ে দেখে । 
পাড়ার কত লোক পথে যেত্ে-আঙতে থমকে দীড়ায়। 
জানলার গরাদ ধরে পি রদিকে চেয়ে বলে, কেমন 
আছিস পিটু এইতো বেশ মোটা ইয়েছিল। আর কদিন 
পরেই ভাল হয়ে যাবি। 
পিটুব মুখে হাগির ছ 1 পড়ে, কিন্তু হীসি ফোটে না। 
ও বলে, সত্যি বলছ তোমরা, আমি ভাল হব, আবার 
ছাটতে পারব? 
সধাই বলে, নিশ্চই ভাল হয়ে যাবি, ঠাকুরকে ডাক, 
ভাল হযে যাবি বইকি! 
তবু পিটু ভাল হয় না। তিনটে বছর পার হয়েযায় 
একই অবস্থায়। 
মণিমালাও বলেন, তুমি ঠাকুরকে ডাক পিটু, তিনি 
সবচেয়ে বড় ডাক্তার। তার মতে! ওষুধ কেউ দিতে 
গারে না। ভিনি ইচ্ছা করলেই তুমি মেরে যাবে। 
বার বার মায়ের মুখে এই কথা শুনে পিটুর মনেও 
ঢূঢ় বিশ্বাস হাপ, নিশ্চয়ই ঠাকুর একদিন আদবেন, আর 
পিটুব হাত ধরে ওকে দীড় করিয়ে দেবেন। সেদিন পিটু 
আবার দ্ু-প| ফেলে ছুটবে, ঝীঁপিয়ে পড়বে মায়ের কোলে । 
মা বলেছেন, বিশ্বাসে মিলায় .ভগবান । পিটু তো বিশ্বাস 
করে। কিন্তু কবে, কবে সেদিন আলবে ? ঠাকুর তে! কই 
এলেন না এখনও? | 
দু' চোখ ছাপিয়ে জল ঝরে পড়ে তার। আকাশের 
রং বদলান দেখে পিটু। গাছের পাতা-ঝর। দেখে আর 
যত ভিখারী আদে তাদের ছে) মুঠো বাড়িয়ে একটা করে 
পয়সা দেয়। ওরা আশাবাদ করে, ভাল হবে খোকাবাবু, 
তুমি রাজা হবে। 
পিটু কখনও হাসে, কখনও কাদে । অভিমানে ওর 
ছোট্র বুকটা ফেটে চৌচির হয়ে যায়।--কেমল করে রাজ! 
হব? আমি যে পঙ্গু, খোঁড়া, আমার পক্ষীরাজ কই? 
আম কেমন করে দিংহাসনে বসব, আমি যে চলতে 
পারি না। 
পিটর কান। শুণে চটে আঙসেন মনিমাল1। 


পিটর 


পিটুর দাছু 


১৬৭ 





ঠ.কুর তুমি মুখ তুলে চাও । হে ঠাকুর, ভোমার অসাধ্য ত 
কিছুই নেই। তুমি রাজার রাজা, তুমি ডাক্তারের ডাক্তার 
তোমার আশীবণদ দাও। 

এমনি করেই এগিয়ে চলে পিটুর দ্িন। তারপর 
একদিন ভয়ঙ্কর ঝড় উঠল। বৈশাখী বুদ্ধ-পুর্ণিম! ছিল সেদিন ॥ 
শিটু সেই জানলায় বসেছিল। দেখছিল, কালো কালে] 
মেঘের ছোটাছুটি, গাছগুলোর নুয়ে সুয়ে পড়া, বিছ্যাতেরা 
তীব্র ঝিলিক। দেখছে আর ভাবছে, সবাই ছুটে চলেছে 
মেঘ, বাতাস, আলো--কেবল পারে না চলতে পিটু! 

বড় বড় কালো চোখে জল ভরে আসে। পিটু এক 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে ৷ হঠাৎ ওয় নজরে 
পড়ল একট। থুরথুরে বুড়ো লাঠিতে ভর দিয়ে কুঁজো হয়ে 
এগিয়ে আসছে, কিন্তু ঝড়ে তাকে ঠেলে ঠেলে পেছিয়ে 
দিচ্ছে। হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল বুড়োটা ঠিক পিটুর ঘরের 
জানল| বরাবর এসে আর কাপ! গলায় চীৎকার করে 
উঠল, “ওরে কে আছিস, বাচ।।” বুড়ো হা ছটো ধেন 
কেমন আশ্চর্য ভাবে বাড়িয়ে ধরল পিটুর দিকে । 

পিটু কেদে উঠল, ওগো আমি যে খোড়া। তোমায় 
তুলব কি করে? তুমি এসো আমাদের বাড়ীর ভেগরে । 

বুড়োটার থোক1 থোকা! সাদ! চুল বাতাসে নড়ছে, 
হাতের লাঠি ঠকঠক করে কীপছে, আর কাপ! গলায় নে 
বলছে, “ধর ধর দাহ, আমার হাত ছুটো চু করে চেপে ধর. 
নইলে এক্ষুণি পড়ে মরে যাব ।” 

ভীষণ জোরে একটা বাজ পড়ল আর পিটু সব তুলে। 
লাফিয়ে উঠে জানলার ভেতর দিয়ে হাত বাড়িয়ে বুড়ো। 
দাছুর হাত ছুটো চেপে ধরল। 

বুড়ো ফোকলা দীতে মধুর হেসে বলল, আয় দাছু, আয়, 
দরজা খুলে আমাকে ভেতরে নিয়ে যা। ছুটে আয়, খুরে আয়” 

পিটু আর একটিও কথা না বলে ছুটে গেল সদরের. 
দিকে। পিটুকে ওভাবে ছুটে আসতে দেখে গান্নাধর, 
থেকে মণিমাল।ও অবাক হয়ে ছুটলেন ওর পেছনে। নিজের. 
চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না মণিমাল!। লাত' 
বছরের রুগ্ন পঙ্গু পিটুর গায়ে যেন কত শত্তিঃ কত বল! 
পেছন ফিরে তাকাল না পিটু। নিজের হাতে লদরের 
ভিজা খাজা ঝাড়া জাওয়াজ (ভজর রাক্ডায় (নাম পড়ল । 


ভাগা,জননি জাগো! 


শ্ীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী, কাব্যশ্রী 


জাগো, জননি জাগো ! 

ঘোমার আর্ত-দস্তান আজ 
ডাকিছে তোমারে মাগে!! 

চারিদিক ঢাক। নিবিড় আধার, 

আলোকের রেখ নাই কোন ধার, 

মোহ-রাঁত্রির মাঝে তুমি আজ 
জীবন-প্রদীপ জালো ! 

আধার নিখিলে জাগাইয়া ভোল, 
তোমার প্রাণের আলো। 

জাগো, জননি জাগে।! 

তোমার আর্ত-সস্তান আজ 
ডাকিছে তোমারে মাগে। ! 


অভাব-দৈম্ত-হতাশ।র মাঝে 
ডুবেছে বিশ্ব সারা 
কাদিছে নিংস্ব নিপীড়িত যত 
মব আনন্দ-হার৷ ! 
দুঃখের মাঝে আনো সাত্বন), 
দুর ক'রে দাও বুকের বেদনা, 
তব অম্লান জ্যোতির আভায 


০টি টিটি কি 





দিগন্ত উত্তাসে!! 
অস্তর-মসী যুছে দিয়ে তুমি 

মধুর হালিট হাসে। 
জ!গো, জননি জাগো! 
তোমার আর্ত-নস্তান আজ 
ডাকিছে ভোমারে মাগে!! 


হৃদয়-কমলে রাখে। মা তোমার 
অভয় চরণ ছুটি, 

দিগন্ত ভরি তোমার প্রকাশ 
বিশে উঠুক ফুটি'! 

অধরা তুমি মা দাও আজ ধরা, 

এস লন্মুখে বরাভয়-করা, 

অন্থুর-নাশিনী মুত্তিধরিয়া 
বিনাশো অশুভ-গ।নিঃ 

এস কল্যাণি, বিশ্বঞজননি, 
শুনাও অভয়-বাণী! 

জাগো, জননি জাগো! 

তোমার আর-সস্তান আজ 


ডাকিছে তোমারে মাগো! 


(পূর্ববর্তী পৃষ্ঠার শেষাংশ ) 
ডাক দিল পিটু, দাছ-দাছ,। এই যে আমি এদেছি। অতল রহস্তে | 


তুমি কোথায়? এসো দাহ, এসো। 

কোথায় দান? দাহ কি তবে পিটুর মনের ঠাকুর? 
পিটুর দাছু কি ভবে মিশে গেল এ ঝড়ো হাওয়ায়? পিটুর 
কাতর প্রার্ণন। শুনে ঝুঝি একটি বারের জন্ঠ ছুটে এসে ওর 
হাত ধরে ওকে নচল করে দিয়ে মিশে গেল আকাশের 


সামনের অনাগত দিনগুলে| ! 








সম্পাদক-_ভ্রীতপনকুমার মিত্র 
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ঝড় কোথায়? ঝড় থেমে গেছে । আকাশে আবার 
ফুটে উঠেছে স্বিদ্ধ কোমল আলো।। পিঁটুর জীবনেও লব 
অন্ধকার কেটে গেছে। আবার আলোয় ভরে উঠেছে ওর 


১৯%০ শিশির কুমার মিত্র প্রাতী্ত 2২ 
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৫ম দা্খ]া 


ছাত্র সমাজে এ-উচ্ছ্খখলতা কেন? 


সমগ্র ভারত জুড়ে আজ ছাত্র-বিক্ষোের প্রচণ্ড জোয়ার 
দেখা দিয়েছে । তুচ্ছ-বুছৎ যে কোন কারণ উপলক্ষ করে 


আস্ত হয়েছে এই ছাত্র-িক্ষোভ। এই বিক্ষোভের 
পেছনে কতখানি রাজনৈতিক উদ্দেশ্ত এবং কক্ষখানি ন্যাষা 
অন্ডাব-আভিযোগ প্রতিকারের দাবি আছে, তা” এখনও 
পর্বস্ত সঠিক ভাবে বল! সম্ভব নহ্গু। এই ছাত্র-রোষের 
প্রাবল্যে হতচকিত ন্ডারত্ব-সকার লমস্তার মূল উৎস 
মন্জানের আশায় এক উচ্চ কমভাসম্পন্ন কমিটি নিয়োগ 
করেছেন। 

বাইরের উদ্কানিতেই হোক কিংবা! অন্ডাব অভিযোগের 
প্রতিকারের দাবিতেই হোক, ছাত্র সমাছের এক অংশ 


নি দন ূ. ববি কন 


পুলিসের পক্ষে হস্তক্ষেপ ছাডা উপায় থাকে না। অনেকে 
বলেন, পুলিস যদি মাথা ঠাণ্ডা রেখে কর্তব্য পালনে সমর্থ 
হয়, তবে হয়ত বিক্ষোভ্ডের বছিঃ প্রকাশ এতট। তীব্র নাও 
হন্ডে পারে । কিন্তু তারা ভূলে যান যে, পারস্পরিক উদ্মানির 
মুখোমুখি দাড়িয়ে মানবভার তুলাদণ্ডের ওজনে কর্তবা 
নির্ধারণ সব সময় সম্ভব হয়ে ওঠে না। 

প্রধানমন্ত্রী শ্রীম্ঠী ইন্দিরা গান্ধী অভিযোগ জানানে।র 
উদ্দেশ্তে ছাত্রদের ব্রাস্তায় নেমে আন্দোলন করার নিন্দা 
করেছেন। তিনি এ-ব্যাপারে পিতামাতা ও অন্ডিভাবক- 
দের সহযোগিতার আবেদন জানিয়েছেন। ছাত্রেরা যখন 
ঈপ্সিত সংঘমের পরোয়া না করে রাস্তায় বেরিয়ে এসে ধ্বংস 


২ আত রি এ 


১খত 








ঘটে, তার খাত্ত-প্রতিখাত সহজে ধামতে চার না। এই 
অসহনীয় অবস্থার প্রতিকারের উপায় হচ্ছে পারস্পরিক 
বোঝাপড়া ও বাস্তবজ্ঞান সম্পন্ন হওয়া। 

বাস্তববাদী বলে পরিচিত শ্রীকামরাজ ছাত্র-বিক্ষোভের 
সঙ্গে সংগ্লিষ্ট সকল পক্ষকেই অন্ভিযু্র করে বলেছেন যে, 
ছাত্র, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার এবং গণনেতাদের মধ্যে 
পারস্পরিক বোধাপড়ার যোগস্ুত্র জরমেই শিথিল হয়ে 
আদছে। একে আন্ঠের উপর দোষারোপ করেই স্বীয় 
দায়িত্ব এড়াবার চেষ্টা করছেন। ফলে অবস্থা জ্রমশই জটিল 
হয়ে পড়ছে। ছাত্রের বখন শান্তিপূর্ণ উপায়ের আশ্রয় না 
নিয়ে নৈরাজ্য এবং ধ্বংসের উদ্বাত্ত নেশায় মেতে ওঠে, তখন 
নিঃলনোহে ভারা শান্তির যোগ্য । আবার কতৃপক্ষও যদি 
নৈরাশ-অর্জরিত ছাত্রীদের নাধ্য অভ্ভাব-অভিযোগের দন্ত 
এবং প্রতিকারের ব্যবস্থায় গড়িমসি করেন, তবে 
, কর্তব্যচ)তির অভিযোগ থেকে তারা রেহ।ই পেতে 
পারেন না) 

ছাত্র-বিক্ষোভের হয়ত যথেষ্ট সঙ্গত কারণ থকতে 
পারে। কিন্তু তার জন্ত অধৈর্য হয়ে রাস্তায় নেমে বিক্ষোভ 
প্রদর্শন কর! মোটেই ছাজ্োচিত কাজ নয়। আবার অনেক 


শিশির 


খিরোধী। জার উদ্তয় পক্ষের আতিশয্যের ফলে যে অনর্থ 


[ ৪৬শ বর্ম, ৫ম নংগ্যা 


পি পাপাসিসসসপপা পাপা 





লময় দেখা বায়, ছাত্রদের দাবির যুক্তিবত্ত। কিছুটা নেহাতই 


দাবির পর্ধায়তূক্ত । অন্তীতের ঘটনা থেকে দেখা গেছে, 
বিক্ষোভের ফলে কিছুটা দাবি আদায় হয়। এই বিক্ষোস্তের 
নিকট নতি স্বীকার করে সরকার এক বিপজ্জনক নঙ্গির 
স্থ্ট করে চপেছেন। এ বিপক্জনক নজির গণতন্ত্রের মূলে 
কুঠারাথাত হানতে উগ্তত হয়েছে। 

বছবিধ সমগ্তা আজ আমাদের ঘিরে ধরেছে। খান্ত, 
নিরাপত্তা, আত্স্তরীণ আইন ও শৃঙ্খলা প্রভৃতি বহুবিধ 
লমভ্তার সম্মুখীন হয়েছি আমর এই অবস্থায় ছাত্র- 
সমাজ যদি সমস্তার গুরুভার না বাড়িয়ে গঠনমূলক মনো বৃদ্ধি 
নিয়ে ছর্গত সাধারণ মানুষের পাশে এসে দাড়ায় তবে তাই 
হবে জাতির অগ্রগতির অপরিহাধ পাথেয়। এর জন্ত 
প্রয়োজন সংশ্লিষ্ট সকল পক্ষের নঘম ও সহানুভূতির সঙ্গে 
পারস্পরিক অন্ুবিধার উপলব্ধি। 

ছাত্র-সমাজের আজ এই উপপন্ধির দিন এসেছে যে, 
কেবলমাত্র দ!বি আদায়ই নয়, দাগসিত্বের বোঝাও তাদেরই 
গ্রহণ করতে হবে। জ|তির ভবিষ্যৎ ছিলাবে ভাগের 
স্থনাগরিক রূপে গড়ে উঠতে হবে। নতুবা গণতাজিক 
প্রক্রিয়ার ভিত্তিমূলে এই ছাত্র-নপত্তোষ কঠিন আখান্ধ 
হানবে বলে বখাথই আপঙ্ব। দেখ। দিয়েছে। 





উত্তরায়ণ 


বৈভ্ভনাথ যুখোপাধ্যায় 


উত্তরেক্ক হাওয়। যখন নেতমে এল 

সুর্ব-তেজ বাড়ে ধীরে ধীরে... 
উত্তরায়ণ। 

তির্ধক জীবনে জ্রাস্তি বদলের পালা-_ 

কোথা থেকে কোথা! বল। যায় না। 
তবু যেমন__. 

প্রক্কৃতির গতিতে নিজেকে মানিয়ে নাও 
উত্তরায়ণের গতি । 

বসে বসে ভাববার নিবিড় সন্কল্প।-_ 
সেদিন আর নেই) 

বন্দিন আগের গত সেই ফলিল 

গবেষণার পাজ তাগা । 


গতিই জীবন, গন্ধিই সংগ্রাম 
বত গতি তত জয়। 
একটি লীমাবন্ধ জীবনের অনেক কাজ। 
গতি ন। থাকলে অসমাপিক। ক্রিয়ার নত 
ছবোধ্য জিজ্ঞাস! । 
ভর়হীন প্রতি পদে নিশ্বেলিভ । 
এ সবাই জানে__ 
বোঝে খুব কমই-__ 
কালের গতি-চক্রে এ সঙ্তযটাকে 
ভূলে রোজই জাগে উৎসাই। 


তবু 


রজ জগৎ 





সত্যিই রাজযোটক যেন! 


সাতপ্গাচ 


স্রীনাথ 


রুমানিয়া সফরের সময় চৈনিক প্রধানমন্ত্রী চু-এন-লাই 
বলেছেন, কমিউনিজম প্রতিষ্ঠার জ্ন্ ভিয়েতনামের বদি 
ধ্বংশ হয় তবু ভাপ। 
_কবির ভাষায়, 
“তোরা বে হা” বলিস ডাই-_ 
মামার সোনার হরিণ চাই।” 


রাষ্্ীয় পরিষহন সংস্ক। .টিকটে পিনেমার 
বিজ্ঞাপন দিয়ে আয় বাঁড়াচ্ছেন। 

-ভবিহ্যতে চিত্রতারকাদের ছবি থাকলেও শ্যামর 
আশ্চর্য হব না! 


কলকাত। 


সংবাদে প্রকাশ। কচ্ছের রণ এলাকায় গুগুচরের কাজে 
পাকিস্তান কুকুর ব্যবহার করছে। মা 
--চীনা কুকুর কিন। জান! ধায় নি! 


দিল্লী চিড়িয়াখানায় একজোড়! সোনালী বিড়াল 
এসেছে। 

সন্ব্ণ নিয়ন্ত্রণ বাধ সংশোধনের পর, সোনালী বিড়ালের 
আদর বাড়ছে (কিনা, দশকেই বপতে পারেন ] 


লোকসভার খগামী অধিবেশনের প্রথম আঅ।লো6) 


বিষয় হবে, বিডি ও লিগার কমী কল্যাণ সম্পফিত বিষয়টি। 
_সে-সঙজে ধূমপায়ীদের উৎসাহ দান, বিষয়টির অন্তভু ক্ত 
হবে কিন। জানা যায় নি। 


লাপের বিষ রপ্তানির উদ্দেশে, 'সেক বাইট রিলিফ 
সোলাইটি'র উদ্যেগে রায়পুরে শুধু সাপে ভতি এক বাগান 
স্থাপিত হচ্ছে। 

বাগানে ছুমুখে। সাপের ঠাই হবে কিনা সংবাদে সে 
কথা বল। হয়নি জবহ্া। 


শীরাজাগোপালাচারী চতুখ ফোজনায় খান্ত সমস্ত। সম" 
ধানের এক অদ্ভুত উপায় উদ্ভাবন করে বলেছেন, আমাদের 
ধম-নিএপেক্ষ রাষ্ট্রে ই'ছর-কুকুর-কাক গ্রন্থৃতি প্রাণাগ মাংল 
আমাদের খাগ্ঠ ভালিকার অস্তভূক্তি করতে হবে? । 

-খাগ্টা ছুঁচো-পাজিদের জই) কিন। সাঠ+ক জানা 
যায় শি! 


সোছিয়েট দেশে বুবকদের উচ্চু্খলতা কমানোর জগ 
প্রকাস্ত ভাবে হ1দেক মস্তক মুণ্ডণের ফতোয়া জাগীর ফলে 
হুব উচ্ছৃঙ্খলতার প্রকে ।প ভ্রান পেয়েছে। 

_জানিনা। “বোল্‌ রাধা খোল্‌্_-” গানের 
পুধাহেই তাদের কানে গিয়েছে কিনা! 


জন 


মণুমিতাকে 
চুনীলাল গজোপাধণয় 


আমার পথের চলার দুঃখ একদ। আদরে নাশি, 
অনেক আরাম তুমি অন্তরে দিয়েছিলে ভালবাসি । 
আজি কাছে নেই ভূলেও তোমার মনে যদি স্মৃতি জ!গে, 
ভালে গ্রাগপটে সে মধুষ/ মিনী যেমনটি ছিল আগে ! 


যদি দোলা লাগে বসস্তরকালে একেলা নিরালা রাতে, 
অথবা আবার চোখে আসে জল শরতের মিঠে পরাতে 
সেরা সঞ্চয় ভাহলে মনিব এখলো| এ ভাঙ| মনে 
পরিচিত তুমি ক্ষমিও আমার আলাপ তোমার সনে। 


লহমার লাগি হঠাৎ কখনো বন্ধুর মেলে দেখা, 


. খুৃতের জন্যে 


”. অংশ্বিভা -. 


আমাদের জনঙংখ্য1 বাড়তে বাড়তে এখন ৫* কোটি 
ছুইছু'ই করছে। এই বিরাট দংখ্যক জনসমষ্টি বাস্তবিকই 
সমস্তার বিষয়। অহুষ্নত্ত বাঁ উন্নয়নগীল, অর্থনীতিতে 
অন্বাভাবিক হারে: আনলংখ্যা -বুক্ধি ঘটতে থাকলে, সেটা 
দেশের পক্ষে মোটেই কল্যাণকর নয়। তাই জননংখ)া 
নিয়ন্ত্রণ তথা জন্ম-শীসন আমাদের পাঁচ লাল। পরিকল্পনায় 
এক গুরুত্বপুর্ণ স্থান লা করেছে। 

জম্ম-শালনের ব্ছ সনাতন পদ্ধাত প্রচলিত আছে। 
কিন্তু আমাদের পরিবার-পরিকল্পনায় কার্ধসথচী প্রধানতঃ 
আই-ইউ-সি-ডি ধা লুপ পদ্ধতির ওপর ভিত্তি করে রাচিত। 
পদ্ধতিটি কেবল যে সবচেয়ে কার্ধকর ও নিরাপদ তাই-ই 
- নয়, যে-দেশে অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর এবং যে দেশে 
ধর্মীয় কুসংস্কার মানুষের জীবন যাত্রা ও তৃষ্টি৪ঙগীকে অনেক- 
খানি প্রভাবিত করে। সে-দেশে জন্ম-শাপনের সবচেয়ে 
উপযুক্ত ব্যবস্থ। হিসেবেও এটি স্বীকৃতি পাঁভ করেছে। 

কিন্ত সাম্প্রতিক এক সংবাদে প্রকাশ যে, পশ্চিমবঙ্গ 
নরক।বেপ পরিবার পরিকল্পন! অভিযান “গুরুতর বিপর্যয়ের 
সম্মুখীন হয়েছে। ক্সগে যেখানে গড়ে প্রতি মাসে ১* 
হাজার মাহলাকে লুপ" দেওয়। হতো, সেখানে এখন এ 
সংখ্যা ৩ হাঞ্জারে এলে দীড়িয়েছে। তার চেয়েও মারাত্মক 
কথা। ধারা ইতিমধ্যেই লুপ নিয়েছেন তাদের মধ্যে শতকর! 
৯৪ জনেরও বেশ লুপ পরিত্যাগের জন্ত পরিবার পরিকল্পনা 
কেন্দ্র গুলিতে ভীড় করছেন) এর ফলে কি 'লুপ' প্রগো- 
গের পদ্ধতি ব্যর্থতায় পধবসিত্ত হতে চলেছে? 

সরকার পক্ষ থেকে বল! হচ্ছে, লুপ থেকে ক্যান্সার 
হয় এই ভ্রান্ত ধারণ। থেকেই লোকের মনে লুপ গ্রহণে 
অনাগ্রহের সি হয়েছে। রাজ্য-সরকারের স্বাস্থ্য দপ্তরের 
জনৈক মুখপাত্র জানিয়েছেন যে, এ পর্যস্ত ক]ান্পারের কোন 
ঘটন। তারা পালনি বটে, তবে কোন কোন ক্ষেত্রে লুপ 
ভভট। কার্ধকর হয়নি, কেনন! রত্তপাত ইত্যাদি বিভিন্ন 


যেখানে লুপ প্রধানতঃ এদের মধ্যেই, প্রয়োগ করা হয়েছেঃ 
সেখানে লুপ প্রয়োগে যদি রক্তপাত ও অন্যান্. উপসর্গ দেখা 
দেয়, তাহলে জনসাধারণের মনে বিরূপ প্রতিক্রিয়া হতে 
বাধ্য। আর এইভাবে আভ্যস্তর ক্ষতি সাধিত হলে তা 
থেকে কথান্সার হঝার সম্ভাবন। যে একেবারেই নেই, 
একথাও বলা যায় না। গত এক বছরে ১» লক্ষ ৬* হাজার 
লুপ প্রয়োগের মধ্যে যদি ১০ শতাংশ ব্যর্থতার সরকারী 
হিসার্টিই লত্য বলে ধরে নেওয়া যায় তাহলেও এটা কম 
উদ্বেগজনক নয়। 

অন্থাগ্ত দেশে_বিশেষ করে দুর প্রাচ্য ও দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার কয়েকটি দেশে--'লুপ' অভিযান যে রকম ব্যাপক 
'ভাবে সফল হয়েছে, তাতে আমাদের পক্ষে এইভাবে বার্থত। 
বরণ কর] অত্যন্ত দুর্ভাগ্যজনক । 'লুণ" অভিযাণের যদি 
কোন ক্রট থাকে, স্টো প্রতিকার না করেই যদি কার্য- 
স্থচীতে টিপে দেওয়া হয়। তাহলে সেটা হবে আরও 
দুর্ভাগ্যজনক ! 

ক রঙ ১ 

গুব-ভারতে দুর্গাপূজা থেকে শুরু করে, উত্তর ভারতে 
দশহরা এবং দক্ষিণ ভারতে দেওয়াল ও গণেশ পুজা 
আমাদের দেশের প্রধান জাতীয় উতৎ্দব। এ সময়ে ধনী- 
দরিদ্র নিবিশেষে প্রত্যেকেই প্রিয়জনকে পছন্দ মত বসন 
ভূষণে সাজানোর জঙ্ত চেষ্টা করে। তার জন্য মাধ]াতিরিত্ত 
ব্যয় করতেও তার! কুগ্ঠী বোধ করে না। এহেন মোক্ষম 
সময়ে কাপড়ের দূর চড়ানে। এদেশে একট! রেওমান্ হয়ে 
ধাড়িয়েছে। 

গত বছর প্ধন্ত দূর চড়ানোর মওক1 চলছিল বেসরকারী 
বিভিন্ন পক্ষের-কলওয়ালার, মহাজনের ও খুচর! 
ব্যবসান্গীর ষড়যন্ত্রে । এবার স্বয়ং কেন্দ্রীয় লরকার ১লা 
অক্টোবর থেকে “কণ্টেদোল” কাপড়ের দূর চড়ানোর অনুমতি 
দিয়ে পরোক্ষভাবে এ জালে জড়িয়ে পড়েছেন । 


সত্য প্রচারে ভাষা দাও 
উ্ীম্তী কমকলগত ঘোহ 


আশ দাও প্রভূ, আশা দাও, 
সত্য প্রচারে ভাষা দাও, 
না-বল! বাণীর যাভন! হইতে 
এবার আমায় ছুটি দাও । 
মহান্প্তির ঘোর ভেজে দিয়ে 
মহাজাগরণে টেনে নাও, 
আশ] দাও প্রভু ভাষা দাও, 
অধিনীর পানে ফিকে চাও) 


ধরণীয় ব্যধ। কয়ে! অন্কৃভব 
নিয়ে এস তথ বিত্ত বৈশুব, 
মুঢ় চিন্ধে জাগাতে চেতন! 
পুনরাগমন হুক ভবে, 
নব রূপে এম নরনারায়ণ 
বুঝুক বিশ্ব অনুভবে । 


অধর্মের এই ভীষণ গ্লাবনে 
গাভীর হতাশা বছর পরাণে, 
সকল শঙ্কা দুর করে দিয়ে 
এস হে ধম সংস্থাপনে । 


কলির প্রভাবে কলে হল ধরা 
ধর্মভীরুর! বেঁচে থেকে মরা 
বঙজনিনাদে শঙ্ক! হিয়া 

সাহস জাগাও ভীরু মলে, 
হ'ক লাক্ষাৎ ওগে। দীননাথ 

এ মর ধরায় তষ লনে। 
সারা জগতের হতাশার ব্যথা 

দোল দেয় গ্রভূ হনে-গ্রাণে। 


গুনরাগমন প্রার্থনা করি 
বেদন। ব্যাকুল কেঁদে ফেঁদে মরি, 
মনে মনে তব শ্রীচরণ ধরি 
গভীর আধারে আলোক নেছারি, 
তুমি বিনা আর কে পারিবে বল 
শান্তি আনিতে বিশ্বে 
অপার অতুল করুণ। বিতরি” 
ধনী করে দাও নিংশ্বে 
নব রূপায়প হক ধরণীর 
ধদ্রহুক শীর্ষে। 


»শশীীশীীশা//৫ 5 


( পূর্ববর্তী পৃষ্ঠার শেষাংশ ) 


করে বলেছেন যে, 'গত ছ' বছরের মধ্যে মাত্র তিন দফায় রাখে!। আবার অন্তদিকে ধাপে ধাপে দয় চড়ানোর 
কণ্ট্ণোল কাপড়ের দর ৬ থেকে ৮ শতাংশ চড়েছে। সে সুপারিশ করছেন। সর্বোপরি কেজ্ীয় লরকারের একজন 
তুলনায় অস্ত লব রকম পণে্র দূর চড়েছে অনেক বেশী।' মন্ত্রী থে এরকম ঢালোয়া হুক্তির স্বার। কাপড়ের কলওয়ালা- 
অতএব মূল্যবৃদ্ধির এ-সিস্বাস্ত অযৌন্তিক নয়! দের আরও মুন|ফ! শিকারের ব্যবস্থা করে দেবেন_-লে 


চোখের ভাকার 
ধন চৌধুরী 


হে তপতী, তোমার দখিনাচলে 

যবে তুমি জেলে দিলে দীর্ঘ দীপাবলি 

রা্রির পড়ন্ত প্রহরে, সে-জে]াতি করেছি বরণ আমি 
আমার বিযুক্ত বিরাজে! সুদূরের শশিকলা তৃমি 
স্বপ্নের শিখরে এসে ললিত ললাম 

একেছিলে জানি আমি 

প্রীতির ফাওয়! দিকে । রণিত এক বিশ্ত্ণ বিসারে 
দেখেছি তোমারে | তোমার সমীহা দোলে- দোলে আজ 
হেমস্তের মধুর ছিনোলে। অবশেষে 

ধীরে এলে নিয়েছ আশ্রয় তুমি 

প্রেরণার পোতাশয়ে । হে তপতী, 

ভব তক্ষশিলাতটে 

বল বল জাগে আজ কার কুহুরণ? অপ্রতিম অবকাশে 
কার তরে এনেছিলে 

অবলঘ অযুত জামঞ্্রণ ? 


চেতনার চতুরঙ্গে 
দেখেছি তোমার নক্ষত্র নর্ভন। 
প্রমোদ-প্রবাহে__রূপ রলায়নে 

তোমার মলিণাখানি 

ধীরে ধীরে ডুবেছিল জানি | বেগার্ড বিদ্যুতে 
পুর্যাশার পরিপ্জ হাতে 

নিধুবনে 

বল বল কেন তুমি গিয়েছ গোপনে? 
খুণির খনিমা নিয়ে 

তোমার চোখের চকোর 

কার তরে ফেল বল 

আজি অশ্রুলোর 

ছান্দসী ছায়ায়! 


সেক্পায়র 
ভ্ীন্টামাদাস মুখোপাধ্যায় 


ইংলগ্ডের সমুদ্রে গাভা সে যে গান ধ্বনিত হয়েছিল 
একফিন। কে জানিত সে সঙ্গীত গাধা, লবণান 
জলোচ্ছাসে পেয়ে ভাবা, ভেসে ঘাবে পঞ্চ 

মহাদেশে! ছে মহাকবি, পবাকার ধন্ত হয়ে সাহিত্যের 
শ্রে্ঠভম ধনে দিলে আনি' সর্বজন ক'রে ন্বর্গা লাধনা ) 
হ্থামলেট আজে! আছে, মাত অপরাধের সে 

নিদারুণ ব্যথ। আলে। তার প্রাণের মাঝে 

তুলিতেছে তীব্র দাহন। ম্যাকবেথ আজো 

নাগ্জিকার প্রচণ্ড তাড়নে বীন্তৎস পাপের 

প্রতি চতেছে উল্লাখ । ওাতিলার জাল্পতঃ 


অবিশ্বাসিভা, জারাপোর হীল চক্রান্ত, ক্রটাসের 
বিশ্বাসহীনতা আজে মর্ভ/জন 

প্রত্যক্ষ করিছে জঅহুরহু। 

আজ তব বন্দনার তরে আমর] এনেছি শঙ্খ 
পূর্ব সমুস্রের তীরে নারিকেল কুঞ্জ মাঝে, 
বহিছে বসম্তানিল, পাত্ত-অর্খা 

লয়ে পুরবালা সব প্রতিভার অল্লান 

কিরণে হয়ে লগাত, গণিতেছে ভোমা আদ 


টি বিটি লি যত হাানিবিহ রুলের 


আহাবের পাল 5. ছু" চামচ ম্ৃতসপ্তীবনীর সঙ্গে চার চামচওমহাঁ 


্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 


বি 
দিনে ছ'বার ,* শোর জ্রত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা- 


্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সপ্দি কাসি, 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 


বব শি ২ ) | ফলপ্রদ। মৃতস্জীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বন্ধক ও 


বলকারক টনিক ! ছুটি বধ একত্র মেধনে 


৮1৮ € প্্ৰ আপনার পেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
১ ক উৎসাহ ও উদ্দীপনার সধগর হবে এবং নবলন্ধ 
টি 


স্বাস্থ্য ও কম্মক্তি দী দকাল অটুট থাকবে। 
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২ অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চন্র ঘোষ, এম-এ, 
আমুর্কেদ শান্ী, এফ,সিএস, (লগুন 1 
ও এম,সিংএস, ( আমেরিকা ), ভাগলপুক : 

৮ কলেজেগ বসা শানে তপু অধ্যাপক। 


ঘোষ, এম-বি, বি-এস, আহুর্কেদ- [রং 
আচার্য, ৩৬, গোয়ালপাড়া ৬ 
কোড, কলিকাতাঁ-৩৭ 


গলপ বলার গল্প 


দত্তবাবুট সেদিন জমিয়ে রাখলেন আসরটাকে | 

শুরু করলেন তিনি) দত্তধাবু তখন ওয়েজ, লিমিটেডের 
ইন্সপেক্টর । কি একটা কাছে গিয়েছিলেন মহাণন্দপুর 
শাখা অফিপে তদারব করছে। নিক্শ্রেনীর কর্মীর কাজে 
বেশ কিছু গলদ? দেখে যথেই সতর্ক করে দিয়ে এসে 
যগারীতি রিপোর্ট দ[খিল করলেন তিনি, ম্যানেজ!রের 
কাছে। 

ম্যানেজার সেই রিপে!ট দেখে দন্তবাবুকে ডেকৈ গ্র্ন 
করলেন, আপনি কি লেখানে ঘুষ চেয়েছিলেন, আর পাননি 
বলেই কি লোকটিকে যা বলে এসেছেন? 

বিস্ময় হতবাক হয়ে যান ইন্সপেক্টর দত্তবাবু। তিনি 
বললেন, বলেন কি ম্তার? আমার জীবনে কখনও আমি ও 
পথে হাটিনি। আর ত| পারি!ন বলেই না আমি এখনও 
ইন্সপেক্টর রয়ে গেলাম, আর আমার চেয়ে কম বিদ্বের 
লোক সেদিন ঢুকেই আগ মফিমার হয়ে গেল। 

মানেজারের বুঝতে দেরি হল না আঘাতট! কোন্‌ দিক 
থেকে এল। তাই বলপেন তিনি, সাবধান, দত্তবাবু বি 
সিরিমাস! তারপর কলমের মাথাটা দা চিবিয়ে আবার 
ম্যানেজার বলতে থাকেন, আপনার নামে এলিগেশন্‌ মাছে, 

আর আমার উপর ভার পড়েছে তার এন্ংকারাপীর । 
প্রোপ্রাইটার নিগ্গে ডেকে আমাকে এ কথ! 
কন্ফিডেম্সিয়াপী বলেছেন। আপনার কি কিছু বলবার 
আছে এ সধন্ধে? 

কি বলব বলুন, শ্তার,১--দত্তবাবু কীঠুমাচু হয়ে 
বলেন। আমি কিছ,ই জানি না এ সখন্ধে। 

9? তা হালে ধারে নিতে পারি আপনার কিইই 
বলার নেই, কেমন? থ্যান্ধ ইউ, আপনি এখন আসতে 
পারেন। 

এরপর যা হওয়া সম্ভব, এক্ষেত্রেও ছার ব্যতিক্রম 
হলনা । দন্তবাবুকে এ চাকরি আর বেশীদিন করতে 

চাকরি থেকে বরখাস্তের চিঠিখানা পেয়ে 


দত্তবাবু দেখা করতে চাইলেন প্রোগ্রাইটারের লঙ্গে। 
কিন্তু ম্যানেজার দেখা করতে দিলেন না। 


হাল না। 


সুদর্শন চক্রবস্তী 


বাচ়ী ফিরে এপেন দন্বাবু। কিন্কু একি? সেই 
কর্মচারীটি এসে জড়িয়ে ধরলো দর্তবাবুকে। কীদকাদ 
স্বরে বললঃ আমাকে কমা করুন স্তার। 

এন ছুঃখেও দরতবাবুর এবার হাসি পেল। বললেন। 


কি হয়েছে? 

বলা বাহছুপ্য লৌকটি পরে জানতে পারে যে, দন্তবাবু 
তার বিরদ্ধে কোন খারাপ রিপোর্টই দেননি, মুখে শুধু 
একটু ব'কেছিলেন পেখানেই । চাই সে বলে, স্যার, 
আমিই ভার কব্ছিলাম মটানেজারবাবুর সম্বন্ধীর 
প্ররোচনাঘ; কারণ ভিনিই ম্াম!কে ওয় দেখিয়ে এই 
ভাবে লিখিয়ে নিলেন, আপনি খ'রাপ রিপোর্ট দিয়েছেন 
বলে আমাকে বাচাবার আশাদ দিঘ্ধে। কি বলব স্তার, 
ম্যানেজারবাবুর শাল1,.ভার বিকদ্ধে গিয়ে এঠগুলো পোদ্য 
নিয়ে না খেয়ে মরব? তাই এই বিণন্তি! 

সঠিক আছে রায়চরণ। যেতে হবে ন। তোমায় তাদের 
বিরুদ্ধে। কিন্তু কি ভার করেছিলে ?_ বলেন দন্তবাধু 
অবাক হয়ে। 

--পীাচ্গনের প্ররোচনা পড়ে পিখেঙিলাম শ্তার। 
যখন আপনি আমার খির্ন্ধ এই সব তগ/গুলো নিয়ে 
এলেন, আমি ভাবলাম নিন্চমই কোন খারাপ গিপো্ট 
দাখিল করবেন আমার বিকদ্ধে। কারণ যা করেছি, তাযলি 
সঠিঃই প্রকাশ হয়। তবে শির্ঘাত চাকরি যাবে শামার। 
তখন এরা আমায় দিয়ে তার করিয়েছে যে, আপনি ঘুষ 
চেয়েছিলেন, ন! দিতে পারার আপনি চটে গিয়েছেন । 
আপনি যে ওখানে গিয়ে গু কাপ চা ৪ ছ'টে। সিগারেট 
খেয়েছিলেন, আমি গেবেছপাম মে দাম আপনি দেননি। 
কিন্তু পরে আমি খাতায় দেখলাম যে একটি দিকি আপনি 
রেখে এসেছেন। তা দাম ত হয়েছে মাত্র তিন আনা। 
এ বেশী কেন দিয়েছেন আপনি, তাই বাঁকীট। ফেরত্ত 
দিতে এলাম । 

_তোমার এ নিষ্ঠা আদর্শ হয়ে থাক বায়চ্ণ। তুমি 
এসো, তোমার ভিউটির সময় হয়ে আনছে। 

-ষ্টাঁ স্যার, আমি ছেলেপগে নিয়ে বাস করি সার, 


১৭৮ 


আপনি যদি আমায় ক্ষমা ন। করেন স্যার, আমার সংসারের 
সবনাশ হবে। ভাই ছুটে এসেছি জালমি আশীব্পদের 
জন্তে। 

আরও কত ্ধি বলতে চাইঙগ লোকটি। কিন্তুসব কিছু 
ভার থামিয়ে দিয়ে দত্তধাবু শুধু বললেন অন্দুট স্বরে, আমি 
কায়-মন-গ্রাণে আাশংবাদ করছি, তোমাদের মঙ্গল হ'ক 
রায়চরণ ) 

এরপরও একমাস কেটে গেছে। 

একদিন প্রো প্রাইটার হঠাৎ 
দন্তবাবুকে । বপলেন, আমি অনন্ত দুঃখিত দত্তবাবু যে, 
মযানেজারের সম্বন্বীকে ঢোকাঁবার জগ্রেই আপনার বিরূদ্ধে 
এই সব চক্রান্ত । আসলে আপনি যে রায়চরণকে আরও 
কাজে তু নিতে বলেছিলেন, এইতেই হয়েছে মারাম্মক 
ভুলের স্থট্ি। য'ই হক ম্যানেজার যে নিজের স্বার্থ সাধনে 
এনভট। নীচ হতে পারে, তা ভাবতেও পারা যায় না। আমি 
সবই জেনেছি দত্তবাবু, ভাই ম্যানেজারবাবুর এলাউন্দও টের 
বেশী বাড়িয়ে দিয়েছ এর শান্তি স্বূপ। কারণ, যে 
কৌশল সে নিজের স্বার্থে লাগিয়েছে, এবার থেকে সেই 
কৌশল আশাকরি লে কোম্পানীর স্বাথে নিয়েগ করবে। 
আর চার্জপিট্‌ দিয়েছি রায়চরণকে । এই সামান্ত ব্যাপার 
নিয়ে কোম্পানীর ষে নানাগ্রকারে উনত্রিশ টাক] খরচ 
হয়েছে ছার জন্যে তাকেই একমাত্র দায়ী ক'রে। অনন্ত 
এতেই মেটেনি ঘটনাটা । এরপরও চেন্সর যাচ্ছে, তাকে 





ডেকে পাঠালেন 


শেষ বারের মত সত্তর্ক হবার উপদেশ দিয়ে। ভবে 


৫ লংখা 


চাকরিটা তার নেহাত গেল না তার এই লত্য কথাটা 
প্রকাশ করার জন্ত, কারণ লে না থাকলে ম্যানেজারের 
এমন গুণ গুলো আমার কাছে অজানাই থেকে বেত | 





-ঘজত ধন্যবাদ স্যার আপনাক্ষে--হলে দত্তরাধু 
এবার উঠে আসবেন, এমন সময়ে স্বাধা দিযে ব্যাবার 
প্রোপ্রাইটার বললেন--উঠছেন কি হত্তবাধু, বঙুরঃ আলল 
কথাটাই বলা হল না এখনও, যে জন্তে ভেকেছি 

ই! কারে চেয়ে আবার পন্বধাধু চেক্সীরে ধলে স্াখত্ে 
লাগলেন, এবার নিশ্চয়ই তাঁর একটা বিশেষ ফিরছি 
হ'য়ে যাবে! 

কিন্তু প্রোপ্রাইটার সাহেব হঠাৎ খুবই গন্তী হে 
গেলেন। তারপর একটু থেমে বললেন, কি বলৰ দত্তবাঝুঃ 
বিজনেস্‌ ইন্টারেষ্ট ও অফিস ভিমিশ্লিন সবই আমাকে 
দেখতে হয়। দেখা গেল, ম্যান্জারকে আপনার এই 
ব্যাপারটা ইন্ভেষ্টিগেট, করতে মোট খরচ হয়েছে চারশো 
উনিশ টাক] মাত্র। ওটা আপনার মাইনে থেকে কাটা 
হয়নি ; কারণ, ম্যানেজার ওট! লাখমিট করতেই বড়" বেশী 
দেরি ক'রে ফেলেছিলেন । অবশ্য স্মামি জানি, এসব 
ব্যাপারে আপনি অত্যন্ত পারফেউ। তা ও টাকা দিতে 
আর দেরি করবেন না মোটেই! 

কি বলতে চাইলেন দত্তবাধ। কিন্তু লছলা ব্লাড 
প্রেলারটা! এমনই চাগ্কা হয়ে উঠল ফে, দ্তবাবু সেখানেই, 


অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেলেন। 


গান 


শ্রীনারায়ণ পাত, সাহিত্যমশি 


কতো! রজনীর বিফল প্রহরে 
জাগার-্লান্তি মাখি'_- 
তোমারে খুঁজিয়। নীরব ব্যথার 
কেঁদেছে বার্থ শাখি! 
তুমি আসে নাই, রাখো নাই কথ", 
জমেছে হিয়ায় শুধু নীরব ; 
কেটেছে সময় বাতায়ন "পরে 
করকাপ মাথ। রাখি! ! 


কতো! জীবনের কতো! না ঝেষন! 
এমনি আমারি হতো 

ভব আগমনী ক্মাশার আশার 
হেছে রেদন্থহত! 

ভোমার বিরহে আলো কাটে রান্তি। 

পলে পলে গছে জীবাদ ফি, 

এ ছুখ-রজনী জাদিন] গে ক্যাব 
শ্যে হতে কতো ধাকই! 


সূর্য এখনও গার 
(গল্প) 
সুতুমার রায় 


রা তখন ১ট। বাজে। 

খাটের ওপর শুয়ে ম)টাকতেথের কয়েকটা! পাতা পড়েছে 
পলাশ । এমন লময়ে দরজায় টকৃটক করে জোরে টোকা 
পড়ল। ঠিক টোক| নয়, একরকম ধাকা দেওয়ার মতই 
হনে হাল। 

বইটা বন্ধ করে উঠে দাড়াল পলাশ | কে আনতে পারে 
এক্ঠ রাতে | ঠিক করে উঠতে পারল না পলাশ । খাট থেকে 
(নম দরজার কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল-_-৩1705 9১০ ? 

বাইরে থেকে কোন উত্তর এল না। বইটা টেবিলের 
উর রেখে দৃর়জ। খুলল পলাশ ।--একি ধার] তুমি, এত 
ভঙ ত্রন্ত ছ্পিণীর মত -মনে হচ্ছে তোমাকে । 
কোন উত্তর না করে 


রাতে! 

কেমন যেন হাপাচ্ছিল ধারা। 
পলাশের পাশ কাটিয়ে ঘরে এদে একটা চেয়ারে বসে 
পড়ল ও। পলাশ ফ্যানটা খুলে দিয়ে ধারার কাছে এসে 
দাড়াল । ওয় মুখে চোখে খিশ্ময়ের চিহ্ন । একটু পরে ধারার 
পাশের চেয়ারে বসে? ধারাকে ডাকে, ধারা! 

-উপলাশের দিকে তাকাল ধারা। 

-কি হ'ল এত হাপাচ্ছ কেন? ঘেমে যে একেবারে 
নেয়ে উঠেছ! 

-পলাশ--পলাশ, সর্বনাশ হয়েছ আমার! 

_সবনাশ !-ব্যগ্রাভাবে ধারার দিকে তাকাল পলাশ। 

-ষ্্যা তুমি হত বি-_-থেমে গেল ধারা। 

-থামগে কেন বল? 

তুমি হয়ত বিশ্বাল করতে পারবে না, কি করে এই 
পথটুকু এসেছি থামল ধারা। নিজের মনটা আজ ওর 
কাছে বড় বেণী বিশ্বাসঘাতকতা করছে। সান কথাগুলো 
ব্গতে গিষে হেধে বাচ্ছে। মনটা যেশ বণহ-এক বড় 
হিযা কথাটা! না বললে কি হুত না, বিশেষ করে যাকে সে 
একান্ত ভাবেই কাছে পেতে চায়। পলাশের দিকে তাকাল 


ধারা । 
কি ব্যাপার এমন হয়েছে, যার জন্ে মেগ ছেড়ে 


_ প্রবীর আর আভাষ চড়াও হয়ে_খামল ধার]। 
মুখটা নিচু করে একটু নড়ে বসল। 
_কি বলছ তুমি! 
_কি বিশ্বাস হচ্ছে না, ভা হ'লে এত রাতে ভোমার 
এখানে আলব কেন? 
_তা বটে! 
ধার! মেঝের দিকে একই 'ভাবে 
পলাশ জানালা দিয়ে মিটমিটে 
দিক চেয়ে বইল। সাময়িক 


ওর] নীরব হ'ল। 
চেয়ে নীরবে বসে রইল। 
আলো-অ[সা তারার 
নীরবন্তার বিষণ ঘুূরতকে ভেদে দিয়ে পর্ন করে গলাশ_ 
এখন কি করবে তিমি? 

-বল?- ছোট্র উত্তর মমেত এন করল দারা। 

-মআমি! 

_ই])| তুমি, তুমি পারবে না পলাশ পলাশের হাত 
ধরল ধারা_ত| হ'লে তোমার কাছে ছুটে এসেছি কেন? 
তুমি ভ আমার সব। তুমি এত ভীরু পল।শ, তুমি 
কাপুরুষ! 

_্ডাও একটু চিন্তা করতে দা€। 

_না সময় নেই। এন রাতে ঠোমাকে-আমাকে 
একঘরে এন্ডাবে দেখলে লোকে কি ভাববে বলত । 

_-ত1 সন্ভি)।_কথাট। বেশ বুদ্তিযুক্ত বলে মনে হল 
পলাশের কাছে ।_মদ্ছাথামল পলাশ 1-আছঙ্ছ। চল 
তোমাকে রেখে আদি। 

তুমি যাবে পলাশ [ড ৪৯৪৪ট1১41990 17 
পলাশের গলাটা জডিয়ে ধরে ধারা। 

হ'সে পলাশ _ছ্ট।মি কোর না চল। 

_চল। 

আগে চলতে থাকে পলাশ পেছনে ধারা । 
মাঝ পথে এসে থমকে দাড়াল পলাশ। 


নিড়ির 
ওকে থামতে 
দেখে ধারাঁও থমল ।--কি হল্গ, চল-__ 

-যাচ্ছি_ওরা কি এতক্ষণ আছে! আচ্ছা, কি নীচ 


১৮০ 


তোমার মত মনুষাত্বের মূল্য গুরা দেয় না। তাই চাইছে। 


ওদের কিছু করতে বাধে না; চল। 

তা হবে ।-আ:বার পা বাড়াল পলাশ । 

কিছু পরে ধারার বাসায় এসে পৌছুল ওরা । দরজার 
দিকে তাকিয়ে পলাশ বলে__দরজার শিকল টানা দেখছি, 
ওরা চলে গেছে নিশ্চয়ই । 

_-দেখছি ত ভাই। 

-শিকলট| তুপে দিয়ে কিছুটা ভদ্রভার পরিচয় দিয়ে 
গেছে বলতে বলতে শিকলটা খুলল পলাশ-_তুমি এবার 
যাও ধারা, আমি এখন চলি । 

পলাশ 1--পোহাগ জড়ান কণ্ঠে ধারা বলে। 

মুছ হাসল পলাশ 1--ভয় পাচ্ছ? আর কিচ্ছুহবেনা 
ধারা, তুমি এখন যেনে পার । 

-কিস্ত একটু ভেতরে আদবে না তুমি, না আদলে 
কিন্তু খুব রাগ করব ।--চোথের মণি টো নাচিয়ে বলল) 
যেন নাচছে ভ্রমর-কুষ্খ কালো জলে রং বাহারী ছুটো 
পদ্ম্লি! 

রাত বেশী হয়ে যাচ্ছে না? 

-জানি। এত উপকার করলে দয়া করে বসে কিছুটা 
তার প্রতিদান দাও। 

-বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না ধার! ?--বলে ঘরে 
ঢুকল পলাশ। 

-এ সবই ত তোমার জন্তে। তাই একটুও হচ্ছে ন1। 
দরজাটা েজিয়ে দেয় ধান । 

কি বাাপার, দরজা বন্ধ করছ কেন? 

_আমাদের দেখে পাছে লোকে কিছু বলে! 
বিদ্যুতের ঝিলিকের মত হেসে ধার! বলল। 

ও, তা? ভাল 1 চেয়ারে বলল পলাশ । 

দরজা বন্ধ করলাম দেখে তুমি হয়ত মনে করেছিলে, 
গুপ্ত কাজ কিছু করব, হাই না? - 

ছি, [০০-3623০-এর মত এমন কথা বল তুমি! 

-একে ত আমার 99089 নেই তার ওপর "০, 
ধোগ করলে 1--বলতে বলতে চেয়ারে এসে বসল ধার! 

বেশ কিছুঙ্গণ কাটল নানা কথায়। ধার! তার পূর্ব 
পরিকল্পনানুযায়ী সুযোগ বুঝে হঠাৎ আর্ত চিৎকার করে 
উঠল । যেন পলাশ জোর করে কিছ অবৈধ কাজ করতে 


শিশির 





[৪৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ] 


ধারা, একি চিৎকার করছ তুমি_ ধারা! পলাশ 
চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈাড়ীল। ধারার কাছ থেকে এ ধরনের - 
ব্যবহারের জগ্তে আছে প্রস্তুত ছিল না পলাশ।. ওর মনে 
হল, এর মূলে গভীর ষড়যন্ত্র আছে। এ 

ঘরের দরজা ভেজান ছিল । “কে, কে্ব_বলতে বলছে 
উত্ধ। বেগে ঘরে ঢুকল প্রবীর আর আভ্ঞাফ) প্রবীর, 
পলাশের নিকট সরে এসে বলে-_একি, পলাশ তুই! 
ছি ছি, তুই এত নীচে নেমেছিস--তুই না মর]|প্টির 
দোহাই দিয়ে বেড়ান! ক 

চিৎকার, হই-হউগোলে আকৃষ্ট হয়ে পাশের: বাড়ী 
থেকেও কয়েকজন লোক ছুটে এল। তাদের দেখে আনাষ। 
বলে_দেখেছেন মশাই, একই ক্লাসে আমর! পড়ি।, 
ধারা দেবীকে আমর! যোনের মত দেখি, দেখুন ধোনের 
ওপর ভাইয়ের ব্যবহার! মানুষ যে এত নীচ হতে পারে, 
আজ স্বচক্ষে ত৷' দেখলাম! পু 

পাশ থেকে একজন ভদ্রলোক বললেন, ছি ছি 
মশাই, কি ব্যবহার আপনার! ভড্তঘরের ছেলে লে মনে 
হয়, কিন্তু এভ নীচ-ইতর--আভদ্র কেস আপনি? 

পলাশ তখন কে!থায়? একি বাস্তব পৃথিবীর ঘটনা, 
না অলীক স্বপ্নের মায়াবী কল্পনা! মবচেয়ে আশ্চর্য হল 
পলাশ ধারার ব্যবহারে । ধারার খিপর্দে সাহায্য করতে 
এসে ধারার কাছ থেকে থে ক্স্কের গভিশগ্ত ঘৃণিত বোঝ! 
মাথায় বয়ে নিয়ে যেতে হবে, এ কল্পনাও করেনি পলাশ। 
-বিশেষ করে যাকে সে ভালবাসে, সেই যে এমন বাবার 
করবে তাকি করে জানবে পলাশ! .. ূ 

অনেক পরের কথা! প্রায় সবাই চলে গেছে। ঘরে 
আছে মাত্র তিনজন, অবশ্থ পলাশ বাদ । ধারা, প্রবীর 
আর আভাষ। ধীরে ধীরে এবার মাথা তুলল পপাশ। 
ওর মাথা তুলতে দেখে প্রবীর আর আভাষবেশ একচোট 
হাসল) ওদের হাসিতে কান দিল নাপলাশ। ও বলদ 
থাকে, আজ আমার এই অভিজ্ঞতা হ'ল জগঞ্জে, বন্ধ 
আছে গ্রচুরঃ কিন্তু প্রকৃত বন্ধুর যথেষ্ট অভাব আছে। 
শোন বারা, তোমাকে আমি ভালবানতাম, কিন্তু আজ 
ভালবাসার যে প্রতিদান দিলে চিরকাপ ছা? মূলে থাকবে! 
কারণ, প্রেমের ক্ষেত্রে এধরনের গ্রকিদান এই গ্রথা 


মাই ৯১৩৭৩ ] 


ৰা 1 ধারা / চো আমি--থামল পলাশ। রুমাল 
দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে আবার বলতে শুরু করে-_ভদ্রঘরের 
মেয়ে বলে জানতাম) খোজ আমার সঙ্গে যে ভদ্রু ব্যবহার 
করলে। অন্যের সঙ্গে এ ব্যবহার করে নিজের ব।ক্তিত্বকে 
অপমান করো না। তাছাড়া অনেকেই এ ধরনের ভদ্রতার 
সঙ্গে পরিচিত নয়__বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পলাশ। 

একি! ধারা যেন একরকম চমকে উঠল। এতবড় 
অন্যের বিরুদ্ধে একি প্রতিশোধ নিল পলাশ ! এর চেয়ে 
ফদি 'অমামুষ-ইতর-জানোয়ার বলভ। তবে সেট! সহ করা 
যেন্ভ। পলাশ, তুমি এছ বড় এত মহ্থান, অপমানিত 
হযছেও জিভে গেলে! আমি এটুকু বুঝতে পারিনি, টাক। 
আমাকে পাগল করেছে। তুমি-আমা-- 

__ধাঁরা দেবী-_গ্রবীরের ডাকে বাধা পড়ল ধারার 
চিন্তাশ্রোতে ।__অদ্ুত অন্ভিনয় করলেন” ০৪ 
07986৪৮ ৪.০৮68৪8 $0. 076 ০:10 ! 

ধারা কোন উত্তর করল না। 

_এত চিস্তা করছেন কেন? স্বা্থ-লিদ্িঃ প্রতিষ্ঠার 
জগ্তে কোন কিছুতেই দুর্গ হলে চলে না ধারা দেবী। 
-এবার আ্ভাষ বলল। 

চুপ! গর্জে উঠল ধারা-_আছমি আর শুনতে চাই না 
কিছু। 

__আকারণে রাগ করছেন আপনি। 

_ রাগ করবার কোন কারণই নেই। রাত হয়েছে, 
আদি এবার ঘুমাতে যাব, আপনারা যেতে পারেন। 

58 10৫1 আপনি রেগে গেছেন। মানে আপনি 
অস্বান্ভাবিক হয়ে গেছেন। 

_ রাগ নয় আপনাদের প্রতিষ্ঠার পথ পরিফার করে 
দিছ্ছেছি। আপনাদের ত আর এখানে থাকবার দরকার 
নেই। 

-5017 9৪! 
থেকে বেরিয়ে গেল । 

_ টাকা আনবেন কিন্তু কাঁল--বলল ধারা) 

অন্ধকার রাত্রির বুক চিরে শব্টা এগিয়ে গেল। উত্তর 
কিছু ফিরে এল ন1। 


কব পি ককি ও 22 কাজা । 


৮০ 


আচ্ছা, 0০০৭ 59 1-লে ওরা ঘর 


গর মনে পড়ছে, সেপ্রিলের 


জূধ এখনও ওঠে 











দিয়েছে, এমন সময় কে যেন ন বগল-_নাসতে পারি? 
বাইরের দিকে তাকাল ধারা...ভারপর কাপড়টা 
গুছিয়ে নিয়ে খাটের ওপর উঠে বসে বলল-_আম্ুন 
বরে ঢুকলেন ছু'ঙ্গন আগন্থক ভডুলোক। উঠে দড়াল 
ধারা। এ 


_চিনলাম না ত[-_ ধারা সবিন্ময়ে প্রশ্ন করল। 

কলেজে দেখেন নি? আমার নাম প্রধীর চৌধুরী 
আর ও মামার বধু আাভষ দত। 

নমঙ্ার, বন্থুন। 

--ই৭ £সেছি ঘধন বমবই ত।-_-মাভাষ এবার কথ! 
বলল। 

আগমনের হেতু জানতে পারি কি? অবশ্ত ধিশেষ 
কোন প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই ! 

০৬ &79 2100৮! আধুনিক কর্মব্যস্ত . যুগে 
প্রয়োজন বাতীত আসতে পারি কই! 

-আপনি কিন্থ এখনও বমেনলি আভাষবাঝু। 

ব্যস্ত কি পারা 'দবী! 

__আমার নাম জানেন নাকি! 

নিশ্চয়ই! তা না জাললে আপনার এখানে আলব 
কি করে? আপনার এখানে আরোহণ করবার লিড়িই 
ত আপনর নাম] 

_তাই বুঝি !- খারা হাসে। 

বড় বিপর্দে পড়ে আপনার এখানে এসেছি ধার] 
দেবী।--কোন ভূমিকা না করে আমল কথা শুরু করে 
আভাষ।--কলেজে ভোট ত জানেন? 

--কলেজে যখন পড়ি, ওসব জানব না এষ্ঠে ভাবতে 
পারেন না! 

_ তা পারি না অবশ্ত। 

_বিশেষ করে এ-সব রউবাহারী ছ্যাবলা মি” 

1০০7 এ --ছ্যাবলামি, নাচানাচি এসব জানে না 

এমন ছাত্র, বিপরীভ ক্রমে ছাত্রী_-কলেজে নেই। 

ভা ঠিক) যাকগে যা বলছিলাম, আমর! ছাত্র 
ফেডারেশানের পক্ষে ছডিয়েছি । অবশ্ত আমি 3. ৪. আর 
ও স.6.-তে 

_বুঝেছি। দা করে বিপদটা বলবেন কি-_ 


টিং 


- ভাড়া নয়, তবে আহার দিধানিদ্রার দোষ আছে 
একট, | আপনাদের আগফনে তার কিছুট! বিন ঘটেছে 
কিনা তাই। 

কিন্ত দিবানিদ্রা ত £৯1০ ০৫1৪৫-এর জন্তে নয়-- 
আ।ভাষ কথা বলল। 

-মাইলো খেয়ে সবাই বুড়িয়ে যাঁচ্ছে-_ প্রবীর বলল। 

ছেয়ে উঠল ধারা । বলল-_তা ঠিক ঝিষ্টার চৌধুরী 

বিশেষ বিপর্দে পড়ে আপনার কাছে এসেছি খারা 
দেবা। মান্দা বলল। 

_বিপিদটা কি 

অভয় দেন যদি বলি। 

--আপনাদের মনত যুবকদের অভয় দেব আমি! আচ্ছ! 
আভমই ণিলাম। 

সানা, অভয় ঠিক নয়, যর্দি একট) সাহায্য করেন-- 

_বলুন । 

-পলাশকে ত চেনেন? 

--চিনি। 

_ওর বিরাট চ£০)91:765 7 ও ছাত্র পরিষদের 
পক্ষ থেকে দডিয়ছে। ওর নঙ্গে আমর। প্রতিৎন্িভায 
পারছিনা। 

মে আপনারা বুঝবেন । আমর দ্বারা আপনাদের 
কি দাহাধ্য হতে পারে সেইটা বলুন। 

--€র [১০015718) আপনাকে নষ্ট করে দিতে হুবে। 
চেষ্টা করলে শিশ্চয়ই পারবেন আপনি । 

_ধন্তবাদ, এবার যেতে পারেন। 

_-ধারা দেবী 

--আমার দ্বারা এসব অসম্ভব কা সম্তব নয়। ওর 
70001505 আছে, ও জিতবে । যদি নিবাচনে জিততে 
চান। আগে 2০2019265 অর্জন করুন। তারপর 
প্রতিদ্বন্দিত। করবেন | (১00018715 র্জণ করবার শক্তি 
কি ছাপনাদের পেই_- 

_থাকবে কি করে, একা অধিকাংশই অসৎ! স্বজন- 
পালন নীতি এদের মূলমন্ত্র। ধরুন একজন পরিচিত, সে 
ফি বুক ছাড়াই কলেজ পত্রিকা পাচ্ছে, আর যে অপরিচিদ্ত 
সে পাচ্ছে না। তাছাড়া অঙ্জেলিং ব্যতীত এদের কাছ 


বিদিয় 





[ ৪৬শ বর্ষ, ৫ম সংখা. 


জিতজেই হবে-জিতদ্ধে খেলে প্রথম. কাজ হ'ল পলাশের 


জনপ্রিয়তা খব" করা, এবং তা" একঙাত্র আপনিই পারেন। 

তাই নাকি! তবে আপনারা ভুল করছেন) 
পলাশের সঙ্গে আমার সম্পর্কট! ত জানেন! 

শুধু আমরা কেন _ প্রবীর বপল--কলেজের সবাই 
জানে। 

-_তবে, আর একটা কথা, 
বিশাসী। 

এর জন্তে যদি আপনাকে টাকা দি, তা হলেও 
পারবেন না? 


আমি ছাত্র পরিষদে 


-টা-কা। 

হ্যা, টাকা-আভাষ বলল।--দ্'শ টাকা পাবেন। 
_ছ'শ টাকা! 

হা) 


বাড়ী থেকে টাকা পাচ্ছিল ন! ধারা । বন্ড টানাটানি 
যাচ্ছিল ওর! খুব কষ্ট করে কলেজে নিজের ইল আর 
আভিজাত্য বজায় রেখে চলতে হচ্ছিল। টাকার ওর আজ 
এই মুহূর্তে বড় প্রশ্োজন। টাকার গন্ধ পেয়ে দ্বল ভয়ে 
গেল ধারা) ধারার এই ছুব্লিতা ওদের দৃষ্টি এড়ায় নি। 
তবুও ও বললে--পারি কিনা দেখলেন না, আগেই টাক! 
দিচ্ছেন! 

-আমরা জানি আপনি পা্বেন--ই নিন টাকা 
ছু'শ টাক11-টেবিলের ওপর রাখল গ্রবীর। 

টাকার দিকে চেয়ে ধারা বপে_কি ভবে? 

-আপনার শ্গীলতা নষ্ট করেছে, এই অজুহাতে । 

জলে উঠল ধারা।_- বেরিয়ে যান, যান, যন ।-- চেয়ার 
ছেড়ে ধারা উঠে দীড়াল। 

৩০০ টাকা পাবেন আপনি। 
টেবিলের ওপর রাখল ওরা। 


আর একশ” টাকা, 


প্রবীর টাকাগুলে তুলে নিয়ে ধারার দিকে বাড়িয়ে 
ধরল -- ধরুন 

টাকার জাছুম্পর্শে ছবল হয়ে এই কাজ করেছে, এই 
খআভিনয় করেছে ধারা--চিস্তা করতে পারছে না ধারা_ 
পলাশের ওপর কি অন্যায় কাজ করেছে আজ । 


কারক, ৯ ১৩৭৩ ১] 


ধারার ঘরে বলে। আভাষ ধলছে_ একটা ভোট পাৰি 
পলাশ। কি কৌশলের গুপর ভিত্তি করে পাশ করলাম 
দেখলেন, এর নাম 7১0116108, বুঝলেন? এক বছরে হাঞ্জার 
টাক] ইনকাম করতে পারব। এর মধ্যে আবার আপনার 
তিনশ, টাক! দিতে হা'ল। 

কোন উত্তর দিল ন| ধারা। চিস্ত। করছিল, এই নীচ 
উপায়ে অর্থ উপার্জন না করলে কিহত না! 

ধারা দেবী 

বলুন? 

বলছি, আপনি ষদ্দি এই তিনশ" টাক! না নিতেন, 
সবে আপনারটা আর আমারটা মিলে এক হাজার টাকা 
হত। 

-কি বলছেন আপনি ? 

- তোমাকে আামি ভালবেসে ফেলেছি ধারা-_-ধাণার 





একটা হাত চেপে ধরল অংনভাষ ধারা [109 5০০ 
একটানে হাতটা ছাড়িয়ে নিল ধার! 1_বেরিয়ে যান, 
যন, যান-_- 
-ধা৫া_-উঠে দাড়িয়ে ধারাকে ধরবার চেষ্টা করল 
আভ।ষ-_০ ৪1০০ 11989, 
চিৎকার করে উঠল দার] | 
কি একটা প্রগ্নোজনে সেদিন ধারার বাড়ীর পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিপ পলাশ । ধারার চিৎকারে ও থমকে দাড়াল। 
আব।র চিৎকার করে উঠল ধারা। 
এক ধাকায় দরগা খুপে দ্ডেতরে গিয়ে দাড়াল পলাশ। 


5 92001741 


ধার ছুটে এনে পলাশকে জড়িয়ে ধরল-পলাশ, আমাক্ষে 
বাচা€। পলাশ) আমার পঙ্গাশ-পলাশের পিঠে মুখ 
লুকাল বার! । রঙ 
সোদদও কম লোক জমা হয়নি ধারার চিৎকারে । 
একজন বললে_ দিনে-ছুপুরে ডাকাতি! 
আর একজন বললে__পুলিস ভাকুন মশাই, পুলিল 
ডাকুন। 
_ আপনারা যেতে পারেন ; নির্দেষ লোককে দোষ 


দেওয়। আপনাদের স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে 1--বলেই ঘরের 


আভাষ ওদের কাছ থেকে দূরে 


নিাকি রক ল্য যান 


দ্বরজা বন্ধ করল পলাশ। 


চু ক ৯ ক ১১১ 


সূর্য এখনও ওঠে 





" আসবার প্রতিশ্রুতি পাই। 


ক 


একা বা পাপা পালা বা পপ পাপা এ. এত্ত ৪০০ ১৯, 


ক্জাল, বদি তা নিভূর্লি ভাবে কর! যা়। এতে যেমন বশ 


আছে, তেমনি সন্্ন। কিন্তু যদি অভিনয়ের প্ররুছ 
স্বরূপ ধরা পড়ে যায়ঃ তাতে যেমন দ্বণা প1ওয়া যায়ঃ 
অভিশাপ পাওয়া যার ততোধিক | তবে সত্যকে কিছুতেই 
চাপা দেওয়া! যায় ন! আভাষ। 

15586 পলাশ আব না-+হআগাব এবার মুখ তুলল। 
-দৃ্িভঙ্গীর লংকীর্ণতা আমাক এত নীচ করেছে। আমি 
ক্োকে গেখেছিলাম কেবল প্রতিযোগী হিসাবে, তোর 
মহত্বকে দেখতে পাইনি স্বার্থান্ধ বলে। এই মহবের 
আলোকে ক্ষমা করিল ছাই, এখন আমকে যেতে দে-_ 
ব্মভাষ মুখ নীচু করে বেরিয়ে গেখ। 

ধারা বাঁধবে অষ্ত দিকে কিরে ধড়িয়েছিল। 

ধারা! পশাশ ডাকল। 

নীরব প্রতুত্তর | 

--আঙি চলি) 

পলাশ !-লামনে এসে দাড়াল ধারা। ওর চোখে 
জল। বলল, চলি না, বল আলি। ভাতে তোমার আবার 
যাস-- 

-__আচ্ছা বলঙাদ)-_-গলাশ গলে বাঞ্ছিল। 

ধারা দরজা বন্ধ কঞ্জল। 

_একি ! 

পাপের প্প্রানছশ্চিত্ত টেবিলের ডুগার খু'ল টাকা- 
গুলো টুকরে। টুকরো করে ছিড়তে থাকে ধার|। 

বাধা দেখ পলাঁশ--এ কি করছ? 

টুপ, পাপের আরশ্চিভ !_ টাকাগুলো। টুকরো 
টুকরে। করে ছিড়ে পলাশের কাছে নরে এল ধারা 
একেবারে মুখোমুখি ।_পলাশ য| থেকে পাপের উৎপত্তি, 
তা* থেকে পাপের নিম্পন্তি হয় না! 

পলাশ নীরব 

পলাশ বল না, কল--পলাশের গলা ধরে কাদায় 
ভেঙ্গে পড়ে ধারা! 

- হয়, কিন্তু টাকাগুলো! কি পাপ ডেকে "অনল ? 

_- কথ শুনতে চে লা পলাশ। একা বগ তুমি 
আমাকে ক্ষম! করেছ। ম৪৮৩ 69 0210092 0৩৮ ০৮ 615৪ 


রর] 1 


গরমিভ 


(গল্প) 
শ্রীমনিল ভট্টাচার্য্য 


ক্যামেরার নতুন রীলট! ভরতে ভরচে অন্যমনস্ক সুনীল 
ভাবতে লাগল, জ্ঞানদার কোন কিছুই ভার কাছে রইল 
না। একটা ছবিও তুলে রাখতে পারত পে তারও 
সুযোগ হয়নি ভার । যা কিছু রইগ তার মনে। বাইরে 
তার কিছ, পরিচয় পাবে না, পাবে ন। কোন চিহ্ন। 

বেশ কিছুদিন আগে হ্থনীলের সঙ্গে ানদার পরিচ। 
স্ত্রী মারা যাবার তিন বছর পরে। ছুটো ছেলের মাঝে 
স্ত্রীর স্থৃতি অক্ষয় হয়ে আছে ভার মনে | তবু বত্রিশ বছরের 
স্থনীলের মনে অনাগ্াত-কুন্ছম জ্ঞানদার যৌধন কি কোন 
মাড়! জাগায় নি? 

না। চারিত্রিক শিথিলন্তা সুনীলের ছিল না। জ্ঞানদার 
আবির্ভাবের পরে ত্বার সঙ্গে অবাধ মেলামেশার মধেযও 
কোন স্বপন-পতনের পরিচয় পাওয়া যায় নি। 

বড় ছেলেটাকে প্রথম ভাগ পড়ানোর জন্য জ্রানদাকে 
নিধুক করে দিয়েছিল তারই ভোট বোন বিদ্ভা ) 

বিভাই নতুন এসে বাদ করা প্রতিবেশিনী আনদাকে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল দাদার সঙ্গে ।-ইনিই আম!র 
দ্াদ। আর এই আমার নতুন বান্ধবী জ্র।নদা। 

নমস্কার বিনিময় হোল। 

বসতে বললে সুনীল। জ্ঞানদা সসংকোচে টুনটার 
উপর বসতে যাচ্ছিল। সুনীল একটু হেসে বলেছিল, 
না, ন[, ওখানে নয়-_এখানে_চেয়ারের দিকে ছিল তার 
আনগুলি সংকেছ। 

বিভ। কি কাঞ্জে হঠাৎ ঘর ছেড়ে চলে গল) 
জ্ঞানদাকে সুনীল বললে, ভালই হে!ল আপনাকে পেয়ে। 


ছেলেটার দিকে আমিও ঠিকমত নজর দিতে পারি না। 
যদি রোজ সকাঁপে ঘণ্ট! খানেক এসে দেখিয়ে দেন। সক! 
আপনার পারিএমিক-_. 

এবার আনদা বললে, ওগুলে! ধাক্‌_- 

লক্ষ্য করলে সুনীল, ভ্ঞানদ! বড় বেশী লাভুক। 
কথা বললেও দৃষ্টি তার নিয়মুখী | 

খানিকক্ষণ ছুক্ষনেই চুপচাপ । সুনীল জিজ্ঞেল করা, 
আপনার কে কে আছে বাড়ীতে? 

দাদার কাছে থাকি। বাবা-মা! কেউ নেই। 

_ছঃখের কথা । লক্ষা করল সুনীল, বয়স অস্থ্ 
আঠার উনিশ বছরের কম নঘঘ। বিয়ে দেওয়ার কথা 
হয়ত চিন্তা করেনি ভার দাদা! । নইলে রূপের সম্পদ কঃ 
নেই জঞানদার। সহজেই পছনা হয়ে যাবে থে কোন 
পাত্রের । 

ভারপর থেকে জ্ঞানদ। এই বাড়ীরই যেন একরন 
হয়ে উঠেছে। বিভা আর সুনীলের মধো মে দিজে 
ভাইবোনের ন্নেহলান করেছে। 

মাঝে মাঝে অন্ুপ্ভব করেছে সুনীল, আআনদার আথে 
কি একটা লুকানে! আছে ধ! সে প্রকাশ করতে পারছে ৭! 
অথচ তার সমস্ত লঙ্জ, ন্তভার মধ) বারে বারে দেইন 
বল! গোপন কথাটাই আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে । এ 
মধ্যে জ্ঞানদার সঙ্গে অনেক আন্তরিক কথাবার্ত। হয়ে 
সুনীলের | মন উজাড় কর| কথায় কেটে গেছে অনেক খুনি 
লস সন্ধ্যা তবুও তার মনের গেপন কথাটা গিলে! 
করতে পারেনি সথনীপ। 





( পূর্ববর্তী পৃষ্ঠার শেষাংশ ) 


করেছি) 

--আমাকে বাচালে। পলাশ এ-জগতে অতোক বন্ধু 
আছে, যারা শুধু বাইণের দিকট| দেখে, অস্তরের দিকটা 
কিছুতেই দেখতে পাম না। তুমিও সেই দলের, এর চেয়ে 
ঘট আঘাত আমি জান দিল পানি চটে এসে 


বিছানার ওপর শুয়ে পড়ে। 
চোখে । 

পলাশ ধারার চোখের জল মুছে দিতে থাকে বি্বানা। 
গুপর বলে। এ ছাড় আর কোন সাস্নার ভাষ! ধু 
পায় না ও। 


অশ্রন্ন বন্য] নাহল ধারার 


কাতিক। ১৩৭৩ | 





জ্ঞানদা এখন আর শুধু সুনীলের ছেলের গৃহ-শিক্ষিকা 
নয়, যেন-তার ঘবরেরই একজন । ঘরের কাজে এটা ওটাতে 
মাহাযয করা, মাঝে মাঝে একসঙ্গে হইচই করে সিনেমা 
দেখতে ব! বেড়াতে বেরিয়ে পড়া_এসবও ম্বাভাবিক হয়ে 
গেছে। . 
বিভা একবার রমিকপ্ত। করে সুনীলের কাছে বলতে 
যাচ্ছিল, আর কেন, আ্ঞানদাকে ত এবারে ঘরে আনলেই 
হয়। সুনীল এমন ধমক দিয়েছিল বিন্ভাকে যে, সে আর 
কথাটি বলতে লাহল করেনি। 

বিভাবে ধমক দিয়েই কিস সুনীলের মন থেকে কথাটা 
মুছেযায়নি। বিভার এই কথার পেছনে যে ইঙ্গিত ছিল 
তা কি একেবারেই মিথা? অথচ সুনীলের ব)বহারে 
এমন কিছু কি প্রকাশ পেয়েছে য! জ্রানদার প্রতি তার 
দুর্বলতাকেই প্রমাণ করে? অন্ততঃ ল্ুনীল শণণ করে 
বলতে পারে জ্ঞান্দাকে সে নিজের করে পাওমার দৃষ্টিতে 
কোনদিন তাকায় নি। 

ভবে? হয়তে। জ্ঞানদার ব্যবহারেই বিভা এমন কিছু 
পেয়েছে তার উপর ভিন্ত করে বিভা এমন ইঙ্গিত করছে 
পেরেছিল। 

স্থনীল এক একবার সবকিছুর যোগস্থত্র রচনা করতে 
যায় আপন মনে। তার সংসারে জ্ঞানদা! কিন্ত ভেঙে 
যাওয়া সংসারে আনদার মত সরলপ্রাণ আর কোমল-হৃদয় 
একট! তরুণীকে প্রতিষ্ঠা করার পেছনে চরম স্বার্থপরত। 
ছাড়া আর কি থাকতে পারে? - 

সেদিন রাস্তায় বেরিয়েছে স্থুনীল বেড়ানোর উ্গেসঠ 
নিয়েই । হঠাৎ দেখা হয় রবি দত্তের সঙ্গে । এই রবি 
দত্ত তাকে ভালও বাসে আবার সুখের দিনে ঈর্যাও করতে 
ভোলে না। 
আরে সণীল, তুমি এ ভাল আর কাজের লোক আগে ত 
জানতাম না। 

স্বনীল জিজ্ঞাসা করল, অর্থাৎ? 

রবি দত্তের মুখে চাপ| হাসি, তাই ত বলছি। মুনি- 
খাষির মত তোমার মন। তোমার কথাগুলি বিবেচনা-ভরা, 
ভোমার চালচলন-__ 

বাধা দিয়ে স্থুনীল বলে, আরে থাম থাম। আমার 
নগবন্ধে তোমার এই নবম আবিষ্কারের হেতু কি জানতে 

তি 


গ্ররশিল 





কোনরকম ভূমিকা না করেই বলল সে, 


১৮৫ 
সিসি 


পারি? 

রবি দত্ত বললে, আবিষ্কার আমার নয়, তোমাদের 
বাড়ীর সেই গৃহ-শিক্ষিকাটির। তোমার বউদির কাছে 
বলছিল তোমার কথা, নুনীলদাদার মত লোক আর 
হয় না। 
স্থনীল এক মুহূর্ভ কি যেন ভাবলে । তারপরে হালি 
টেনে এনে বললে, ওর মাথায় ছিট আছে মনে হচ্ছে। 
এই বলে পাশ কাটিয়ে পাপিয়ে গিয়ে বাচল। মনে হোল” 
রবি দত্তের মুখখানি তখন পুলকের হাসিতে ভরে উঠেছে। 

পরের দিন স্রানদাকে ডেকে সুনীল বলে, আমার 
সপ্বন্ধে প্রচার করার ভার ভ তোমাকে দিই নি। রবি 
দৃত্রের বউ-এর কাছ্ছে তুমি আমার সমবন্ধে-"***'* 

বাধা দিয়ে মুছু ঠেনে জ্রানদ1 বললেই], অনেক কিছু 
বলেছি। বেশ করেছি । কি করতে চান করুন। 

স্থণীল "আর কিছু বলতে পারে না। খানিক পরে 
বললে, কিন্তু এর ফলে তাঁদের মনে কি ধারণা হবে বলতে 
পারো? 

জ্ঞানদা গ|য়ের কাপড়ট! একবার ধেন মামলিয়ে নিল। 
পরে বললে, যা ভাবে ভাবুক গে তারা । আমার আপনার 
তাতে কি? আমি যাই এখন, কাজ আছে আমার। 
বাড়ীর ভেতর ঢুকে গেল সে। 

আর কোন কথ! বলার সুযোগ সুনীল পেল না। 

আর একদিনের ঘটন]। 

কলকাতা! থেকে বিকালের ট্রেনে ফিরে এসে হাত-মুখ 
ধুয়ে চায়ের কাপে চুমুক দিয়েছে । এমন সময়ে বিভা এসে ; 
বললে, শুনেছ দাদা, জআানদার কীতি ? 

কি হোল আবার? " 

_মহীতোধবাবুদের সঙ্গে কি ঝগড়াটাই ন] বাধিয়েছে। 
ওদের ঝিটা আমাদের কাছে সব খুলে বলল। 

_ কিন্ত ব্যাপারটা কি? 

তোমার নামে মহীতোষবাবুর মেয়ে নাকি যা-তা 
বলেছিল। ভাতেই ড্ঞানদা বেশ করে শুনিয়ে দিয়েছে। 

কিন্ত যা তা-টা কি তাই শুনি। 

-_এই, তুমি নাকি জমিদারী না থাকার পরেও 
জমিদারী মেজাজ ঠিক রেখেছ। মানুষের সঙ্গে ভাল ভাবে 
মিশতে জানো না, কথ! বলতে জানে! না-_এই নব । ভার 


৮৬ 


রি 


উরে জনি যা টা এসেছে রি বলে যে 
বলেছে, ওদের মত লোক আর হয় না। ভোদের গু্িনুদ্ধ 
সাতজন্ম তপন্ত। করিস, তবে যদি সুনীলবাবুদের মত হতে 
পারিস। বলেছে, তোরা জোনাকি, টা্দের আলো দেখে 
তোদের ত হিংসা হবেই। দে টাকা খাটিয়ে বড়লোক 
হয়েছিস, তোর| জমিদারীর মহিমা বুঝবি কি? এইরকম 
আরো কত কথা। 

_জ্ঞানদ] বড় বাড়াবাড়ি করছে এখন। 
সাবধান করে দিতে হবে। 

বিভা ছুটুমির হাসি হেসে বললে, দিও তুমিই। আমার 
দায় পড়েছে। 

শেষ পর্যন্ত বাংলায় অনার্স নিয়ে পড়া মেয়ে বিগ! 
বলতে বলতে গেল-_তোমারি গরবে গরবিনী হাম, রূপলী 
তোমারি রূপে । 

অবাক্‌ হয়ে গেল সুনীল জ্ঞানদার এই ব্যবহারে। 
এমন করে অপন করে নিতে ঘরের লোকও বুঝি সবসময় 
পারে না। অথচ এই মেয়েটার সঙ্গে সম্পর্কটাই বাকি? 

কিন্ত সেই জ্ঞানদা এমন আকন্মিকভাবে অনেক 
অপমান অনেক সমালোচনার কেন্্রস্থল হয়ে চলে যাবে, 
একথা শুধু স্থনীল কেন, পাড়াপড়শীদেরও কেউ কল্পনা 
করতে পারে নি। 

স্থনীলদের পাড়ার একধারে ছিল রাধাশ্থামবাবুদের 
বাঁড়ী। রাধাশ্তামবাবু সরকারী পেম্সপন ভোগ করছেন। 
আর তার বড় ছেগে দীপক চাকরি করে খডগাপুরে। মাঝে 
মাঝে সে এসে হই-হুল্লোড করে কয়েকদিন কাটিয়ে যায়। 
তার শামে চরিত্র-ঘটিত অনেক অপবাদও অনেকের কর্মহীন 
অবস্গের আলোচনায় খোরাক যোগায়। আর ছোট ছেলে 
স্থশান্ত গুলে লেখাপড়া করে । 

দাপকের সঙ্গে জ্ঞানদার নাম জড়িয়ে ছু'একটা কথাবার্ত। 
বিভ। সুনীলকে সরবরাহ করত। কিন্তু স্থনীল বিশ্বাস 
করত নাসে কথা । মেয়ের! যে দূটিতে মেয়েদের বিচার 
করে; তার ভাষা জোরাল হলেও কথাগুলে৷ সবসময় বুক্তি- 
গ্রাহ হয় না। তাই অবিশ্বাসের হানি হেসেই সুনীল প্রসঙ্গ 
পরিবততন করত। 

কিন্তু একদিন মধ্যাহ্ে বিভা স্থনীলকে বলে, কাল থেকে 


ভাল করে 


শিশির 


[ ৪৬শ টা €ম সংখ্যা] 


তোমার পুনের নদ গৃহশিক্ষক নিজ করো। 
স্থুনীপ বলে, হঠাৎ? কেন? জ্ঞানদার কি হোল? 
_তিনি গলাতকা, বিভা অচঞ্চল গান্তীযে জানায় । 
_ব্যাপারকি? 

তেমন কিছুই নয়। দীপকের দঙ্গে তার কর্মস্থলে 


চলে গিয়েছে । বিয়েটা বোধহয় সেখানেই হবে। 
বিয়ে? জ্ঞানদার? দীপকের সঙ্গে? একসঙ্গে 
এন্গুলো জিজ্ঞাস) আলোড়িত হয় সুনীলের মনে। 


অস্ফুটে কথাগুলে। যেন স্বগতোক্তির মত শোনালো বিভার 
কানে। 

বিভা বললে, ঠিক ভাই। আর দীপক ছেলেটিও ত 
রড বাপ-মায়ের মতামতের কানাকড়ি মূপ) আছে বলে 
মে মনে করে না। 

নী বলে, তানা হয়না করল। কিন্তুপ্ঞান1? ভার 
মত মেগে শেষ পরধন্ত দাপককে-ছি ছি! কথাটা 
ভাবতেও কেমন লাগছে। 

_ত] হলেও করবে কি বণ। 
পাখী নয়। 

স্থনীল বলে, তবু যেন ঠিক হিসাবটা মিলছে না। 
এতদিন ধরে তাকে দেখলাম, বুঝলাম, তথাপি কোথায় 
যেন গোলমাল থেকেই যাচ্ছে। 

বিভ| বললে, রক্তের ধারা বলে একটা কথা আছে ত। 
ওর মা স্বামীকে পরিত্যাগ করে একটা নীচু জাতির 
ছেপেকে নিয়ে ঘর বেধেছিল। জ্ঞানদা সেই মিলনের 
শস্তান। 

স্থনীল তবুও যেন বিশ্বাস করতে পারে না। বিজ্ঞানের 
প্রচণ্ড গভি ভীম-বিক্রমে পুরাতন বিশ্বাস শার মতবাদ- 
গুলোকে গুঁড়িয়ে নিয়ে চলেছে উত্বলোকে | তবুও যেন 
সেই পুরাতন সংস্কারটাই আমাদের মনের যুক্তির দরজায় 
পাহারা দিতে বসে আছে! 

স্থনীল তবু বলে ওঠে _যাকৃ জ্ঞানদা। ওর! সখী 
হোক । দীপকের বাধনহার! মন আশ্রয় খুজে পাক 
জ্ঞানদার মধ্যে। 

আনদ। পেছনে ফেলে গেল না কিছুই_-য1 কিছু তার 
রইল লব ভবিষ্যতের মধ্যে । 


সেভ তোমার খাচার 


এই মন 


(গল ) 
শ্ীঅশোক দত্ত 


চৈত্রের ক'টা দিন আজ । এখনো অলপ অল্প শীত 
আছে । মাঝে মাঝে মেঘের মত কুয়াশ! জম] হয়ে আছে। 
কৃষ্ণার খুব খারাপ লাগে ।-**""আজকের সকালটাও কেমন 
থমথমে । ভিজে ভিজে কুয়াশা চারদিকে । দুরের গাঁছ- 
গুলো দেখাই যায় না। সামনের ঘর-বাড়ি, গাছপালা তে! 
আবছা-আবছা, ছায়া-ছাঁয়। চিচ্টের মত ! 

ছ'টা বেজে গেছে। এখনো কৃষ্ণাদের পাড়াট। যেন 
ঘুমিয়ে আছে। বাইরের বারাগ্ায় দাড়িয়ে দাতে ব্রাশ 
ঘষতে খষতে ঘরের ভিতর তাকাল কৃষ্ণা সুধাংশু ঘুমচ্ছে। 
তার পরনে নীল রঙের লুলিট! হাটুর উপর উঠে গেছে। 
পায়ের কালে। কালো পাতলা লোমগুলো সব দেখা যাচ্ছে। 
ঘুমন্ত সুধাংশুর মুখের দিকে তাকাল রুষ্ণা-_মুখটা যেন 
বিবর্ণ, চোখ ছটো৷ কেমন করুণ! 

সথধাংস্তর মুখের দিক থেকে চোখ সরিয়ে ঘরের দেয়ালের 
দিকে তাকাল কৃষ্ণা_ওমা, এ আরশোলাটা কোথা থেকে 
এলে? | এইতে! সেদিন 'ডাল্ফ” দিয়ে চারদিক ভাল 
করে স্পেকরল ও! 

দেয়াল থেকে বাইরে চোখ শিয়ে এলো কৃষ্ণ] কুয়াশার 
নেশ। এখনো কাটেনি । এধারে ঘড়ির কীট ঘুরে 
চলেছে ।”*সপসুধাংণড। তো। আটটার আগে কোনোর্দিন 
উঠবে না। বাববারে বাবা, কি থুমটাই না থুমোতে পারে 
সুধা । ঘুম থেকে উঠেই গণম মেজাজে হাক দেয়_ 
চাহোল? 

কৃষণ চায়ের পেয়ালা সুধাংণুর পামনে ধরে। 

সুধা চায়ের পেয়াপায় চুমুক দিয়ে বলে_ হু, এটা! 
আবার চা! এর থেকে তুষার কেবিনে অনেক ভাল চা 
পাওয়। যায়। . 

অভিমান হয় কৃষ্ণার। সুধাংশুর হাত থেকে চায়ের 
পেয়াল। টেনে নিতে গিয়ে বলে__তুষার কেবিনেই যাঁও 
তাহলে। 


যায় বিছানায়। সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে ওঠে শুধাংু।-_.এই- 
এই, দিলে তে| বিছ্বানাটার বারোটা বাজিয়ে! তুমি 


_আমি কি করলাম, তোমার জন্টেই তো! 
হি হি করে হাসে সুধাংশু। বলে--সকাল বেলায় 
তোমাকে রাগাতে বড়ে। ভাল লাগে। 


হটাং হুটাং করে কিসের যেন শব্দ উঠল। চমকে গেল 
কৃষণা। ত্রাশ)] হাতে নিয়ে রেলিং-এর উপর বুক ভর দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকাল -মাল বোঝাই একট! স্টার 
এসেছে । কতগুলো বস্ত।। কি আছে কে জানে! হিন্দুস্থানী 
মুটে বস্তাগুলে। ঠেলে ঠেলে নামাতে গাগল। হালি পেল 
কৃষার। পাঁড়াটা এবারে সজাগ হয়েছে। দৌঁকান 
খোলার শব্দ -ধুনোর গঞ্জ! নতুন দিনকে আমন্ত্রণ জানায় 
ওর|।”***একটা গরুর গাড়ী হটর হুটর করে চলে গেল। 
ক্ষ দেখপ। কৃষ্ণা একবুক নিশ্বান নিল। দুরের দিকে 
তাকিয়ে দেখন__ভেটারিনাণ সার্জন চম্পক পায়ের ঝাড়ি 
দেখ। যাচ্ছে। ওদের ঘরটা খুব ভাল লাগে কষ্ার। ছোট্র 
কোয়ার্টার । চারদিক ঘের] । সামনে অনেকখানি লবুজ লন। 
ওর্দের বাড়ি গেলে কৃষ্ণার বেশ ভাল লাগে । অথচ স্থচনা- 
বৌদি বলে__এখ|নে আবার মানুষ বাল করতে পারে! 
দেখনা ভাই কৃষ্ণাদ। এই দামনে ডিদ্পেনসারি, এ 
পিছনটায় গু থাকবার জায়গা । আমাগ তে। দিনরাত গা 
ঘিনঘিন করে! 

মতি]-ই চল্পককে এই জন্তে খারাপ লাগে কৃষ্ণার। 
সেই গরুর পেটের ভিতর হাত চাগান করে দেওয়া। শার- 
পর বড়ো বড়ো ইনজেকমানের নল দিয়ে__| ইশ! ম্যাগে। 
ঘেরা করে! ত।' ছাড়া চম্পকের আর সব ভাল। ভাল 
অভিনেতা ও । সেবার “ক্ষুধা” বইটায় কি মুন্দগ অভিনয় 
করল-_জগা না মাধার ভূমিকায়। নামটা ঠিক তার মনে 


১৮৮ 


ভাল লেগেছিল। কৃষ্ণার ইচ্ছে গেছল-_ছুটে ট্রেজে উঠে 
গিয়ে বলে_- | 

স্থধাংশ ঘুমোতে ঘুমোতে ঘংঘং করে কাসলো। কুষ্া 
দেখল। ওকে আজকাল বড়ো মায়া পাগে কৃষার ৷ মাঝে 
মাঝে আবার নডীষণ রাগও হয়। একবার তো-_। 
সেসব বাজে কথা ছেড়ে দেয় কৃষ্ণা। 
বেশ ফোলা ফোলা । 
জানতে পারেনি । 
গড়ে আছে। 


না-না, 
স্থধাংস্তর চোখ মুখ 

রাতে কখন ঘরে এসেছিল-_কুষণা 
রাতে ও ভাত খায়নি । এখনে! চাপা 
কষণারও খাওয়া হয়নি। ইঙ্গিচেয়ারে বসে 
একটা পত্রিকা পড়তে পড়তে কখন পুমিয়ে গেছল। এক 
ঘুমেই ডোর । জেগে দেখেস্দাংশ বিছানার 
লাইটটা নেভ।ন হয়নি । 
পাহারা দিয়েছে। 

সুধাং পাশ ফিরল। 
দেরালের 


শুয়ে! 
সার রাত ওটা জেগে জেগে 


কষ্ণার খুব খার|প লাগছে। 
আরশোলার দিকে তাকাশ কৃষ্ণ-_-একট৷ 
টিকটিকি আরখোগাটাকে াস করার জন্বে সন্তর্পণে 
এগোচ্ছে । কৃষ্ণার মায়া হ'ল। আহা আরশোলাটা.... 
তবে কি টিক্টিকিটাকেনননা-না। সে অঙ্ায়। একজনের 
মৃড়্াই তে। অ।র একজনের ক্ষুধা নিবৃত্তি করে চলে আসছে 
আমাদের চলমান জীবনে ! 

ও বৃগ্ত আর দেখতে পারল না কুষ্ঠা। ব্রাশ ঘষতে 
ঘষতে, দুরের দিকে তাক।ল। চম্পক রায়ের কথা ভাবল। 
ও ক এখনো পঠেলি! শা। ওর ঘবেভ জাবপ-যুভু)র 
রহস্ত চলছে? হয়ত একট! গরু দশদিন যাবৎ প্রসব যন্্রণ।য় 
জলে জলতে আজ সব জ্বালা [মটিয়ে নিচ্ছে 1.. 

নধাংশু নড়ে উঠল। কৃষ্ণা দেখল, হধাং শুর দুখ হাস. 
ঝুশি। ঠিক এইরকম মুখ নিয়েই নুধাংস্ত চ্পকদের বাড়ি 
বেড়াতে নিয়ে যায় কৃষ্ণাকে। 





পাচটায় ঈধ[ংশুর অফিন 
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শিশির 


1 ৪৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ] 


ছুটি। ছুটির পর ঘরে এসে চা খেয়ে স্ত্রীকে বলে__চলো, 
চম্পকদের বাড়ি থেকে বেড়িয়ে আলি । মাঝে মাঝে কৃষ্াকে 
একাও যেতে বলে। কৃষ্ণা অভিমানের সুরে বলে--না 
বাবাঃ, আমি এক] যেতে পারব না। 

_তবে রোডস্‌ ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ি যাও) 

তুমি থামবে ?£--কুষঞ রেগে গুঠে। 

_হঁঃ এক শর্তে । তোমায় বের হতে হবে ঘর থেকে । 
বেশ তো একটা ঘণ্টা বাইরে থেকে বেড়িয়ে এলো) 
তাছাড়া তোমাকে বলব কি? সবই তে জানে! 

হ্যা, সব জানে রুষ্ণ। | তহও সাবধান ক:র শ্ধাংশুকে 
কিন্তু সুধাংশুকে প্রতিরোধ কষধতে পারে না। নইলে 
চল্পকদের ঘরে কৃষ্ণাকে দিয়ে এসে নিজে পালিয়ে আসতে 
পারে! এইতো সেদিন এমন ক।ওটি করেছিল হুদা! 
রুষার অবশ্য ভালই লেগেছিল । ওদের কোয়াটারের সামনে 
সুচনাবৌদির লেডিজ সাইকেলে নে বেশ অনেকক্ষণ 
সাইকেলে কাঠাল) 

ভারপর চা পর্টা বেশ আনন্দদায়ক ছিপ । আথাকে 
চা দিতে বলে সুচন|বৌদি আর কা এনে গল্প করছে) 
'এমশ সময় চল্পক কাথা থেকে কি একটা শাড়ি পরে 
ট্রেকরে চা নিয়ে ওদের সামনে গিয়ে বলপ--মেমলাব। 
বাদী চা এনেছে! 

সুচশাবৌদির 


কোগই হচ্ছে হা9া) 


হাসতে পাপে-তেমন আন্ঃ কেউ নয়। 


এমন হাস 
হাসতে হাসতে 
খলল-- ওমা, উন বে আয়া কাপডটা পরে এছ! 
মাগে।! বরটার কাগুজ্ঞান পন নেই! দেখেছে। ভাই 
কষও1দ, এই পাগল বৰ নিরে সংপার চাল।তে হয়! সাপে 
ক বলে তোমাদেগ ঘোড়ার ডাক্তার 1 


সতি, কি অস্ভুত ৮ম্পক ! শুধু টেজে নয়। ঘরেঠেও 





শিশু 


৬ 
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কাতিক, ১৩৭৩ 


সুদক্ষ অভিনয়ের পরিওয় দেয় সে। এই জন্তেই তো? 
আরো ভাল লাগে চম্পককে ! / 

কুয়াশ। অনেকটা কেটে গেছে । কর্য দেখ। যাচ্ছে! 
রাস্তায় লোক চলাচল বেড়েছে । কোলাহলও সেই স্জে। 
সুর্যের কিছু আলে! ঠিকরে এসে পড়েছে কুষ্ার মুখে, 
কিছু ঘরের ভিতর লুটিয়ে পড়েছে । কৃষ্ণ) দীতে ব্রাশ 
ঘষতে ঘষতে আবার রান্তার দিকে তাক!প-__ও কে, চল্পুক 
না] চম্পক কি তাহলে ঘি) আসছে? 

ব্রঃশট। ঠাড়াতাডি ফেলে রেখে মুখ ধুয়ে শিল কৃষ্ণ: । 
ারপর ওপর থেকে নীচে নেমে এসে কণাটে খিল লাগিয়ে 
দিল। আবার ওপরে উঠে গিয়ে সুধাংউর ঘরে ঢুকে 
গিয়ে দরজায় খিল এটে, পিঠ ঠেস দিয়ে দাড়াশ। ভয়ে 
বুক টিপ|টিপ করছে। 





চিত্র শিশির 


মাসিক পত্রিকা আফাঢ, ১৩৭৩ হইতে 
সাক বাধিক 
মূল্য ৪২ সাক যাযাসিক মূল্য ১।০ | 


৪৬শ বর্ষ, আরম্ত হইয়াছে। 
পুজ| 
সংখ্য। বধিতাকারে প্রকাশিত হয় কিন্তু গ্রাহক- 
দের ধধিত সুল্য দিতে হয় না| আবঢ হইতে 
গ্রাহক হইতে পারেশ। 
অডারে পাঠানই শ্রেয়, কারণ, 1৬-পিতে 
লইতে হইলে ৬০ পয়গা! অভিরিষ্ খরচ পে 
পমুনা-সংখ) পাইতে হইলে পরণ। 
মনিঅওর করিয়। পাঠ।ইবেন | 

শিশিরে গর রচনাদি যে কেহ পাঠাইতে 
পারেন, ছাপ।ইবার যোগ) হইলে ছাপা হয় । 


আহক-শলা মন ২ 


৩০ 


এই মন 


১৮৭ 


বুকের ভেতর থেকে কিসের যেন একটা শব্দ খসখন 
করে উঠল 173 কালকের সেই চিঠিটা [নানা অসম্ভব | 
১ম্পককে কি তার গ্রায়োজন ? হোক তার স্বামী মাতাল। 
ঢুকলেই বা থরে মাঝ রাতে! ব্রাউজের ভিতর থেকে চিঠিটা 
বার করল কৃষ্ঠা। দেশপাই জালাল। চিঠিটা পুতে লাগল । 
পুড়ে পুড়ে কাল হয়ে গেল । ছমড়ে বেকে গেল কাগজটা । 

কষ্ণ। ভাবল--ইঠ1ৎ তুল চ1প18কের কোমাহপ স্তব্ধ 
হয়ে গেছে। পৃথিবাটা যেন খুষ জোরে ঘুগতে ঘুরতে 
স্বাভাবিক হয়ে এলো জুধাংশু বোধহয় এবার উঠবে। 
হঠাৎ কিসের একট। শব্দ পেয়ে দেগাদের দিকে দৃষ্টি পড়ল 
কৃষ্তার । ঠাকিয়ে 
আছেঃ আর আরশোলাট। ডান মেলে বৌ বে! করে ঘুরছে 
ঘরের ভেতর! 


দেখলো, বাথ দূ্টি দিয়ে চিককিঢা 





আনেক সময়ে মনোনীত রচনাও শ্রানাভাবের অব্যর্থ মলম। 
জগ্ত বিগপে ছাপা হয়। [শিশিরের জঞন্ প্রেরিত ্ 
রচনাগুলির নকপ রাখিকা পাঠাইবেন। বমপড়ে ছাগ লাগেষো, 


শিশির কার্যালর 
২২।১ [বধান সরণী, কলিকাতা-৬। 


বেদনা নাশক ও সিঞ্চকর 









রি নে 





বিলাস 
(গল্প) 
জ. কু. বি. 


বছর তিনেক আগের ঘটনা! 

তখন আমি থাকতাম দক্ষিণে। . লঙ্্মীকাস্তপুর 
লাইনে । এ অঞ্চলে যারা বাস করত তাদের উপর আমার 
আধিপত্য ছিল যথেষ্ট। তাদের সবাইকে ধনীর পর্ধায়ে 
ফেল! যে । এমন কোন লোক ছিল না, যার অন্ততঃ 
পাঁচ বিঘে ধানের জমি নেই। টাকা-পয়না যেমন ছিল, 
তেমন ছিল চোর-ডাকাতের উপদ্রব । অস্রান মাসের 
মাঝামাঝি সময় থেকে ফাল্গুন মাস পর্যস্ত--এই দীর্ঘ 
দিন কটির মধ্যে এমন ফোন রাত ছিল না যেরাতে 
কোথাও না কোথাও ডাকাতি হ'তনা। তাসেছোট 
রকম ড]কাতিই হোক বা বড় রকমেএই হোক। 

ঠিক এমনি এক শীতকালের একদিন বিকেলে গিয়ে- 
ছিলাম মথুরাপুরে--একটা ডাকাতির হদস্ত করতে। 
খবর পেয়েছিলম সকালে । নানা কাজের ঝামেলায় 
লকালে যাওয়া হয়নি। তাান্ত শেষ করে |ফরতে ফিরতে 
বেশ রাত হয়ে গেল। বাড়ি ফিরে পোশাক পরিবর্তন 
ক'রে সবেমাত্র বসেছি, এমন সময় চাকরট। এনে খবর 
দিল, কোন এক বাবু নাকি অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে। 
আমার গে দেখ। করতে চায়। 

বলল|ম। বলগে যা, আজ আর দেখা হবে না। 
যেন থানায় দেখা করে। 
চাকরটা বললঃ বলেছিলাম। 
ভীষণ দরকার নাকি। 
মন্রে বিরক্তি মনেই চেপে রাখতে হ'ল। বললাম, 
আসতে বল্‌। দেখি কার কি ভীষণ দরকার। 

চাকরটা চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে ঘরের মধ্যে 
চুকপেন একজন লোক । বেশবাস দেখে মনে হ'ল বড়- 
ঘরের ছেলে । ডান হাতের পাঁচ আঙ়লের মধ্যে তিন 
আঙুলে তিনটে দামী পাথরের আংটি। গায়ে দামী 
গরম কাপড়ের পাঞ্জাবি। তার ওপরে একটা শাল 
আড়াআড়ি ভাবে ফেলা । বয়স বছর তিরিশের মত। 


১. সী ২ রাস দশ সিজন. রিটা নারে 


কাল 


কিন্ত তিনি শুনবেন 


না। 


জানি, আপনি গল্প লেখেন। 


নমস্কার। 

প্রতি নমস্কার করে বললাম, নমস্কার! বনুন।__-একটা 
চেয়ার এগিয়ে দ্িলাম। বসার পর বললাম, আপনাকে 
তো ঠিক.....০ 

চিনতে পারছেন না, এইতো! তা চিনবেনই ব 
কিক'রে? আমি তো এখানে থাকি ন|। দিনকয়েক 
হ'ল এসেছি। আবার কাল ভোরেই চলে যাচ্ছি। 
একট! দরকারে আপনার কাছে এসেছি । 

-_ দরকার ছাড়া কেউ আমার কাছে আলে না। বলুন, 
আপনার কি দরকার । 

--না+ মানে দরকার ঠিক নয়। দরকার নয় তাইধা 
বলিকি করে? মানে-_ 

_মাপনার বস্তব) আপনি নিঃসক্ষোচে বলতে 
পারেন। তাতে আমার ত্বার| যদি কোন উপকার হয়-_ 
সেটুকু উপকার আপনি পাবেন। 

_সে আমি জানি। আর জানি বলেই আপনার 
কাছে এসেছি ।-বলে কিছুক্ষণ ধরে কি যেন ভাবলেন 
ভদ্রলোক । তারপর হঠাৎ এমন এক প্রশ্ন করলেন, যার 
জন্তে আমি তৈরী ছিলাম না। বললেন, আচ্ছা, আপনি 
তি গল্প লেখেন, না? 

আকাএ থেকে পড়লাম আমি। 
আপনি? 

মৃ্ধ হেসে ভদ্রলোক বললেন, ঠিকই বলছি। আমি 
আপনার অনেকগুলে গল্প 


বললাম, কি বলছেন 


আমি পড়েছি । তাছাড়া... 

বাধা [দিয়ে বললাম, দেখুন, গল্প আমি লিখি না। 
আমার চাকরি-জীবনে ছ'একটা এমন ধরনের ঘটনার 
সম্মুখীন হয়েছি, যেগুলে। আমার কাছে অস্বাভাবিক বলে 
মনে হ'য়েছে--কেবলমাত্র সেইগুলিই ভাষার প্রকাশ করতে 
চেষ্টা করি? 

-গ্রী একই ব্যাপার । আজ আপনাকে আমি একট! 


ভিজা. বসব অনার নিত কির স্যার বরাতের রাহ 


কাতিক। ১৩৭৩] 


জনসাধারণের সামনে তুলে ধরবেন । 

একে ত শীতের রাত। তার ওপর কথার কথায় ঘড়ির 
কাটা আটটার ঘর ছু'ইছীই করছে। এত রাতে এই. 
আলাতন সহ হচ্ছিল না। তবুও ভদ্রত! বজায় রেখে 
বললাম, কিছু বদ্দি মনে না করেন, ভবে একটা কথ! 
বলি। 

-লা-না। মনে করার কি আছে? নিশ্চয়ই বলবেন। 

_ দেখুন, আঙি এইমাত্র মথুরাপুর থেকে ফিরছি। 
ভীষণ ক্লান্ত আমি। আপনার কাহিনীটা কাল শুনলে 
হবে না? 

এত রাতে আপনাকে জালাতন করার জন্তে মামিও 
দুঃখিত । কিন্তু উপায় নেই ামার। আপনাকে আমি 
আগেই বলেছি যে, আমি কাল ভোরেই এখান থেকে চলে 
যাচ্ছি। হয়ত আর কোনদিনই এখানে আপব না। তাই 
19888, একটু ধৈর্য ধরে শুনুন । 

বেশ, বলুন আপনার কাহিনী | তার আগে একট! 
ছোট্ট প্রশ্ন করি। কিছুক্ষণ আগে বললেন, আপনি 
কাহিনীটাকে জনসাধারণের লামনে তুলে ধরতে চান। 
কিন্ত কি লা তাতে আপনার ? 

_লাভ বিশেষ কিছু নয়। আমি চাই কাহিনীট! 
বিশেষ একজন লোকের চোখে পড়ুক । জানিনা সে উদ্দেশ 
সফল হবে কিনা। ও কথ| থাক। য| বলছিলাম__ 
আমার কাহিনী যাদের নিয়ে, তাদের নাম আমি এখন 
বলব না। 

ক্ষণিকের বিরতি । 

তারপর বার ছুয়েক কেশে নিগ্নে ভদ্রলেক আরম্ত 
করলেন, আমার কাহিনীর লময়-_-এখন থেকে এক বছর 
আগে। কিন্তু তর আগের ইতিহাস একটু জেনে নেওয়া 
দরকার। 

এখানকার “রায় বংশের শাম নিশ্চয়ই শুণেছেন। 
এই কাহিনী সেই "রায় বংশের শেষ বংশধরকে নিয়ে) 
ধরে নেওয়া যাক তার নাম দিবানাথরাযন। যর্দিও এটা 
তার আসল নাম নয়। লেখাপড়া মে বেশীদুর করেনি। 
ওনব তার ভাল লাগত না। অর্থের অভাব সে কোন- 
দিন অনুভব করেনি, তই তার পেছনে চাটুকারেরও অভাব 
ছিল না। সম্ভ্য ভাষায় ধাদের বল! হয় বন্ধু। কিন্তু তারা 


বিলাদ 


১৯১ 


লবাই হ্ুখের দিনের | ছুঃখেয় দিনের কেউ নয়। ওসব 
ব্যাপারে মাথা খামান দরকার মনে করেনি দিবানাথ। ফলে 
যা হবার তাই হ'ল। দিনে দিনে অবনতির শেষ দি'ড়িতে" 
এসে দাড়াল সে। ছেলের উচ্দৃখণত লক্ষ্য করেই বোধ- 
হয় দ্িবানাথের বাবা ভার বিয়ের ব্যবস্থা করেন। অমত 
করেনি দিধানাধ। বাবার পছন্দ করা পাত্রীকে বিয়ে 
করেছিল সে। কিন্তু রায় বংশের পূরবপুরুষরা কেউই 
একজন মাত্র অয়িপাক্ষীকরা স্ত্রী নিয়ে চত্তষ্ট থাকতে পারত 
না। লোক দেখান একটি করে স্ত্রী সবারই ছিল। কিন্ত 
ছাদের থরে বহু নারীর গোপন অভিনার চলত। তার! 
আসত রাতের অন্ধকারে আবার ভোর হথার অ।গেই 
চলে যেত। যাওয়ার সময় বছন করে নিয়ে ষেত 'রায়বংশের” 
কলক্ককে--যাদের জন্ম হ'ত কোন এক অশুভ মুহূর্তে। 
কিন্তু পৃথিবীর আলো তারা কেউই দেখতে পেত না। 
সে সম্ভাবনার মূলে কুঠারাঘাত করা হত ভখনই, 
যখনই তাদের 'ন্তিত্ব ধরা পড়ত। এসব ব্যাপার এ 
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১৪২ 


অঞ্চলের প্রতিটি পোক জানে। রি দে কোন আপত্তি 
যে করে, ভাবপর দিশ থেকে তাকে আর 
চার-পাচদিন পরে হয়ত শোনা 





করে না। 
খুঁজে পাওয়া যেত না। 
যেত, নদীর ধারে মাটির হগা 
অঙানা মৃতদেহ টেনে তুলেছে! 

সেই পূর্বপুরুষের রন্তু বইছে দিবানাথের প্রাত শিরা- 
উপশ্িরায়। তাই পেও পারেনি একটি মাত্র স্ত্রী নিয়ে 
মঞ্চ থাকতে । দিবানাংণর স্ত্রী এসব সহা পে পারত 
না। প্রথম কিন্তু দিবানাথ 
গায়ে মাখেনি। কাপণ, ওরকম আপত্তি প্রথম প্রথম 
সবাই তোলে । তারপর সিক হয়ে যায়। [দবানাপ 
ভেবেছিল, বায় বংশের আর পাঁচটা স্ত্রীর মত সেও 
একজন । এই '্ডাবাটাই হার হয়োছল মত ভুল। বুঝতে 
পারেনি তাদের সঙ্গে এর একটু তফাত আছে। 

অথম আ্াথম সে দিধানাপকে এ শিচ্ছিপ পথ থেকে 
সরিয়ে আনতে চেগ্পা করেছিপ। কোন ফল হয়ন ৩1ত৩। 
তারপর এ? দিশ সোজাগ্াজ লে বশল, তুমি তার কাউকে 


থেকে শেয়ালে একটা 


থেকেই আপত্তি তুলেছিল । 


এ বা।ডে আনতে পাবে না। 

হেসে বলেছিল দিবানাথ, কেন? 

_কেন আবার কি? 

_ছকুম শাক? 

_যদি বাল। হা] । 

তাহ'লে বলব, সে ছকুম মানতে পারলাম না বলে 
আমি দুঃখত। 

মোপনও দিবানাথ একই ভুগ কণেছিল। 
দেয়নি সে কথায়। হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গিছেছিল। 

_একটু দাড়াস।- চেয়ার ছেড়ে আমি লাফিয়ে উঠলাম । 

ছুটে গিয়ে টেনে আনলাম পুগোনো চিঠির এক] বাগ্ডিল। 
টেনে খার করলাম একট] চিঠি তার থেকে । চিঠিটা খুলে 
বললাম, আম পড়ছি আপনি শুনুন। 

আমার ব্যবহারে ভদ্রলোক হুকচকিয়ে গিয়েছিলেন । 
অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞ সা করলেন, আমি শুনব? কার চিঠি? 

স্‌) আপনি শুনবেন । আর চিঠিটা আমার। শুনুন 
তাহলে ।__ভদ্রলোককে আর কোন প্রশ্ন করতে না দিয়ে 
আমি পড়তে আরম করলাম সম্বোধনহীন সেই চিঠি।__ 


গুরু 


শিশির 





] ৪৬শ বর্ষ। ৫ম সংখা 


» মামাকে আপনি চেনেন না, কিন্ত আমি আপনাকে 
চিনি। চিনি বললে ভূল হবে--খুব "ভালভাবে চিনি) 
আমাকে না চিনলেও আমার স্বামীকে আপনি চেনেন। 
ন। চিনলেও তার নামটা অন্তন্ঃ শুনেছেন। তীর নাম 
সত্যরঞ্জন রায়। 

কেন আমি আপনাকে এই চিঠি লিখছি, এব!র তাই 
বলি) আমার স্বামী চরিত্রহীন, ইন্দ্রিয় পতিতৃপ্তির জনে 
'এমন কোল কা নেই, যা তিনি করেন না। বহু নটীরও 
আগমন হয় তর ঘরে। আমি এসব পছন্দ করি না। 
কিন্ত আমার স্বামী আমার কথা শোনেন না। আমি জানি 
আমার স্বামী এবং তার বিশ্স সপিনীপ| সবাই পানালক্ত। 
আজ সেই স্তর পান্টায়র সঙ্গে মিশিয়ে রেখে এলাম বিষ। 
হয় আমার স্বামীকে নয় ঠার বিলান সঙ্গিনীকে এর ফল 
ভোগ করেই হবে। এখানে আনতে 
সপি আমার স্বামী গরমে বেঁচে যান, তবে 
তার ওপর যাতে কোন মিথ্যা দোষারোপ না পড়ে, তার 
জগ্চে এইট চিঠি লিখে রেখে গেলাম। আমাকে আপনি 
পাবেন শা) আজ রাতেই আমি চলে যাচ্ছি। কোথায় 
যাচ্ছি জানি না। ভবে যেতে যে আমাকে হবেই সেটুকু 
জানি। সেদিণই আমি ফিরব যেদিন জানতে পারব 
আমার স্বামী ভাপ হয়ে গেছেন। খবশ্ত যদি তিনি বেঁচে 
থাকেন। 


কাল আপনাকে 


হব। 


ইতি__ 
গ্রামীল! রায় 
চিঠিটা শেষ করে ভদ্রলোকের দিকে তাকালাম। দেখ- 
লাম, হিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়েছেন। বললেন, 
আচ্ছা, নমস্কার । 
_ কিন্ত আপনার কাহিনীর অর্ধেক ভো এখনও বাকী 


আমি চললাম। 


আছে। 

না নেই । যা বলেছি তার লক্ষে আপনার চিঠিটা 
জুড়ে দেবেন । তা হুণেই হবে। যাবার আগে শুধু বলে 
যাই, আমিই লৃতারঞ্ন রায়। প্রমীল। রায় আমারই স্ত্রী। 
আপনার কাহিনীর শেষে পিখে দেবেন, আমি সম্পূর্ণ ভাগ 
হয়ে গেছি। তার ফেরার অপেক্ষায় আমি চিরদিন বপে 


থাকব। 








এ্ঠ সংখা 


পিসি 





সম্পাদকীয় 
নন্দজীকে বিদায় নিতে হল 


এক অগ্রীন্টিকর পরেস্থিতির মধে) প্রাক্তন স্বরাষ্ট্র মন্ত্র 
গুলজারিলাল নকে মন্ত্রিত্বেরে তখ.ত ই-াউপ থেকে 
বিদায় গ্রহণ করতে হল। নন্দজী কেন্দ্রীয় কেবিনেটের 
একজন হোমরাচোমরা ব্যক্তি হিসেবে সুপরিচিত ছিলেন । 
ভিনি দু'বার অস্থায়ী প্রধানমন্ত্রী ও গত ষোল বছর ধরে 
মন্ত্রিত্ব করার হুল“ সৌভাগ্যের অধিকারী হয়েছিলেন 

গো-হত্যা বন্ধের দাবিতে ত্রিশুল ও বর্শাধারী সাধুরা ও 
গো-মাতার ধ্বঙ্জাধারী অ-সাধুরা দিল্লীর পালণমেন্ট ভবনের 
সম্মুখে বিক্ষোভ প্রদর্শনের নমে যে হিংসাত্মক কার্যকলাপে 
লিপ্ত হয়। তার ফলে সাতটি মানুষের প্রাণহানি হয়েছে, 
কয়েক শত মানুষ জখম হয়েছে আর এচুর ধন-সম্প্তির 
ক্ষতি হয়েছে। পরে কংগ্রেণ নংসদীপ্প দলে সকলে নন্দ্গীর 
পদত্যাগের দাবিতে সোচ্চার হয়ে ওঠে এবং নেহাতই 


নিমিত্তের ভাগীদার হয়ে নন্দজীকে কেন্ত্রীয় কেবিনেট থেকে 
বিদায় নিতে হল। 

রাজধানীতে শাস্তি রক্ষায় ব্যর্থতা হোম মিনিষ্টারের 
চরম ব্যর্থতা, সন্দেহ নেই। তা” ছাড়া ভারতের সর্বত্রই 
আজ আইন ও শৃঙ্খলার অবস্থ। অত্যন্ত শোচনীয়। কিন্ত 
গো-রক্ষা আন্দোলন দমনে নন্দজীর ব্যর্থতাকে যতটা 
বাড়িয়ে দেখাঁনে! হচ্ছে, তার পদত্যাগ বা মন্ত্রীসভা থেকে 
বিভাঁড়নের সঙ্গে ভার কোনে! বিশেষ সম্পর্ক আছে বললে 
পুরো সত বলা হয় না। কারণ রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের 
এই বিস্ময়কর ও বৈজ্ঞানিক আন্দোলনের পিছনে আরও 
বনু শক্তি প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে এসে জড়ো হয়েছে। 
নন্দজীর পদত্যাগের সঙ্গে নীতির প্রশ্নের চেয়ে রাজনীতির 
নেপথ্য ক্রিয়াই বেশি জড়িত ছিল। একথা বললে বোধহয় 


৯৯৪ 


ভুল বলা হবে না। 
-.. মদ্দজীর ০দতাগে শাসক মহলের একাংশে উল্লাস দেখা 
দিলেও, শানক পার্টির এই 'আন্ডাত্তর রানীতির . খেলায় 
বিরোধী দল মোটেই স্বস্তি বোধ করছেন না। : পদস্ত্যাগের 
পর নদী প্রদানমন্ত্রীর কাছে একটি চিঠিতে তার দপ্তরের 
শিভিপিযান ফেক্রেটারীর বিরুদ্ধে অসহযোগিতা এবং তার 
নিজের দলের একাংশের গ্রতিকূপ আচরণ সম্পর্কে তীব্র মন্তপ্য 
করে গে!টা ব্যাপারটাকে একটা জেহাদের রূপ দিয়েছেন। 
লক্ষ/ করবার বিষয় এই যে গ্রাধানমন্ত্রী লোকসভায় 
নন্দঈ'র পদত)াগের স্বপক্ষে যে সমস্ত যুক্তি দেখিয়েছেন, 
তা মোটামুটিভাবে আত্মরক্ষ/মূলক। তীর বন্তবোর মধে) 
একথা মোটেই পরিস্ফুট হয়ে ওঠেনি যে, দিল্লীতে গো-রক্ষা 
আন্দোলনকারীদের উচ্ছৃঙ্খ সহ] দমনে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের ব্য্থতার 
জগ নন্দজীই দায়ী কিংবা! এই কারণেই তীর. পদত্যাগের 
প্রয়োজন হয়েছিল । ঠিনি স্বীবীর করেছেন যে, কোনো 
কোনে বিষয়ে সবাই মন্ত্রীর দৃষ্িভঙ্গীর সঙ তীর দৃষ্টিভগ্গীর 
মিল ছিল না| তিনি যে নন্দজীকে চান না এবং প্রথম দিন 
থেকেই স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী পদে তাঁকে চাননি, একথ। সুবিদ্িত 
ছিল। : নদজীর ভুল হয়েছে এখানেই । গো-রক্ষার 
কৃত্রিম উৎ্গাতের আগুনে হাত না পুডিয়ে ভিনি সস্ম্মানে 
আগে বিদায় নিলে দলীয় কলহ বাইরে প্রকাশ হ'ত না 
নিজেরও মর্যাদ। অক্ষুণ্ন থাক । 


দ্বভাবভই প্রশ্ন উঠতে পারে যে, নন্দীর কেন এমন. 


ছুঠাগযজনক পরিণতি হ'ল! এর কারণ একাধিক। এই 
সব কারণের মধ্যেই নিহিত আছে পালণমেপ্টারি গণতন্ত্রের 


শিশির 





[ ৪৬শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


ব্যর্থতা আর কোটি কোটি মানুষের ছূ্দশার ইতিহাস। 
নন্দজীর মন্তিত্বের হাতে খড়ি হয় বোশ্বাইয়ে। সেখান থেকে 
নেহকুজী তাকে নিয়ে আসেন দিল্লীতে । তাই কংগ্রেসের 
কোনে! রাজ্য-সংগঠনেই তার পা রাখার জায়গ! নেই, তিনি 
ভার জন্ত কোনে চেষ্টাও করেন নি। ভাই শিখর চুড়া 
থেকে তীর এই আকম্মিক পতনে কংগ্রেন সংগঠনের 
কোনো অংশ তাপ পিছনে এসে দীড়ায় শি। নন্দজী 
কেন্দ্রীয় কেবিনেটে ছিলেন একটি নিঃসঙ্গ বক্তিত্ব। দলীয় 
নীতির উধের্ব উঠতে চেয়েছিলেন বলে ভিনি পেয়েছিলেন 
প্রতি পদ্দে বাঁধা । তার লদ1চারী জেহাদ তার প্রতি 
ুন্দীদ্দের কাছে একটা চ্যালেঞ্জ স্বরূপ হয়ে ধীড়িয়েছিল। 
তিনি সঙ্কল্প করেছিলেন যে, ছু" বছরের মধে) ভারত থেকে 
ছর্নাতি নামক জঞ্জাল একেবারে ঝোঁটিয়ে বিদার করবেন। 





“ ছুনীতির কয়েকটি ছায়ার ঙ্গে তিনি যুদ্ধও করেছিলেন। 


কিন্তু তিনি উপলব্ধি করতে পারেন নি যে, ভারতের উর্বর 
ম।টিভে দুর্নীতির শিকড় বহুদুর অবধি পরিবাু হয়ে গেছে। 
এটাই তাপ রাছগদৈতিক অদূরদশিতার চর্ম দৃষ্টান্ত । তার. 
এই সদাগারী মনোবৃত্তির জন্ত স্বভাবতঃই তিপি পিণ্িকেটের 
বিরাগভাজন হয়েছিলেন এবং তাদেরই অনলল প্রচেষ্টায় 
তার পতন অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। 

ষে ছুর্ভাগ)জনক পরিস্থিতির মধ্যে নন্দাজীকে বিদায় 
নিতে হল, তা” কারুর কারুর কাছে ম্বস্তিকর বলে মনে হলেও 
বাস্তবিক পক্ষে তা শোচপীয়। নন্দজীর বিদায়ের মধ) দিয়ে 
একথ|। ন্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, কেন্ত্রীয় কেবিনেটে প্রতি 
ক্রিয়াশীল কায়েমী স্বার্থের প্রধানত এখনও অব্যাহত আছে। 


কিমা 


মদন দাশ 


গকলে তোমাকে দেখে, আমি কেন দেখিনা তোমায়? 
আমার অতন্দ্র চোখ কত রাতে করেছে বিহর, 

. নিক্ষগ প্র্থাস মোর-_ব্যাকুলিত তোমার ছোয়ায়; 
তুমি তো কোথাও নেই ব্থ রাত আশ আকাজ্কার। 


. তবুও তুমি আছে! এ স্বীকৃতি দিয়েছে পৃথিবী ; 
কত রূপে কত পাজে আবিভূঁতা তুমি লো সুন্দরী ! 
পলকে যুছায়ে দাও যত ব্যথা যত ছঃখ-ছবি।+ . 
হোক সে ক্ষণেক তবু জীবনের আশ ওঠে ভরি" |. 


তাই অন্বেষণ করি কোথ। তুমি, ছু'চোখে আমার, 
অন্ততঃ আজকের রাতে স্বপ্ন তুমি কর অভিদার $. . 





তবুও সুখ, তবুও শান্তি, তবু আনন্দ জাগে! 


সাতর্পাচ 


শ্রীনাথ 


প্রেসিডেন্ট জনন মেলবোর্পের পথে চলার সময় এক 
ব্যক্তি লাল ও সবুঙ্গ রঙের থলি তার গাড়ীতে ছু'ড়ে মারে। 
রঙে সমস্ত গাড়ী চিত্রিত হলেও প্রেসিডেণ্ট ও তাঁর পদ্ধীর 
গায়ে এক ফৌটাও রং লাগে নি।..*"প্রেঃ জনসন এই 
ঘটনা নিয়ে পরে রসিকতা! করেন। 

»-রমিক সাগরের গায়ে রঙ না লাগলেও মনে বোধহয় 
রঙ ধরেছে! 


সংবাদে প্রকাশ, উত্তর প্রদেশের কয়েক লক্ষ লেক প্রায় 
অনাহারে রয়েছে। না! হয় ভ্েফ ঘান-পাত1 খেয়ে জীবন 
ধারণ করছে। 

-ভবিষ্যৃতে ঘাস-পাতার কণ্ট্যোল হবে না তো? 


টোকিওর এক সংবাদ প্রতিষ্ঠান জানিয়েছে, সাশ্রুতিক 
সাংস্কৃতিক বিপ্রব-এর ধার! অনুযায়ী যতদিন ন! শিক্ষা ব্যবস্থার 
পরিবর্তন কর! হচ্ছে ততদিন পর্যস্ত লালচীনের ছাত্রলমাজ 
লেখাপড়া করবে না। | 
ও প1টট! একেবারে চুকিয়ে দিলে কেমন হয়? 


ব্রন্মের জ্যোতিষীরা, উ থান্টের ভাগ্য গণনা করে এক- 
দল বলেছেন, তিনি পদত্যাগ করলে সরানরি বাড়ী ফিরে 
এসে নিজের স্মৃতি কথ। লিখতে বদবেন। অবগ্ত তিনি যদ 
তাই করেন, তাহলে তার স্ৃতি কথার বই বেশ ভালই 
বিক্রি হবে। 

-কিরলে' 'ষদি'--বাদ দিয়ে, আমর] গণনা না করেই 
বলতে পারি-__-অভ্ততঃ অ-বিক্রি থাকবে ন1! 


শ্রীব্রেজনেভ বলেছেন, ভিয়েৎনাম যুদ্ধ অব্যাহত 
থাকলেও লোভিয়েত-আমেরিক| সম্পর্কের উন্নতি হতে 
পারে-রাষ্রপতি জনসন এইরকম এক অদ্ভুত অথচ এক- 
গুঁয়ে মরীচিকাময় স্বপ্পে বিভোর হয়ে আছেন। 


_ স্বপ্নটা দিবানিদ্রা না কপটনিদ্রা শ্রীব্রেজনেভ ভেবে 
দেখেছেন কি? 


পুলিদী সুত্রে প্রকাশ, দেশব্যাপী গে।হত্যা নিবারণ 
আইন প্রণয়নের দাবিতে ২৫৬ জন সাধুকে সংসদ ভবনের 
সশ্মুখে বিক্ষে|ভ প্রদর্শন করায় গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 
-ভিক্ষার অভাব যে দেশব্যাপী! 


আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে ১৯২৬ সাপ থেকে উত্তর 
প্রদেশের এলাহাবাদ কোর্টে একটি দেওয়ানী মামল। চলছে। 
এতে ৪২ জন বিচারপতি ও ছুই ডনের বেশী আইনজীবী 
মামলাটি পরিচালনা করেছেন ।-_এ'দের মধ্যে স্বর্মত আদ 
আপি এবং বর্তমান কেন্ত্রীয় আইন-মন্তরী শ্রীপাঠকের নাম 
উল্লেখযোগ্য। 

আইনের প্যাচে পড়ে বাদী-বিধাদীদের গ্রেস্থাতবর। 
মামলার রায় শোনবার জন্তে কোর্টে ঘোরাফের! করছে 
নাতো? 


গত ৯৭।১০,৬৬ তরিখ দৈনিক বস্থীমতীতে জনৈক 
পত্রলেখক মায়াবিনী সমবািকা' শীর্ষক চিঠিপত্র স্তস্ত 
মমবায়িকার কয়েকটি জিনিসের বাজার ছাড়া দরে হতাশা 


প্রকাশ করেছেন। 


- কালবাজারের দৌলতে কেনা ছু-পয়স। কামাচ্ছে 
মশাই ? 


চিনথুর। বিশ্ববিগ্তালয়ের অধ্যক্ষ সমেত আর৪ আটজন 
অধ্যাপককে লাপরক্ষী দলের বিচারে প্রতিক্রিয়াশীণ বলে 
সাব্যস্ত করে অধ্যাপকের পদ থেকে অপপারিত করে 
বাগানের মালীর কাজে নিযুক্ত করা হয়েছে। 

অর্থাৎ বিশ্ববিগ্ভালয়ের মালিকানা থেকে বাগানের 
মাণিকানা? লালরক্ষী জিন্দাবাদ! 


সুকুমার মানা * 
একটি দিনের শেষ__ কিংবা কোন পথে পথে 
জীবন-যাত্রার মাঝে মূল্য শুধু গোন! ; আমাজান, নীল আর মিসিনিপি তীরে 
আবার রাতের শুরু-- ঘর ছেড়ে ঘুরিতেছি কবে 
পথের প্রান্তরে কেন শোন! রাত আর দিন নাহি থামে। 
কভশত বিদায়ের স্থুর! 
রাতের শিশির পড়ে বড় সুমধুর । পৃথিবীর এই কাজ শেষ হলে তবে 


দেওয়া নেওয়া ফুরাভেই হবে, 
| দিন যায় রাত যায়__ 'রাঁত-দিন' বাধা রবে বটগাছ, বাবলার ডালে-_ 
পাতা ঝরে ফাগুনের বন হতে বনে, একটি হিমেলী হাত একটু ক্ষণের মত 


একটি ছিমেলী মন জীবনের অণুতে ছোঁয়ালে। 
দেখা করে শয়নে-স্বপনে। 


তখন চিঠার কাঠ উত্তাপে রাঙা হয়ে হয়ে 


আবার মাঘের শেষে গুনাবে তে। ব্যর্থ পরিণাম-- 
কখন ধানের ক্ষেতে হাত রেখে রেখে সব ভুল থেকে যাবে 
আমাদের পাতার কুটীরে 'আাশ। নামে - কবে থেকে কোথ| ছিল ক্ষণিকের ধাম॥ 





এই সব রঙে পঞ্্গন : 


বুব্র্যাক * রয়ালব্লু ব্ল্যাক 
রেড * গ্রীন ০ ভায়োলেট 
সুলেখ! ওয়ার্ক লিঃ 


সুলেখা পার্ক, করি ৩২ 


০০০ 
৬ 6-/5/০41০১৪০১৭ 





মুহৃতের জন্যে 


সংস্মিত! 


কলকাত। তথ! পণ্চিম-ঙ্গের পুলিস দপ্তরের খ্যাতি ও 
কৃতিত্ব সারা ভারতের গৌরবের বস্তু। কলকাতা পুপিসের 
গোয়েন্দা দপ্তরের সঙ্গে হানেকে ইউরোপের সকটপাণ্ড 
ইয়ার্ডের৪ তুলনা করেন। কিন্বু পর পর কয়েকটি অবটন 
ঘটায় স্বভাবত:ই জনসাপারণের মনে এই প্রশ্ন জেগেছে যে, 
তবে কি পশ্চিমবঙ্গ পুশিস দপ্তরের দে গৌরব-রবি হস্তগিস্ঠ 
প্রায় না, এর পেছনে অন্ত কোন রহপ্ত আম্মগোখন করে 
আছে। 

পশ্চিমবঙ্গের এক প্রান্ত বেলঘরিয়া। বেলগাছিয়া ও 
অপর প্রান্ত নিউ আলিপুরে এক শ্রেণী সমাজ-ধিরোপী 
গোষ্ঠীর অবাধ কার্যকলাপের ফলে এব ভায়গায় সন্্রাস- 
রাজত্বের স্বষ্টি হয়েছে । যথেচ্ছ ভাবে বোমা, বন্দুক ব্যংহাত 
হচ্ছে) খার ছার ফলে একের পর এক মানুষের জবন- 
হানি ঘটছে। শান্থিপ্রিয 
স্বাভাবিক জীবন যাত্র; পর্দে পদে ব্যাহত হন্ডে। কিন্ধ লক্ষ 
করবার বিষয় এই যে, পিনের পর দিন এ ধরণের সম/জ- 
বিরোদী অঘটপ সত্বে৪ি পুলিন কোন কার্ধরী ব্যবস্থা করতে 
শান্তিপ্রিয় 
পায় যদি পুশিস বর্থ হয়, সরকারী বর্ম »ত্পরভা যদ 


পেখানক!র জনমাপারুণের 


বগ হয়েছে। নাগরিকদের ধন-মান- প্রাণ 
সমাজ-বিরোধী ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে প্রাযুক্ত না হয়, তাহলে এ 
কোন্‌ মগের হলুকে আমর! বাস করছি! 

রাজশীতির ধূমগালে আত্মগোপন করে বপি এই সব 
সমাজ বিকোধীরা অবাণে শাদের কার্ষকাপ চনিয়ে ফায়) 
ভাহলে সাধারণ নাগপিকের পিরাপভ! কোথায়? 
নৈতিক আন্দোলন দমনে বট পুপ্সিসী ব্যবস্থার আফোজন 
কর] হয়, সকার সামান্ততম অংশের শক্তিও যদি এই সব 


রাজ 


সমাগ-খিরোধাদের বিরুদ্ধে কার্থকরীরণে প্রযুক্ত ইত, 
ভাহলে বোধহয় শাজ আর এই ছূর্ভাগাঙ্গনক পরিস্থৃতির 


উদ্ভব হ'ত না! 
চে চি চে 
কলকাতা রাষ্ট্রীয় পরিবহন সংস্থ! এ*বিনে তাদের 


বাহর্তাো আরীম্ার অলাঙন ) কউ্ীাদন “ললীতিতত 7২8 সস 


সবচেয়ে বেশী ভিড়ের সময় রাস্তায় বের কর! হয়। ততীরা 
হিসাব খতিয়ে দেখেছেন যে, ধত কম সংখাক বান রাস্তায় 
চালান যায়ঃ হাতে নাকি তাদের লোকসানের অঙ্ক কম হয়। 
অর্থাৎ শহরের বুকে বাস চালান মানেই লোকসানের অর্ধ 
স্টীত করা। অঙ্কশাস্্ের এ এক অদ্ভুত যুক্তি! 

পর্বিহন যেখ!নে একট| লভজনক বাবসাঁয়। অব্যবশ্থ। ও 
পর্চালন-প্রণাপীতে ত্রুটির জগত সেখানে এট একটা বিরাট 
লোকলানের স্তস্ত হয়ে দািয়েছে। যাত্রী বহনের একচেটিয় 
অধিকার পেয়েও রাষ্্ীয় সংস্থ! নে সুযোগের সন্বাবহার করছে 
পারলেন না। তাই শহরের উপর থেকে ধীরে ধীরে রাঃ 
সংস্থার বাম প্রন্তাহার করে নেওয়ার নীতি স্বীকৃত হয়েছে 
এবং ভার পরিবর্তে বে-নরকারী কান চাশানোর অনুমতি 
দেও] হয়েছে। টেট টরান্সগার্টের একজন গুখপাত্র বলেছেন 
যে, শহরতলীর চাক পচ শ বাস শহরের সীমানায় যাত্রভঙ্ 
নাকরে কেক্রুুল পযন্ত গ্রমারিহ করা হবে। ভ্ঞার ফলে 
শহরতলার বাসে দিপের সংখা কমবে বটে, কিন্তু শহরে 
যাতাঘাতের তে যাত্রীরা সীমংশায় গাড়ী বদল না করে 
গন্থবাস্থল পধন্থ যাতায়াত করতে পারবে। ফলে অগ্সাগ্ত 
বাগে ও টুমে যাত্রীর চাপ কিছুটা কমবে। 

বাসে € ট্রমে যাত্রী বোঝাইয়ের যে এক অসহন'য় 
অবগ্ার উদ্ভব হয়েছিল, ভ| থেকে কিছুটা পরিভ্রাণ পাওয়া 
আশায় জন্সাণারণ যথেষ্ট খুন হয়েছেন। 
এদিন সরকারী বাসগুলি টামিনান ছাড়বার পর পাঁচ 
মিনিউ যেতে না যেতে বোঝাই হয়ে যেত এবং বাকী পথের 
[ত্রীরা দ্বরস্ত ডিতের মধ্যে ঠালাঠাসি করে গাড়ীতে ওঠা 
এ ছাঁড়াও সরকারী পরিবহনের 


যাতে, এই 


নামা কপতে বাধা হহ। 
কর্তারা নান? 'অছিলায় বিভিন্ন দফায় ভাড়া চড়িয়েছেন 
এবং গাড়ীর সংব]া কমিয়ে যাত্রীর ভিড় খাড়িয়েছেন। 
মরক্কার্ী ও বে-নরকাদী বাস এবং উ্াম_এই তরি পক্ষের 
প্রতিযোগিতা চালু থাকপে পরিবহন ব্যবস্থার কিছুটা উন্নতি 
হতে গারে,শরিবহন ব্যবস্থার একচেটিয়া অধিকার 


[০৮ মালিশ রান”. কুরান বররন লাররাতেল রুলের রা স-্স্স্র রি কারার 


ক্ায় যাওয়া জীবন 
(গলপ) 
শ্রীঅঘে।রচন্র মু্নরান 


প্রায় দেড় যুগ আগের কথ।। আমি তখন ক্ল!স ফাইতে 
পড়ি। পরিচয় হয়েছিল ছোট্ট একটা মেয়ের সঙ্গে অপর্ণী 
সকার নাম' বড় মিষ্টি নামট|। 
বছর পার করে দিয়েও অপর্ণাকে আমি ভুলতে পারিনি 
কথা মনে পড়লে ক্ষতবিক্ষত 
শৃন্ত মনটার ওপর নেমে আলে 


জীবনের অনেকগুলো 
আজও। এখনও গুর 
অন্তরটা হাপাছে থাকে । 
বিষাদের কালো ঘোমটা । 

অপর্ণার কাছে শুনেছি ওদের. বাড়ী ছিল পুর্ব- 
পাকিস্তানের কুমিল্প/য়। আমার নিবাস এ বঙ্গে। গ্রামটার 
নাম ভিলডঙ্গ!। অনেকের মুখে প্ুনেছি ঠিল তো দূরের 
কথ।। সরষের চাষ আমাদের গ্রামে হয়নি কোনদিন। 
যাক্গ ওসব কথ!। পাকিস্তান হয়ে যাওঘার পর অপর্ণীরা 
শৃগ হাতে ও সর্বহারা ছয়ে এলেছিল বলে আমার ঠাকুরদ। 
ওদের বাড়ী করার জন্য কিছুটা জমি দিয়েছিল। গ্রামে 
আমাদের যথেষ্ট গ্রতিপত্তি ছিল। 

আমাদের গ্রামে ছোট একটি প্রাইমারী স্কুল ছিল) 
অপর্ণার বাবা অপর্ণ।কে সেই স্কুলেই ভি করেছিলেন। ও 
তখন দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রী। আমি তখন পঞ্চম শ্রেণীতে 
পড়ি। ওদের সঙ্গে ভাব জমে গেল। কালক্রমে সেট! 
আত্মীয়তায় পরিণত হলো । বাইরের কেউ দেখলে বুঝতেই 
পারবে না যে ওরা আমাদের কেউ নয়। 

দেখতে দেখতে বেশ কয়েক বংসর কেটে গেল। আমি 
ম্যাটিক পাল করেছি। আর অপর্ণা তখন মপগ্তম শ্রেণীতে 
পড়ে। অপর্ণ'র বাবা পরেশবাবু মনে মনে স্থির করেছিলেন 
আমাদের কৃত উপকারের বিনিময়ে তিনি আমাদের সঙ্গে 
আত্মীয়তার সৃত্রে আবদ্ধ হবেন। দাছুর কাছে ঠিনি আমার 
নধন্ধে গ্রস্তাব করেছিলেন। দাও সে প্রস্তাবে সম্মতি 
জানিয়েছিলেন। 

আস্তে আস্তে কথাট1 আমার কানে গেল। 
বুধতে বাকী রইল না। অবশ্য সেটা অনেক পরে। আমি 
[. &. পরা দিয়ে বাড়ী এলে 2359০৮-এর দিন শুনছি। 
মগাৎ্খ তখন আমার বদী আর অলস জাবন। ইন্িমধ্য 
মপর্ণার বাঁকা অপর্ণাকে পড়ানোর জন্ত আমাকে অনুরোধ 


অপর্ণারও 





করলেন। অনিচ্ছা লর্ষেও আমাকে দাদুর অন্ভুরোধে রাজী 
হতে হাল] আমি অপর্ণার মাষ্টার নিযুক্ত হয়ে গেলাম। 

আমার 9৪81৮ ০৪ হল। পাল করলাম। কিন্তু 
তখন আমাদের উদ্ভয়ের উভয়কে না দেখলে এক মুহূর্ত ও 
কাটান! অসম্ভব ছিল । অথচ আমাকে কলকাতায় যেতেই 
হবে। মন মানছে না। কেবল আমার নয় ওরও একই 
অবস্থা। জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মবকাশে অথবা নির্জন সন্ধ্যায় 
আমায় ও বত-_ তোমাকে চে'খের আড়াল করলে আঁমি 
বাচব না। 

- লঙ্ীটি, অবুঝ হয়ো না| আমাকে যে যেতেই হবে। 
ওর ভ্রমর কৃঞ্চিত দেশদামের মধে আঙুল চালালে 
চালাতে বললাম আমি। 

_তুমিযাবে যাও] আমি বাধা দেব না। তোমার 
ভব্ষ্যিৎ গড়ে তোপ | আমি না হয় তোমার জন) অপেক্ষ। 
করবো। কিন্ত তুমি আমায় ভূলে যেও না। ব্যথার দমকে 
ওর টান! টানা গেখের ছ'কোণ বেয়ে নামলে অশ্রুবন্ত | 

_ছাও কি হয়! তোমাকে কি আমি ভুলতে পারি 
পর্ণা। তোমায় যে আমি ভালবাসি। ওর মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে বললাম আমি 

কলকাঠায় আসার আগের দিন চোঁখের জল মুছতে 
মুছতে একটা ফর্দ ও আমায় এনে দিলে। ভাতে লেখা 
ছিল দ্বিন-ঢার সাইজের ফটোগ্রাফ চাই। সপ্তাহে খান 
ছুই চিঠি চাই, শনিবার ও অন্ান্ট ছুটির দিনে বাড়ী আসা 
চাই ইত্যাদি আরে! অনেক কিছু। 

ওকে অনেক বুঝিয়ে আমি কলকাতায় গেলাম। কিন্তু 
আমার দেহটাই গেল। মনটা বাধা রইল অপর্ণার শ্াচলে। 
হোষ্টেলের বন্ধুদের কাছে ওকে নিয়ে কত কথাই শুনিয়েছি। 
হয়ত কালু চাকরবা ভোল। নামে কোন বন্ধুকে ডাকতে 
গিয়ে ডেকে ফেলেছি অপর্ণ। বলে। অনেকদিন নাকি 
আমম স্বপ্নের মাঝখানে অপর্ণ। অপর্ণা বলে চেঁচিয়েও উঠেছি 
বার বার। পড়তে বসেও মনে পড়েছে অপর্ণাকে | 

অনেকদিন যাইশি তিশভালায়। লেখাপড়া নিয়ে 
ব্যস্ত ছিগাম। ইতিমধ্যে পর্ণা ম]াটিক পাদ করে ভর্তি 
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হয়েছে ওখানকার এক ছোট্র কলেজে। শুনেছি কলেজে 
ওর একটা বন্ধুও জুটেছে। নরেন তার নাম। গর 
ক্লাসমেট । কোন এক সরকারী অফিসারের ছেলে । ন্দার্ট। 
অভিঙ্গাত চেহারা । অপর্ণার সঙ্গে বন্ধুত্ব করার জন্তে নরেন 
নাকি খনেকদিন চেষ্টা করেছিল। শেষ পর্যন্ত দফল 
হয়েছে। বন্ধুত্ব নাকি অস্তরগ্ায় পরিণভও হফ়েছে। 
খবরটা আমায় জানিয়েছিল সুদত্ত। ও আমার বিশেষ 
বন্ধু। সব গুনে আর মামি স্থির থাকতে পারলাম না। 
গেলাম একদিন তিলডঙ্গা়্। আমার বন্ধুর্দর মুখে শুনে 
অপর্ণাকে ওর গুণগ্রাহী বসুর কথা প্িপ্রেপ করলাম । 
আমার প্রশ্নের উত্তরে ও শুধু কেঁদেছিল। গর চোখের 
জল থামাতে পেদিন আমাকে অনেক পরিশ্রম করতে 
হয়েছিল । শেষ পর্যন্ত অ!মি আমার দোষ স্বীঞ্চার করে ক্ষমা 
চেয়ে নিলাম আমার ব্যবহারের শান্ত | একা দাছুর কাঁনেও 
উঠেছিল। তিনি আমাদের বিয়ের ঠিকঠ।ক করে ফেললেন। 
আমি ট. &. পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী ফিরলেই বিয়ে হবে। 

আমার টেষ্ট হয়ে গেছে তখন। ফাইন্তাল পরীক্ষার 
জন্ত প্রিপেয়ার হচ্ছি। হঠ1ৎ একটা চিঠি পেলাম অপর্ণাকে 
নিয়ে নরেন পালিয়ে গেছে। যাবার আগে ওরা নাকি 
রেগেন্ট্রিকরে বিয়েও করে গেছে। 

চিঠিটা পেয়ে আমার যে কি হয়েছিল জানি না। আমি 
নাকি জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম_ছনিয়াটা যেন আমার 
কাছে অন্ধকার হয়ে গেল। কয়েক দিন হাসপাতালে 
ছিলম আমি । দাছু খবর পেয়ে আমাকে নিতে এসেছিলেন, 
আমি কিন্তুযাইনি। পরীক্ষা না দিয়ে রাতের অন্ধকারে 


শিশির 





[৪৬শ বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা 


একদিন পালিয়ে গেলাম দেরাছুনে। 

দেরাদ্ন। একটা ছোট্ট পাহাড়ী শহর। দূর থেকে 
হিমালয় দেখ| যায়। ছোট ছোট পাহাড়ের গায়ে কাঠের 
বাড়ীগুলো এলোমেলে। ভাবে ছড়ানো । পাইন আর ওক্‌ 
গাছগুলো! ভিড় জমিয়েছে এখানে-ওখানে | শহরটাকে 
দেখলে মনে হয় যেন পাহাড়ের আচল চাপা। ছোট ছোট 
পাহাড়ের মধা দিয়ে পিল'গঠিতে ছুটে চলেছে কাকরের 
রাস্তাগুলো। রাস্তা দিয়ে এক! চলতে চলতে পথিক দীড়ায়। 
পথ হারায়। শোনে কোন বিরহী বিহন্গের আর্তনাদ। 
আমিও শুনতাম। 

দেরাছুন থেকে ফিরে এলাম। মনে করেছিলাম 
জীবনের স্বাভাবিক গতি থেকে সরে গিয়ে পাবে শান্তি। 
কিন্ত পাইনি। ক্রমশঃ উচ্চুখগ হয়ে উঠলাম, তবু আমার 
অভীঠকে আমার মনের পানা 
ফেলতে পারিনি। 

কতদিন পরে তিলডাঙ্গায় ফিরেছি জানি না। লোকে 
বলে তিন বছর পরে। এসে দেখি দাদু মারা গেছেন, 
আমার চিস্তায়। বাবা রোগ শষ্যায় শায়িত। ডাক্তার 
জবাব দিয়ে গেছে। মা হাউমাউ করে কেঁদে ফেললেন। 
আমায় দেখে বাবা] মা'র কাছে আমার নামে বিড়বিড় করে 
কি যেন বললেন। আমাকে কাছে ডেকে কি বলতে 
চাইলেন। কিন্তু তার সব কথ! না-বলা রয়ে গেল। আস্তে 
আস্তে নিস্তেজ হয়ে পড়লেন তিনি । এ জগৎ থেকে বিদায় 


নিলেন। শবাই বললে_-আমার জগে তিনি অপেক্ষা 
করছিলেন। 





থেকে শিঃশেষে মুছে 


কল্পনা তোমার য়নে 
অরবিন্দ ভট্টাচার্য 


কল্পনা ছোমার মশে কামনার একশ বছর 
দঞ্কুচিত পায়ে ছেঁটে জাানী ছৃহিভার মুখ 
চুঘকে অসাড় নজর। 


কল্পনা তোমার কাছে যৌবন ছুরস্ত নদী-- 
ঝড়ে মাথা তুলে রখ! উদ্ধত ঘাসের কুসুম 
মাখন শরীরে । সমঘ্ষেরা ভুখা মরে, যদি 


কল্পনা তোমার বুকে জোছপাকে ভোরে টেনে নাও) 
চোখে রাহ হয়ে থাক নির্বাক কাজলের মায়া। 
রোদের ধারালো! নখ-_ছায়! হয়ে আমাকে বীচাও । 


লীড় বাঁধা ইল না 


(গল্প) 


এস. 


আলোর চাদর ঢাক! রাতের কলকাভাকে খুব সুন্দর 
ধলে মনে হয়, না? মনন নেত্রে ভেসে ওঠে প্যাদী অথবা 
লগডনের কথা! খুবই স্বাভাবিক। 
কল্পনার জাগ বুনতে যে খুব ভালবাসে! 
আলোর বন্থা বইয়ে দিয়ে ঝিকিমিকি তারা ঢাকা আকাশের 


একফালি টাদকে যথন বাগ করে? ভাবি, কী স্্রখী এই 


কল্ীনাবিলাসী মানুষ 
শ্যিন লাইটগুলে 


কলকাতার মানুষগুলে!! কিন্তু কেউ ভেবে দেখে না পণ্ের 
নিরাশ্রয় ভিখারীগুলোর কথা, যারা ঢ'ট পয়সার জগ হাত 
পেতে দাড়ায় কেউ ন্ডেবে দেখে না বস্তির সেই মান্রন- 
গুলোর কথা, যার! সারাদিন প্শ্রম করেও একবেলা পেট 
পুরে খেতে পায় না; যাদের ছেলে-মেয়ে ডাষ্টবিন থেকে 
ফেলে দেওয়া আহার্য উদরসাৎ করে, যাদের ছেলে-মেয়ে 
বিনা চিকিৎসায় মার] যায়, হাসপাতালের আউট ডোরেও 
ওষুধ দেওয়া হয় না। 

সেদিন সন্ধ্য'য় অফিগ ছুটির পর হস্তদন্ত হয়ে চৌরঙ্গীর 


€ পাশ দিয়ে বাড়ীর দিকে ইটহিলাম | বাড়ী না বলে বপ্তি 


বলাই বোধহয় ভালো । একটা লোক হাত পেতে দাডালে! 


থমকে দীালাম আমি) বেকুব ও 


আমার সামনে । 
আপনের মত চেহারা তার । 
কাছি হবে। চুলে তার হেল পড়েনি অনেকদিন । 
ভি কাচ! পাকা দাড়ি) পরনের কাপটার কগা না 
বলাই ভাল। 

মনিবাগটার মধ্যে ছিলো পচিশ পয়লা । 
খিদের সংগ্থান। ভেবেছিলাম, হাঁক দন্তর দৌক|ন থেকে 
ছ'টো রাধাবল্লভী কিনব রাতে খাবার জগ্ত। কিন্ত হ'ল 
ন1। পয়সাগুলো তুলে দিলাম তার হাতে। ভার কষ্ট 


বস চল্লিশ না হলেও কাছা 


ম্থ 


এক পেট 


এ করণ মুখে ফুটে উঠল এক ঝলক গ্রশ্াস্ত হাসি । তাঁর 


করুণ মুখের লাবণ্য মাথা হাপি চমক দিপম্মমায়। মলে 
পড়িয়ে দিলে স্থৃতির সাগরে হারিয়ে যাওয়া একটি মুখ) 


মণে পড়ে গেল সুণন্দ রায়ের কথা? সেও হিক এমনি 


দন্ত 


ভাবে হাসন! 


গায়ের কলেজে একসঙ্গে পড়তাম আমর|। যা 
আমাদের জনের মধ্যে ভাল্বাদা ছিল। খুব গন্ট-র স্বচ্চ 
কামনার বাঁপিতে তা ধোয়া 


শিউলি ঝরা দুপুরে অধবা কোকিল ডাকা বামস্ত্ী মজা 


পেম। নয়] শরতের 
ব| বর্ধার দিনে একট| ছাতার মধ পাশাপাশি হেঁটে 
গ্রামের মেঠে। পথ দিয়ে কলেছ থেকে বাড়ী ফিরতা।ম 
আমর] বেশ ভাল লাগতে! । সেই দিনগুলোর 
কথা মনে পড়লে আগ শিহরন জাগে দেহে। সেই সঙ্গে 
মনেও। আতীত দিনগুলোকে ফিরে পাব না জানি, কিথ 
সেই দিন গুলোর স্মৃতি যে মুছে যাবার নয়! 

আমার চোখের সমন দিয়েই তিনটে বছর কেটে 
গেল দেখতে দেখতে । বি. এ. পাদ করলাম আমল| | 
বি্বিগ্ভালয়ের পথে পা বাঁডাবার মতে! আথিক সঙ্গতি 
আমাদের হ'জনের কারুপই ছিল না। তাই চাকরির টেষ্। 
করতে হল আমাদের । জোড়া দুই জৃতে। ছিড়ে, অনেক 
জায়গায় প্রণামী দিয়ে, অনেক তেল মাখাবার পর অবশেষে 


ঢজনে। 


জুটলো রাইটান বিল্িসে একশ বার টাকার একটি 
জন্স-সুহার সন্ধিক্ষণে খেন পাবার ক্গীণ 
আলো! কি 10500807) পচা (875915 প্রন বয় 


কেরানীগিরি। 


শর তর গোটা কয়েক শহর টবে ফেলে বেশ কয়েক লোড 
ছুতো ছিড়ে, অনেক গ্রণামী দিরেও একটা চাকরি যে!গাঁঠ 
করতে পাপেনি। কিছু চাক্করি নেই বপে হো পোড়া পেট 
মানবে না, ভাইবোন বুধবে না। অভাবের জালায়, ভাই- 
বোনদের সুখ চেয়ে। মায়ে কৰা ভেবে জুন যোগ দিয়ে 
ছিল সৈন্য বাহিনীতে । 

চীনের সঙ্গে বুদ্ধ চলছে ভখন। ভাই ফ্রন্টে ধঘতে হয়ে 





হিল সুনন্দকে। কিছুদিন পরে নেফা থেক একটা [চগ্ 


দিরেছিপো আমায়। লিখেছিল, ভুমি আমার জনে 


( শেবাংশ পরবা পুষায় উষ্টবা) 


আবধ 


(গল্প) 


কৃষ্তদাস মণ্ডল 


সমাজের কাছে সেটা 
অবৈধ বলেই গ্রতিপনন হল। অবৈপই বলা চলে। অমল 
থাকতো! কৃষ্ণণগরে ওর এক পিসতুতে] ভাইয়ের কাছে | 
আমলের পিসতিতো ভাই সুব্রত, স্বত্রতর বউ অর্থৎ 
মনোরমা। এই তিনজন নিয়ে একটা ছোট্র সংসার বল! 
চলে। অমল কৃষ্ণনগর ম্উিনিসিপ্যালিটি অফিসে চাকরি 
করে। 


অমল এক ক করে বসল। 


সুবতর বউ অথাৎ, মনোরম! শী ছিল কিনা বলা 
বায় না। ভবে মেটামুটি থা যে ওরা ছিল তা বাই্‌রে 
থকে দেখলে অন্ততঃ বোঝা যেত। ভিতরে কি ছিল ত! 
বাইরের কেউ জানত না। জাথিক সচ্ছলতা থাকলেও 
মানদিক অশান্তি যে চলছিল তা কারও জানবার কথ! নয়। 
ঝঙের ওপরে ঝড় উঠল অমলের অনুগ্রবেশে। ভেঙ্গে 
গেল সুত্রভর ঘর খান খান হয়ে। কি করে জাশিনা 
অষলের ভাপবাদাগত প্রাণ সহন: মনোরমার অশ্ততে উদ্বেল 
হয়ে উঠল। 
সেটা অবৈধ! কিন্তু প্রেমের উত্তেজনার নিজেকে পীডিত 
করে তুলণ। ইঠা২ আংগ্রয়গিরির হগ্ৎপাতের মত ধুম 
উদ্গিরণ হতে লাগুল। 

মনোরমাও নিজেকে শিথিল করে দিল। 


হয়ত অমপ এটাজানত যে সে যা করছে 


কেন ওকি 


বলতে পারবে? হয়ত পারবে। হয়ত পারবে না। হয়ত 


আছে ওর পূর্ণতার অভাব। যা নাহলে ওর জীবনে 





অপেক্ষা বো গহলি। বুদ্ধ শেষ হলে, আমরা বহুদিনের 

কনাকে সার্ক করে তুলবো । বাধব "সুখের নী । 
তারপর তিন বছরের মধ্যে সুন্দর কৌন খবর আমি 

পাইনি । মনে করেছিলাম, ওর খবর আর পাব ন] 


কোনদিন। মন করেছিলাম, নেফা সীমান্তের একফালি 


( পূর্ববর্তী পৃষ্ঠার শেষাংশ ) যু 


আবে না পুর্ণতা। সে অপুর্ণৃতার দরুন অন্ত পুরুষের 
ভালবানা, সঙ্গ কামনা করতে এতটুকু দ্বিধা করল না ও। . 
মেই হিসেবে এই অবৈধ প্রণয়ের সৃষ্টিকর্তা হিগাবে 
অমলকে একা দায়ী করা চলে না। ঝিমিয়ে যাওয়া) 
মনোরমার মনে যেন আবার আনন্দ জ।গল। 
গ্রভাতের রৌদ্রের মত মিষ্টি আন্ডা ফুটে উঠল মনোরম"! 
মুখে। রি 


শরতের, 


ব্রত নিবিকার। সংসারের কারও প্রতি অতটা লক্ষ) 
করবার, আন্ত মাথা গপাবার প্রয়োজন বোধ করেনা মৌ 
আসলে হুত্রত ছোটবেল! থেকেই যেন খেয়।লী গ্রকৃতিরঃ 
উদাপা একঠির | কারও প্রতি তেমন ওংহকও নেই 
আবার অবহেসাও নেই । অফিস থেকে ফেরে ক্লান্ত হায়ো 
য। একটু ভালবাসা, একটু পরশ পায় তাতেই সে আঁ 
এর বেণা চায়ও না কে।নদিন। 3 

মনোরমাকে তেমন যেন উৎফুল্ল দেখে না আমল 
অন্ততঃ আজ ছু'থছর অমল এখানে এসেছে, এর মধো; 
দু'জনে দু'জনের অনুঃক্ত এমন মনে হয় না। কেমন যেন 
শিথিলতা, কেমন যেন ছাড়! ছাড়া ভাব। যেন 
অভাবে ছু'জনেই ব্যথিত । ৭. 

অমল বোঝে কিন্তু কি জিপ্র/সা করে না, গা 
হয় না| আর দরকারই বাকি? তবুও যেন মরিয়। হয 
একদিন মনোরম[কে প্রশ্ন করে- তোমাকে এত পনের 
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জ্- পেয়েছে মুক্তি । ভগবানের 
কাছে কত কেঁদেছি, প্রার্থন। করেছি, বলেছি, “হে গ্র 
সুনন্দকে একটা বারের জন্ত ফিরিয়ে দাও। ভাকে 
অনেক কথা বলা হয় নি।' 


তু মন মানত লা। 





অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ ] 


, দেখাচ্ছে কেন বউদি? বিয্বের আগে ভোমার চেহাণা কত 
সদর ছিল, আজ এত রোগা হচ্ছ কেন? 

মনোরমা পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে একটু মুচকি 
হেসে বলে-কই 

-না তুমি বেশ রোগা হয়ে গেছ, নর্ণ হয়ে গেছ, 
চোখের কোণে কে যেন কালী মাখিয়ে দিয়েছে । "আতা 
দৃঢ়তার সঙ্গে বলে অমল। যেন মনের কথ! সবই কেনে 
নিতে চায়। 

মনোরমা বলে শরীরটা তদ্ত ভালো নেই কিনা। 
তাতেই নিরস্ত হয় অমল । আর কিছু প্রাশ্গ করেনা। 
চায়ের পেয়ালা শেষ করে। মনোৌরমার কথাটা বিশ্বা করে 
না অমল। 

আজ তুমি অফিসে যাবে না ঠাকুরাপ। 

না আজ ছুটি নিয়েছি; আর শরীরটা কেমন ভাগ 
লাগছে না যেন) 

পিগারেটটা ধরায় অমল। চেয়ারে হেলান দিয়ে 
আবেশে কয়েক টান দেয়। মনোরম আস্তে আত্তে ঘর 
থেকে বেগিয়ে যায়। 

দশটা বাজে । সুব্রত অফিসে চলে যায়। 
অমলকে গ্রশ্ন,করে _তুই অফিপে যাবি না অমল? 

__না দাদা, আস শরীরটা ভাল নেই। ভাছাড়া ছি 
* নিয়েছি) 

--ও, বলে বেরিয়ে যায় সুত্রত। 

বেশ মিষ্টি ছুপুর। বৌদ্রের গ্রথরতা নেই । মেঘে 
ঢাকা মলিন হৃুর্ধরশি। ঝিরঝিরে বাতাস। খবরের 
কাগজে মুখ ঢাকা পড়েছে। তত্র আসছিল আমদ্রে। 
করুণ চাপা কানা। শুনে হঠাৎ চমকে ওঠে। চুপ কনে 
শ্বনতে থাকে। হ্যা মনোরমাই তো কাদছে। উপ 
কানা। আরন্তে আস্তে উঠে পঞ্ে, বারান্দায় এসে পর্দার 
ফাক দিয়ে দেখে মনোরমা বালিশে মুখ চেপে কাদছে। 
বিশ্বয়াবিষ্ট হয় অমল | কেন কীদছে বউদ্দি, মলোরমা! 

আবার ফিরে আদে নিজের বিছানায় । কৌন কু” 
কিনারা পায় নাঁ। তবে কি দাদার সাথে বগড়। হয়েছে! 
না সেরকম কিছু হয়েছে বলে তে। মে হয় না তবেই 
ওল পায় না, কিছুক্ষণ পরে কারা থেমে যায়। 


2.) ০ 7 কারি তআসগলা। 


$ 


যাবার সময় 


1 


কিন্তু 


অবৈধ 


২৩ 


মন তেমন বসে না। একটু পরে মনোরম ঘরে ঢোকে । 
একটা সেটা গোছাতে থাকে । আমল একৃষ্টে ভাকিগে 
থাকে সেদিকে সগ্ভ বর্ষণক্রান্ত চোখ ছু'টোর দিকে ॥ উদ 
সে দুটি, ব্যথাতুর সে চাওয়া। কিছুনা পা5য়ার অবান্ত 


চোখ আমলের 


বেদনার চিহ্ন সরু ছুটির মাঝথানে। 
সপ্ধানী দৃষ্টি গুলে ফেরে ব্যগার উৎস) টেবিপের বইগুলো 
নটরবে গুছিয়ে বাখন্তে থকে মনোরমা। 

বেশ স্বাভাবিক ভাবেই মনোরমা বলে ঠাকুরণো 
শরীর কেন আছে? ফেন কিছুই হয়নি এমনি ভব । 

খবরের কাগজ দেখতে দেখতে উন্তর দেয় অমপ, এখন 
বেশ ভাল বউদি। তারপর দুখ তুলে বলে, চল বউদি, 
একটু বেড়িয়ে আপি । 

না ঠাকুরপো তুমি যাও, আমার ভাল ল।গছে ন1। 

বউদ্দির কান্নার কারণ খুঁজতে গিয়ে নিজে দিশাহারা 
হয়ে যায় অমল) ভাবে এখনি জিও।স। করবে কিনা। 
বলতে গিয়েও থেমে যায়। ভাবে, না এখন জিজ্ঞাসা কর! 
ঠিক হবে না। নিজের কৌতুহলকে আশন্ত করে। জামাটা" 
গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যায়। পা 

উদ্দেগ্ঠহীনভাবে এদিক ওদিক থুরতে থাকে অমল। 
দীঘির ধারে শিটুলী গাছটার নীচে এসে দাড়।ম়। একটা 
পিগারেট ধরার । আবার সেই গ্রশ্ন। কি হয়েছে বউদির, 
কেন কীদে মনোরমা? একি বঝাঁকুশতাঃ একি অস্বস্তি! 
সব মন জুড়ে যেন বউদির কারার উৎস থু'জগ চা, চিন্তা 
সমুদ্রে হাওুডু?ু খেঠে পাকে সে সন্ধাযা হয়ে এসেছে। বেশ 
অদ্দকারও হয়ে এমেছে) বাড়ীর উদ্দেস্টে পাড়ি জমায় 

রাত তখন এগারোটা। অমল কেংলমান শুয়েছে। 
পাশের ঘর থেকে দাদা-বউদ্ির কথাবানা ভেশে আাগছে। 
অমল শুনতে থাকে। 

মনোরম] জিজ্রাসা করে-_আগ এত দেরি করে 
কেন? 

সুব্রত উত্তর দেয়-উক্ফারের কাছে গিয়েছিলাম । 

_ডাত্তার কি বললেন? 

_ যা বলে থাকেন তাই । আমি মন্তন উৎপাদনে 
নক্ষম 1 তুমি আর একট। বিয়ে কর মনোরমা। 

মনোরমার কঠন্বর আর শোন! যায় না! হঠাৎ যেন 


ডুকরে কেদে ওঠে ॥ 


০৩. 


-কেঁদো না রমা) আমার অক্ষমতাই সেজঠ দায়ী। 
তুমি আবার বিয়ে কর রম!, আমি বাধ! দেব না], তোমার 
মা হওয়ার বাপন। পুর্ণ কর। 

অমলের কাছে আস্তে মান্তে পরিফার হয়ে যায় সব 
কণ।। মনোরমার ব্যপার উৎস খুজে পায়। বিছানায় 
শুয়ে এপাশ এপাশ করতে থাকে, পুম আসে না। অসহ 
মনে হয়। অমপ ভাবে, আচ্ছা, বউদি কি তাকে ভালবাসে! 
বোধহয় বাসে, তা নাহ'লে কেন আমলের পরে অন্ত 
হুশিয়ারি ! 

মনে পড়ে একমময় অমংলের টাইফয়েড হয়েছিল। 
সারারাত অমলের পাশে বসে হাওয়া করেছিল মনোরম] । 
সময় মত ওষুধ দিয়েছে । কত বিনিদ্র রজনী গেছে। বোধ- 
হয় মনোরম! পণ করেছিল যে, সে অমলকে সুস্থ করে 
তুলবেই। তারপর অন্থখের পর কতদিন অমলের হাত 
ধরে এদিক সেদিক বেড়িয়ে পিয়ে বেড়িয়েছে। 

কেন কি কারণে বউদি অতটা করেছিল? 
মাও তো সেই অন্ুখের সময় এসেছিল । তাকে তো রাত 
জগতে পেঁয়নি। কেন মনোরমার এত কঠোর চেষ্টা_-৩| 
হয়তো অমল বুঝতে চেষ্টা করেনি। 


অমলের 


দেওয়াল ঘড়িটায় বারোটা! বাজল। অমল বাইরে 
বাগান্দায় এসে দীড়ায়। কে যেন বারান্দার রেলিঙে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে মনে হয়। হা] বউদিই, 


মনোরমাই। অমল মনোরমার দিকে এগিয়ে যার 

_ এখানে কি করছ বউদ্দি? 

কোন উত্তর আসে না অপর পক্ষ থেকে। সেই আলো- 
আধারিতে চিকচিক করে ওঠে মনোরমার চোখের *নপ। 
আচল দিয়ে চোখ মোছে। 

-কাপছ কেন বউদি? কি হয়েছে আমাকে বল। 

উত্তেজনায় বশীর কাপতে থাকে মনোরমার | কিছুই 
বলতে পারে না মনোরমা। বেদনা শুধু অশ্রু হয়ে ঝরে 
পড়ে। 


অমল আবার বলে--কেঁদ ন| বউদি, 
করবে? 


তুমি আর কি 


--ঠাকুরপে। তুমি আমাকে, তুমি আমাকে বচাও। 


না বউদি, তা হয় না। সেটা যে অবৈধ 
(৯1 7 লচ 751৯ ৯১২ ১, 


আমরা 


শাশর 


[.৪৬শ বর্ষ, ৬্ঠ সংখ] 


চল ঠাকুবপো আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই ॥ 
আঙই। এই রাত্রে। 
_না বউদি, তা হয় না। 
কেন হয় না ঠাকুরপো? আমি শুধু মা হতেই চাই 
আমি.তোমাকে ভালবামি । 
তুমি দাদাকে ভালবাসে। না! 
-না। 














ন 


ও বাক্কিত্ব থকলেও ভালবাসা বলে কোন 
বস্থ ওর হৃদয়ে নেই। আমার মা ন। হওয়ার লাস্তনা ও 
যদি দেয়, আমাকে ভালবেসে যদি কাছে ডাকে, বুও আমি 
পেরে উঠ | তবুও আমি নিংজকে বে।ঝাতে পারি । অত 
নিবিকার। অত 02:91993 মানুষকে ভালবেসে কি পাওয়া 
যায়? 

_তবে আজ পাঁচ বছর কি করে কাটালে? যেখানে' 
হৃদয় দেওয়ার প্রশ্ন নেই, মা হওয়ার প্রশ্ন নেই, হয়ত 
নির্ভরতা আছে, কিন্তু শান্তি নেই, তার কাছে পাঁচ বছর 
[ক করে কাটালে? 

-এই পাচ বছর যে কি করে কাটিয়েছি, তা? 
তোম।কে বোঝাতে পারব ন| ঠাকুষপো | বেদনার ছচ 
শুধু আমাকে বার বার অলস যন্ত্রণার সম্মুখীন করেছে। 
ব)ক্ত করব এমন কেউ নেই। একদিকে ভাপবাপা না 
পাওয়ার বেদপা। অগ্ঠ দিকে ভালবেসে না পাওয়ার বেদন|। 
আমি যে তোমাকে ভাপবাসি কোনদিন ভোমাকে পাহস 
করে ধল-ত পরিশি | [কিন্ত আঙগ আমান দুখ থেকে হঠাৎ 
উপছে পঠেছে, আমি আর সামপাতে পারিনি) 

-সে আমিও বুঝেছিলাম বউদ্দি। টাইফয়েডের মময় 
তুমি যেভাবে আমাঞ্ে সারিয়ে তুলেছ, তা একমাত্র সন্ধদয় 
ব)ক্তিই পারে। তুমি ঘরে যাও বউর্দি, অনেক রাত হয়ে 
গেছে। দাদা জানতে পারলে হয়ত কি ভাববে। 

মাত্র কেক পিন পরের ঘটন|। সুত্রত বাড়ীতে ছিল 

7 গে শর বাড়ীতে গিয়েছিল । রাত্রিতে বালিশে মুখ 
নিট শুয়ে আছে। অমল ঘরে ঢুকল। মনোরমার 
বলল- চল বউদ্দি, আমরা আজই 


বিছানার পু!শে, কসুল পু 
৯। আমি গখাঁনে একটা চাকগি 
রাত্রে কজ্কাত| চলে 
খানে থাকব। 


পেয়েছি তুমি আর আমি তে 
হল আলোয় ভরে গেল। 
নর মুখটা যেন হঠাৎ উই 3 
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অগ্রহায়ণ, ১৬৩ ] 


পরে ও বোধহয় পেয়েছে নির্ভরতা, পরম নির্ভরতা । শান্তি, 


অবলখল। সেইদিন ভোরে ককাতায় চলে গেল মনে!র্ম! 


আর অমল। 
পরের দিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরল সুব্রত? এসে দেখে 
দরজায় তালা দেওয়।া। একটা চিঠি তালার সাথে 
আটকানো । চিঠিটা খোলে জত। 
দাদা, 


জানিনা আমার এই শপরাধের শান্তি কি? সমাঙ্ের 
কাছে, তে|মার কাছে আমি শ্মাপ্রার্থী। বউদির ব্যাগ! 
আমি সহা করতে পারিনি। জীবনের 'এক চরম মুহূর্তে 


আমি এ-কাক্গ করতে বাধা হলাম। প্রেমের উত্তেজনায় 


অবৈধ 


২০৫ 


আমি যা করছি, জানিনা এর শেষ পরিণতি কোথায়! 
জানি পালানটা ঠিক পৌরুষ হার লক্ষণ নয়। কিন্তু তোমার 
মামনে দাড়িয়ে একথাটা আমি কোনদিণ বলতে পারতাম 
না। তাই পালাতে বাধা হলাম । আমার এই অপরাধের 
জন্ত যে শান্তিই আষাকে দাও না কেন, আমি সহা করব। 
ইতি 
অমল 
চিঠিটা বন্ধ করে একটু নুচকি হাসে সুব্রত শি্গের 
মনে বলে-কিস্থ আমি কি ভালবালা চাই না! গাভীর 
দীর্ঘগাপ বেছিয়ে আসে শন্তর থেকে । সে নিশ্বাসের ব্যথাই 
বাকে বোঝে! 


সচিত্র শিশির 


মাসিক পত্রিকা আষাঢ়, ১৩৭৩ হইতে 
৪৬শ বর্ষ, আরম্ত হইয়াছে। সডাক বাধিক 
মূল্য ৪২ সডাক যাণ্মাদিক মূল্য ২।০। পুজা 
সংখ্য।বধিতাকারে প্রকাশিত ₹য় কিন্ত গরাইক- 
দের বিত মূল্য দিতে হয় না। আবাঢ় হইতে 
গ্রাহক হইতে পারেন। গ্রাহক-মুল্য মনি- 
অর্ডারে পাঠানই' শ্রেয়, কারণ, ভি-পিতে | 
লইতে হইলে ৬* পয়সা অতিরিক্ত খরচ পড়ে 
নমুনা-সংখ্যা পাইতে হইলে ৩০ পয়স। | 
মনিঅর্ার করিয়া পাঠাইবেন। 

শিশিরে গল্প রচণাদি যে কেহ পাঠাইতে 
পারেন, ছাপাইবার ফোঁগ্য হইলে ছাপা হত্ব। 
আনেক সময়ে মনোনাত রচনাও স্থানাভাবের 
জন্ বিলম্বে ছাপা হয়| [শিশিরের জন্ত প্রেরিত 
রচনা গুলির নকল রাখিয়া পাঠাইবেন। 


শিশির কার্যালয় 
৯২১ 1বধান সরণী, কলিকাতা-৬। 


কাপড়ে দাগ লাগেনা, 















খাজে 


নুখে ছরগন্ধ থাকিলে সমাজে 
অবাধ মেলা,শা করা যায় না। 
কাজেই ইহা অনেকের জীবন 
ছু'খময় করে। প্রতিদিন সাধন 
দশন ব্যবহার করিলে খুখের 
গন্ধ দূর হয়, মুখ জীবাণুমুক্ত 
হয়,ও দশ্তরাজি সুস্থ, সবল 


ও হুন্দর হয়। 
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সাধনা উহপান্য় ঢাকা 
&*নং কর্ণওয়ালিস ইট, কলিকাতা -৬ 
সাধন! উধধালয় রোড, সাধনা নগর 

৭... কলিক/তা-৪৮ 


প্রাচীন ভারাত যত্রার্থল্ 


নসহদেব বন্দ্যোপাধ্যার 


ব্তম।নে পাশ্চান্ত্য সাভ/তার যন্ত্রযুগ জড়বিজ্ঞানের 
উন্নত দেখিয়া আমর! বিস্মিত হইতেছি এবং ভাবিতেছি বে 
প্রচীন কালে ভারতবর্ষে জড়-বিজ্ঞানের চর্ট ছিল ন। 
প্রাচীন ভারত আধুনিক উহ বান্তিক শিকল সন্ধে 
অনভিজ্র ছিল। বর্তমানের এই সমস্ত উন্নত পরনের 
বৈজ্ঞানিক যন্্র-শিল্প কলা পান্ডান্ত' সভ্যভারই শ্রেষ্ঠ দান। 
সহ্র!ধিক বৎসর পরাধীনঠার দামত্বশৃ্থলে আবদ্ধ থাকিয়া 
আমরা আজ অধঃপতিত হইগাছি এবং আত্মশক্তি ও 
আত্ম বান হারাইয়া ফেপিয়া আমাদের মনোবৃন্থিলমূহ 
দাগলুলভ দীন ভাব অবলম্বন করিয়াছে তাই 
আমাদের পুর্ব-পিতামহগণের মহনীক় কাঁধাধলীর পুশ্য- 


গোৌবমণী স্থৃতিটুকু পরন্থ আমরা বিস্থৃত হইঠ বসি । 


কাজ 


প্রাচীন আর্য সভ্যতার আলোচনা 
অনাবশ্যক বোধে আমর! তাহা পরিত্যাগ করিতে চাহিতেছি 
এবং ইহকাল সর্বন্থ দোগপথায়ণ নিরবস্ছিন্ন জড়বাদা প্রঠাচা 
মভাতার লীপাবিপাপ মুগ্ধ গেত্রে শিপ্ীক্ষণ করিয়া নিতান্ত 
দ'ন ও কাতর ভাবে ভাবিঠেছি। হায়, আমর! কত ক্ষুদ্র! 
আমাদের কি আছে! আর কিই বা ছিল! 
ননভাতায় আজ বিজ্রাণের কি আভবনয় উন্নঠিই ঘটয়াছে! 
আমাদের এই 


ও অনুমলন একফণে 


পাশ্চাত্য 


আমাদের কি এসব কোনদিন ছিল? 
ভারতের প্রাচীন আধ খধিগণ দ্বন্দ ফপমুল-ভে জা হইয়া বনে 
বলিয়া তপশ্ত! করিতেন এবং গ্রাচীন ভারতায় নৃশিগণ 


রা 


র-ধন্থুক ও ঢাল-ত-লায়ার-গদা! লইয়া যুক্ধ কগিহেন। 


ধরণের ইৈজ্ঞ নিক যদখাশমাদি 





বতমানের এই সমন্ত 
[হাতের নিকট সম্পূণ অপরিজ্ঞাত-ই ছল। প্রান গালে 
রতয় ক্ষত্রিয়গংণর যুঙ্রক্ষেত্রে গদা ও ভরবারি লহ 
আস্ফলনেই ছিল বীরত্ব__তীর-ধনুক পইরা লঙ্ষঃচেদেই হিল 
বাহাহরি। ইহাই তাহাদের সম্বল মাত্র সুপ) 
যন্ত্র তাহাদের ছিপ না-বৈজ্ঞ.শিক শি্নকলার কোন দার 


তা ঞোং 





টনক 


তাহার] খারিতেন ন।। আমরা এখনে এইজপ মনে 
করিতেছি 
হু শৃখলে আবদ্ধ সাহা ব্উহালের 





পরাধীনতার 


বেশে জগতের এক কোণে দাডাইয়াছে এবং দীন করুন 
নেত্রে পাণ্চান্তা ভাতার বিলাস-চটুল রূপরাশি এবং রণ- 
ক্ষেত্রে উন্নত ধরনের বৈজ্ঞানিক বিচিত্র ন্ত্ররাজি ও বিবিধ 
মারণাস্্সমূহ দেখিয়া বিশ্রিত চিন্তে ভাবিত্তেছে্ঈঙ- 
বিজ্ঞানের কি অভাবনীর উন্নন্তি! আমরা এক্ষণে মননে 
করিছেছি যে, প্রচীন ভারত তেবল অধ্যায্র-বিদ্রাতেরই 
স্নশ্াপন করিয়াছে এবং স্থ্টতত্ব অথব! ঈশ্বরের স্বরূপ নির্ণর 
লইয়াই দিনরান্ মন্তিফ টাপনা করিয়াছে । পরকালের 
ভাবন! ভ!বিয়'ই প্রাটীন ভারত ইহকাপটা ন্ট করিয়াছে । 
অধ্য-বিজ্ঞানের অন্থগলনে আত্মনিয়োগ করিলে যে 
প্রঃটীন ভারত জডবিজ্রানের গাঃলাচনা আ।দৌ ছিল না 
অঠি প্রাীন কালে ভারতবনের অধিবানীগণ 
গ্রধাপজঃ ইইউ সন্প্রগায়ে বিভক্ত ছিলেন । এই ছুই সম্প্রদ|য 


তাহা পহে। 


যথাক্রমে মার্দ ও আনা নামে অভিহিত হইনেন। এই 
ছুই সম্প্রদ!ঘ্জের মপো। বিরোধ-বিসংবাদ প্রায়ই লাগি! 
থাকিত। প্রাচীন ভারতের পুরাবৃন্ত আলোচন] করিলে 
আমগা জাশিতত পারি বে, আর্ধগণের বিবিধ পুণাকীতিষ্েই 
গ্রাচীন ভারত সুদ্্রল হইআ[ছিশ। প্রাচীন ভারতের 
অবধগণেরই যখোগাপায় পারপুণ হইয়! রহিয়াছে । 
ভারতীয় আবধগণ সাধারণতঃ ধর্পরায়ণ,। ত্যাগ- 
শাল ও পরকাপ-বিশ্ব মা ছিলেন বশিয়া প্রধানতঃ তাহাদেগ 
মধ অধাগ্-বিজ্ঞানের অনুশীলন হইত। পক্গান্তরে 
অনাবগণ ইহকাপ সবন্থ ও ভোগপরায়ণ ছিলেন বপিয়া 
জডঙবিচ্ঞানের চি পধানতই তীহাকাই কগিতেন। ভারতের 
বা অখ্যাঠিরই 
ইহই হইপ সাদাৎণ কথা । ন$বা 


বাক্তিগত ভাবে হর়ছো কোন অনান আধ ভাবাপন্ন, আবার 


গ্রুচান ইতিহাধে অনার্ধতনের কুকীতি 
পরেচয় পাওয়া যয়। 


কোন আর্ধ ষে শনার্ম ছাবাপগ ন। ছিলেন এমন নহে। আর্য 
ও অনার্ের মধ] যে সংঘর্ধ নিয়তই লাগিয়া পাকিত, তাহা 
মূলতঃ রাজা অপর্ধা ধন-সম্গভ্তির অপিকার ভোগের ব্যাপার 
লইয়া নাহ । এই বিবধ সংঘর্ষে একমাত্র হেতুই ভিল)_- 
উদয় মন্ুশাফের আাবনের পরস্দর বিরোধ মূলনীতি । 


২৮ 


নতি আখ্যা অভিহিত হইয়াছেন: । 
স্প্রদায়ই অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের বড় একটা ধার ধারিতেন না 
এবং তাহারাই লাধারণতঃ জড়-বিজ্ঞানের আলোচনা লইয়াই 
থাকিতেন। ফলে বিবিধ বিচিত্র বৈজ্ঞানিক শিল্পকলায় 
তাহার! প্রভৃত উদতি লান্ভ করিয়াছিলেন। বহু অভিনব 
অত্য।স্চ্ধ যনতরশিল্প তাঁহাদিগের ছার! আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এতদিন পরে যে সকল যন্ত্রাদির আবিষ্কার 
করিয়া জগতের বিশ্ময়োৎপাদল করিতেছে, কোন্‌ হবদুর 
অতীতে এই ভারতবর্ষে তাহা নাব্ষ্কিত হইয়াছিল প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাপ একটু ধীরভাবে আলোচনা করিলে এ 
বিষয় বুঝিতে পার। যায়। 
বিংশ শতাবীর উন্নত পাশ্চাত্ত। স্যহা আজ জড় 
বিজ্রনের টরমোতকর্ষ সম্পাদন করিয়া যে বিমংন যন্ত্রের 
আবিষ্কার করিয়াছে এবং বর্তমান যুদ্ধক্ষেত্রে যে বৈমানিক 
যনতরশক্তির দ্বার] অঘটন সংঘটিত হইতেছে-_অসাধ্য স|ধন 
সম্তবপর হইতেছে; দেই বিমানযন্ত্রযে কতকাল পূর্বে এই 
ভারতে আবিষ্কৃত হইয়াছিল তাহার পরিচয় সুস্পষ্ট ভাষার 
গ্রাচীন গ্রন্থমূহে উল্লিখিত রহিমাছে। 
'কিথাসরিৎসাগর+_-একখানি গ্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ । এই 
গ্রন্থে এ সম্বন্ধে যাহা উল্লিখিত হইয়াছে, ভাহাই সংক্ষেপে 
প্রকাশ কিতেছি। 
এই যন্ত্র 'বাতবিমানযন্ত্র' নামে অন্ডিহিতত হইহ। 
কারণ ইহ। উত্তপ্ত বাযুদ্বার| পরিচালিত হইত ও শুঠ্ঠদেশে 
পরিভ্রমণ করিত) এই যন্ত্রেষে কী লক থাকিত তাহার 
ঘারা যন্ত্রের গতিবেগ নিয়মিত হইতে পারিত। এই বাঁত- 
বিমান্যন্ত্রের একবারের গতিবেগ ছুই শত হইতে আট শত 
যোজন পর্যস্ত ছিল। “কথাসরিৎসাগর” গ্রন্থের প্রথম 
তরলেই এ সম্বন্ধে উল্লেখিত হইয়াছে,_ 
“বাতবন্ত বিমানং চ তগ্মমান্তীহ মউক্ষু ষ। 
যোজনাষ্টশতীং যাতি সক্কংগ্রহত কীলকম্‌ ॥ 
আর স্বকৃতেই৯ম্মিন বাতযন্ত্রবিম।নকে | 
জ্ুতং ততো! গতোইভুবং যোজলানাং শতছয়ম॥” 
এই বাবিমানবন্তর যেন্ূপ বেগবান হইয়! উবে উঠিত, 
সেইরূপ বেগে আবার নিষ্নদেশে অবতরণ করিতেও 


শিশির 
এই অনার্য 


[৪৬ বর্ষ, উঠ নংখ্যা 


কোনরূপ বিপদের আশঙ্কা কোন সময়ই ঘটিত না। এই 
যন্ত্রের আয়তন সম্বন্ধে জানা যায় যে, এক সঙ্গে সহস্র ব্)ক্তির 
স্থান সংকুলান হইভ। এক সহত্র আরোহী লইয়া এই 
বিশাল বাতবিমানযন্ত্র নিরাপদে অবন্তরণ করিত। এ সম্বন্ধে 
পূর্বকথিত গ্রন্থের এক স্থানে উল্লেখ আছে,-- 

“তিত্রানবরাদশস্কিতমবতীর্ণং বর-ধিমান-বহনং তম্‌। 

সান্থচরং নবধধবাযুক্তং দৃষ্টা বিসিশ্রিয়ে জনতা |” 

এই অত্যাশ্চর্য বাতবিমানয্ত্র প্রাচীন কালে ময়দানব 
কতৃকি নিন্নিত হইঘাছিল। বর্তমানে যাহা 'এমার শ্রিপ' 
নামে পরিচিত হইয়া শুগপথে পরিভ্রমণ করিতেছে এবং 
সাধারণন্তঃ জন মনে বিস্ময় জন্মাইতেছে, প্রাচীন ভারতের 
বৈজ্ঞানিক শিগ্পী ময়দানব বতৃকি পিমিত সেই বাঁবিমানযন্ত্ 
কি বর্তধানের এই এয়ার শিপ অপেক্ষা কোন অংশে নূন? 
বলা বাহুলা যে এই যন্ত্র বছ বায়সাপেক্ষ। সুতরাং ইহা 
সাধারণের ব্যবহারোপযোগী ছিল না। রাজা-রাজড়াগণই 
এ প্রকার বিশাল বিমানযত্রী ব্যবহার করিতে পারিতেন। 
তাহারও উল্লেখ রহিয়াছে। 

পৃষ্টা বিমানবাইনসচিত ভবিভব্য খচরসাআাজ)মূ। 

তং সোইভ/নন্দত সৃতং রাজ! চরণানতং বধূসহিত্তম্‌॥” 

অসামান্ত শক্তিশালী নরপতি ভিন্ন এ প্রকার বিমাণ- 
পোত ব্যবহার করা সাধারণের পক্ষে কখনই সম্ভবপর নহে । 
বিশিষ্ট কার্ধের প্রয়োজনে বিশিষ্ট ক্ষমতাশালী নৃপতিগণই 
এই যন্ত্র ব/বহার করিতেন। নৃপতি ক্র্যপ্রভ এই বিশাল 
বিমানপোতে আরোহণ করিয়া চীনদেশ বিজয়ে গমন 
করিয়াছিলেন। তাহারও পরিচয় একটি গ্লেকে পাওয়া 
যায়। 


“অন্তেছ্যশ্চ বিমানেন সহসুর্যপ্রভ] যযুঃ : 
চন্দ্রপ্রভাগ্ভাঃ সর্বে তে চীনদেশং সপোরবা |” 
অনার ময়দানব এই বাত-বিমানযন্ত্রের প্রথম আবিষ্চর্ত। 
বলিয়! পরিচয় পাওয়া যায়। দেবশিল্পী বিশ্বকর্মারও যন্ত্র 
শিল্পে খিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় আমরা ভার তীয় প্রাচীন 
সাহিতোভিহাসে পাইয়া থাকি। যাহা হউক, প্রাচীন 
ভারতে বিষান্যন্ত্ের আদি আবিষ্কারক বলিয়া! একমাত্র 
ধাহার পরিচঘ্ব প্রকাশিত হইয়াছে, সেই বৈজ্ঞানিক মহা- 
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ময়দানব অনার্য কুলসম্ভূত হইয়াও আর্গণের অনুগত 
হইয়াছিলেন। তৎকালীন ভারতে আর্ধ জাতির গ্রাধান্ত 
দেখিয়া এবং অধ্যাত্ম বিগ্ভার মাহাস্্া অনুভব করিয়াই ভিনি 
আর্ধগণের সহিপ্ত বিরোধ-বিসংবাদের প্রকৃতি নাশ করিয়! 
একান্ত ভাবে তাহাদদিগেরই আশ্রিত ও অন্ুগতরূপে থ।কিতে 
চাহিয়াছিলেন। তিনি আর্যগণের উৎসাহ পাইয়া এবং 
পরামর্শ লইয়া দেবরাজ ইন্দ্রের সভা নির্ম।ণ করিয়া দিয়া- 
ছিলেন । পাণ্ডবগণের বিখ্যাত ইনত্পরস্তের স'্ভাও তৎকতৃকি 
নিগিত হইয়াছিল। আধগণের সহিত তাহার এই প্রকার 
ঘনিঠতার ফলে তিনি কিন্ত স্বগাতি ও স্বধর্মীগণের বিষ 
নজরে পড়িয়াছিলেন। স্বগাতিগণের নিকট নানাভাবে 
লাঞ্ছিত হইয়া ময়দানব বিদ্ধ্যগিরির সন্গিকটে ভূগর্ভে এক 
অভাবনীয় অভ্যাশ্চর্ধ শিল্পনৈপুণ/ময় মনোহর পুরী নির্মাণ 
আর্ধগণের বশংবদ হইয়া কালযাপন করিয়াঠিলেন। 
সে কথা এইভাবে উল্লিখিত হইয়াছে, _ 
“অস্তি ভ্রিজগতিখযাতে। ময়োণাম মহা স্থরঃ। 
আম্মরং ভাবমুৎস্থজ্য শৌরিংশ শরণং শ্রিতঃ॥ 
তেন দতবাভয়শ্চক্রে স চ হত: সভাম্‌। 
দৈত্যান্চ দেবপগেনৃরমিতি তং প্রতিচুকুধুঃ ॥ 
তত্তায়াত্েন বিন্ধ্যাত্রো মায়াবিবর মন্দিরমূ। 
আগম্য মাসুরেক্দ্রানাং বহ্বাশ্চর্যময়ং কৃভম্‌॥” 
এত করিয়াও কিন্তু ময়দাঁনব সেই 'অনাধ'ই থাকিয়া 
গিয়াছিলেন | অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান্বিৎ আর্গণ এক দিনের জন্যও 
এই জড়-বিজ্ঞানের উপাপক ময়দানবকে আপনাদিগের 
সমযোগ্য বলিয়া স্বীকার করেন নাই। 
উপাসক ময়দানব অধ্যাত্ব-বিজ্ঞানবিৎ আর্যগণের কিঞ্চিৎ 
কনুগ্রহ লাভের অ।শায় চিরদিন তাহাদিগের অনুগত 
ভাবেই জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। 
ময়পানবের এক কন্টার নাম ছিল সোমপ্রভা। তিনি 
কলিঙ্গরাজের সেনাপতিকে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, 
আমর। বাহুল্য ভয়ে এস্থলে ভাহার উল্লেখ করিলাম ন)। 
ফলকথ। তাহার মর্ম এই যে, _ময়দানব-কন্তা সোমপ্রভ! 
বলিভেছেন যে, আমার পিতা এই সমস্ত অন্যা্চ্ঘ কৌশল- 
ময় যন্ত্রশিল্প বহুদিন আবার করিয়াছেন। [নি গৌরব 
করিয়া এ কথাও বলিতেছেন যে, এই খনিত্রী একটি 
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পিতার উদ্ভাবিত যন্ত্রূহও তেমনি পঞ্চভৃতাত্মক | লোম- 
প্রভা যন্ত্র সমূহের শ্রেণী বিভাগও উল্লেখ করিয়াছেন। যথ! 
জলযস্ত্র বাতযন্ত্র, আকাশযন্ত্র ইতাদি। সে যুগে এই সত্তর 
সমূহের এইরূপ নামের ভেদ লক্ষিত হইলেও এগুলি যে 
বর্তমান বিংশ শতাবীর উন্নত বৈজ্ঞানিক যুগের যন্ত্র সমূছেরই 
অনুরূপ ছিল এমনকি কোন কোনটি যে এভদপেক্ষা উৎকৃষ্ট 
ছিল তাহা বুঝা যায়। অতি প্রাচীন কালে এই ভারতবর্ষ 
যে জড়-বিজ্ঞানেও কতদূর ধীশক্তির পরিচয় দিয়াছিল, এই 
নকল তাহার প্রকৃষ্ট গ্রমাণ। 

বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য জড়-বিজ্ঞানের এক অত্যান্চ্য 
আবিষ্ধার।_মন্ুষ্যবিহীন পরিবেষণ প্রথা । আমেরিকার 
হোটেলে এই ব্যাপার আজ পৃথিবীকে স্তম্ভিত করিয়াছে। 
কিন্তু এ ব্যাপারও প্রাচীন কালে ভারতবাদীর অপরিজ্ঞাত 
ছিল না। কৈজ্ঞ!নিক মহা শিল্পী ময়দানব কোন্‌ স্মরণাতীত 
যুগে ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের এই কৌশল আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন। ময়দানবের নিকট হইতে অনেকেই আবার এই 
সমস্ত যন্ত্রশল্ল নিম্মাণের কৌশল শিক্ষা করিগ্লাছিলেন। 
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তদীয় কনা দোমপ্রভা এই বন্ত্র নিমণণ করিতে শিখিয়া- 
ছিলেন। রাজাধর নামক জনৈক রাজা এবং তাহার ভ্রাতা 
প্রাণধর 
নিকট হইতে শিক্ষা্ান করিয়া এই সমস্ত যন্ত্রের শিপ 


কৌশল অবগত হইঘ়াছিলেন । এস্থলে একটি বিবরণ দিতেছি । 


ও নরব'হন দত্ত প্রভৃতি আরও অনেকে মঞজদানধের 


কোন সময়ে নরবাহন দন্ত পামক এক বান্তি রাকা 
করুর্রিকার পরিণয়প্রার্থী হইয়া সমুদ্রতীংর উপস্থিত হইয়া 
এক অতি মনোহর পুরা দর্শন করিলেন। সেই স্থানে 
কাট নরনারীগণ যথার্থ সজীবনভাবে কার্ধ করিতেছে। 
কেবল হাহাররের সুখেই কোন কথা নাই । সেই মনোহর 
পুরীৰ মনিকটে হস্তী, অব এস্ৃতি সমগ্তই ছিল? এমনকি 
বারবনিষ্ঠার পর্যন্ত মেই স্থানে লম!বেশ হইগাহিল তাহ। তিনি 
দেখিতে পাইলেন । নরবাহন পভ দেই স্থানে খর একটি 
শান্ত-শিষ্ট পুরুষকে দেখিনেন | এই বাকি জঙ বিজ্ঞানের 
উপ।সক হইসািলেন এবং মঞ্দানবের নিকট বৈজ্ঞানিক 
ঘন্ত্রাদ নিমণণের কৌশল শিশ্ষা করিয়াছিলেন । কোন 
কারণে ভিনি রাজার কোপানলে পতিত হইয়। তাহ! হইতে 
অব)াহতি লাভের বাসনায় বিমানযানে এই স্থানে আগমন 
করছিলেন এবং এই জপশুগ্ঠ মনুদ্রতীপে এই প্রঙ্কার 
হত পুরা নির্মাণ করিয়া ক্রমশঃ রাজবিদ্তার কিয় 
ছিপেন। সেই কার.ণ ঠাহার নম হইয়াছিল রাছ)ধর। 
এই রাজ)ধরের নিকট নংব|হন দত্ত উপস্থিত হইলে কি থেন 
এক প্রন্দ্রগালিক শক্তি গ্রভ1ব [হবি ভেস.দ্রব্য কোথা 
হইতে উপস্থিত হইতে গল । ভোজনাদি করিয়া যথাপাত 
»ম্পর হইল । আহারান্তে স্থান নসৃহ পগিমংজিত হইয়া 
গেল। মনুয্যবিহীন এই দমন্ত কাধ খৈভ্ঞ/নিক কৌলেই 
সম্পন্ন হইল । কিভাবে কি হইয়া গেল কিছুই বুঝিবার 
উপায় নাই। 

এই সকল বিবরণী পাঠ কারয়াকি মনে হয়? বিংশ 
শঠাঁকীর উন্নত বৈজ্ঞানিক ঘুগে আমেরিকার হোটেলে মঈয্য- 
বিহীন পরিবেশন প্রথার সঙ্গে প্রাচীন ভারতের এই সন্ীয় 
উপতোক্ত বিবরণ মিলাইরা দেখিলে আমাদের বিদ্দিত 
হইবার কিছুই থাকে না। তবে আমাদের বতমান অবস্থার 
কথা '্চাবিয়। দুঃখ রাখিবার স্থান গাই না। 

গাচীন ভারভের ইতিহাসে আমাদের অভীভ গৌরবের 


শিশির 





[ ৪৬ বৰ। ৬ষ্ঠ সংখ] 


এইপ্রকার অনেক পর্চিহই প1ওয়া যায। প্রধানত “কগা- 
সরিৎসাগরণ গ্রন্থ অবলম্বন করিছাই আমরা বক্ষ্যমান্‌ গ্রপঙ্গের 
অবভারন। করিয়াছি এবং গ্রাচীন "ভারতেও যে জড়-বিজ্ঞানের 
আলোচনা ছিল, এই কথা বলিতে চাহিয়াই প্রসঙ্গ ক্রমে 
জড়-বিজ্ঞনের উপাসক ময়দানব ও ভাহার উদ্ভাবিত বন্্রাদদির 
কিঞিত পারচয় উদ্লেখ করিয়াছি । গ্রঃটীন ভারতের গু” 
বুন্ত অনুসন্ধান করিলে আমাদের অতীত গৌরবের অনেক 
কথাই জান। যায়। বিশালকার সৌধহম্য এক স্থান হইতে 
স্থানান্তরে নীত হইবার বৈজ্ঞানিক কৌশলও নৃতন আবিষ্কৃত 
নহে। এ তোৌশলও যে অয়দানব কতূকি কতকাল পূর্বে 
উদ্ভাবিত হইয়াছিল ভাহারও পরি5য় নানাস্থানে পাওয়া 
যা়। মমদানব কতৃকি পরিকল্পিত ঘুধিটিরের ইন্প্রস্থ মহা 
| এক স্থান হইতে স্থানান্তর নীত হইত। এ কথার 
উল্লেখ মহাভারতে আছে। 

রামাঃণ, মহাভারত প্রভৃতি এনে দিস্পকত রথের বহু 
উল্লেখ দেখা যায়। তাহা বিমান-যান ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। রাবণেরও পুষ্পক রথ ছিল। রাবণননদন ইন্্রজিৎ 
এই রথে আরোহণ করিয়া মেঘের অস্তরাল হইতে যুদ্ধ 
কারতেন। তৃতীয় পাণ্ডর ধ্নঞ্জর পুষ্পক রথে আরে|হণ 
করিয়া ভ্ররুঞ্জদহ কৈলানে গিয়াছিলেন। তৎকালীন 
ভারতের শেঠ বৈজ্ঞানিক বিমান যন্ত্রের আদি আবিষ্কারক 
ময়দনব যখন কৃতজ্ঞঠর পরিচয় স্বরূপ পাওবগুণের ধভ। 
শিমন করিয়াছিপেনঃ ভখন তিনি যে পাওবদিগের জগ্ত 
এঙ্সক রথ [নমাণ করিয়া দিধেন তাহাতে আশ্ধ কি? 
রাবণের "ভারা মন্দোদরী ছিলেন,ময়দানবের আদরিণী 
কন্ঠা। স্ৃতর!ং ময়দানব কি জামাঁতাকে পুষ্পক রথ 
যৌডক দিতেন না? অগবা প্লেহের দৌহিত্রকেই তাহা ন। 
দিবেন কেন? 

ফঙগকথা গাচীন ভারতে অধ্াত্-বিজ্ঞানের অন্থ- 
নাপনের সঙ্গে থে জড়-বিজ্ঞানের আলোচনাও ছিল তাহার 
বহ পরিচয় এই ভাবে পাওয়া যায়। প্রাচীন ভারতীয় আর্ধ 
খবগণ কুক মনোবিজ্ঞানের আলে!চনায় সমাহিত হইয় 
যেমন অতীন্দ্িয তত্ব আবিষ্কার করিগাছিলেন, তেমনি অন্ত 
সম্প্রনায় কর্তৃক স্কুল জড়-বিপ্রানও আলোচিত হইত এবং 
তাহার ফলহ্বরূপ বহু প্রকার ষন্থশিল্পও আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 


মিলন অুঃখ দুটি নদী 
(গন ) 
এ নিরঞ্জম সেন 


দেউলেশ্বরের মেল! দেখে ফিরছে শ্ামা। বেশ হাঁদি- 


খুশি ভাব নিয়ে গ্রজাপতির মত যেন উড়ে চলেছে। 
কামনা জড়ানো ওর স্বপ্ন-মদির একজোড়া চোখের দুষ্ি। 
ধব কিছুত্তেই নতুন করে পাওয়ার আভা শ্ামর। সগ্গে 
ছিল শরৎ । তবে 
এই পথটুকু তাকে একাই ঘেতে হবে| শরৎ আর আসেনি 
কি একটা কাজে আটকে পড়েছে। শ্যামার হাতে 
একটা কাগজের বাক্স । ওত্তে অনেক কিছুই আছে-_ 
মাবান, তেল, মাথার পিন, ফিতা, আলতা, পাউডার_- 
আরও কত কি টুকিটাকি । 

শ্যামা আজ অন্ত হামা । ও ঘর বাধবে- ছোট্ট একটি 
ঘর, যেমন ঘর বেঁধেছে ওর সই সোনামনি দেবদাগের সর্গে । 
ঘনবনের দেবদাস মার শালরোহার সোনামণি। 

তৃপ্তিতে ভরে ওঠে শ্তামার মন) পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে ছরা 
কুমারী মন। কামনার মাধুরধে ভরা ও) 

হাসিখুশি ভাব নিয়ে ঘরে ঢুকছে গাম।। 

_গ্ভাম। 1 মোহিতের ডাক শুনে হোচট খেল গামা । 
থমকে দাড়াল ভীত চকিত গ্াম।। 

_্দেউলেখবের মেলায় গেছলে কার সঙ্গে 2 
ঝরা প্রশ্ন মোহিতের কণ্ঠে 

কি উত্তর দেবে গামা? _বঙ্গর কি শরৎএর মঞ্চে! 
ওর হৃৎপিত্রের স্পন্দন দ্রুত হলে ৷ বাপের মুপের দিকে 
তাকিয়ে থাকে শ্যামা । এই খুহতে কি ভয়ঙ্কর মানুষ হটে 


শরৎ ওর মনের মানুষ আপন জন। 


উঠেছে ওর বাপ! গামা শিরিন । 

-শরৎ-এর সঙ্গে ব্যাগের হালি হেসে গ্রশ্ন বরে 
মোহিত বাগদী। 

_ই]11_ ছোট্ট উত্তর বেরিয়ে আস শ্যামার কণ্ঠ 
থেকে। 

আর সঙ্গে সঙ্গেই একটা চড় এসে পড়ে শ্টামার গালে। 
আচমক] চড় খেয়ে সামপাতে না পরে মাটিতে পড়ে ফ।য় 
হাম। হাতের কাগজের বাক্সটাও মাটিতে গড়ে যাঁয়__ 


ছড়িয়ে পড়ে সব জিশিনগুলো । 


দণ, করে জলে ওঠে মোহিত) গায়ে করে মাড়িয়ে 


দেয় সব] তারপর সব তুলে শিগ্পে গিয়ে আমাগড়ের জরে 
ফেলে দিয়ে অসে। 

বাব ওগুলো 

শ্রামার কথা শেষ হবার আগেই আব একটা চড় এসে 
পচে ওর গালে! তাক্সিজ্যের হাসি ফুটে ওঠে মোহিতের 
ঠেঃটে। 

শ্যামার ঢ'চোখ বেয়ে কামার বগা নামে। মারুক ওর 
বাপ ঘন খুশী-তবুও যদি জিলিস গুলো আমাগড়ের জলে 
ফেলে ন! দিত! ভাঙ্গনের একট! বর্ণহীন ছবি গর চোখের 
মামনে ভেসে €5ে। 

বাপ বেরিয়ে গেল-মনিপুরের মদের ভাটিতে ৷ অর 
দিন শারও আগেই যয়__ আজই দেরি করেছে। 

শ্ত!ম। হাসল--আব্জ্ৰ/য ভর! এক টুকরো হাসি! 

শ্রাধার নেমেছে। 

এ দূরে পড়ে আছে রানীপুরের অন্ভিশপ্ত চর | অনেক 
দিনের চর | কি ওর ইতিহ।স কেউ জানে না। রানীগুরের 
নদী চলে গেছে গ্রামাদ্দের ঘরের কাছ দিয়ে। 

. সিঠনে গেমে আসে গ্তামা। ঘরের ভেতর দম 
আক আমছে ওর] ওর বাণ গ্রমাণথ করতে চাইছে 
ঠ্যমার ইবনে শরৎ বলে কেউ নেই-ফদিও থাকে, তাও 
'ব্যািতে খাকবে না । 

বাপযেন ওরকি। রক্তে মাংলে গড়া মানুষ। তকু€ 
মন বলে কিছু নেই যেন! বড় সংকীর্ণ ওর বাপের মন 
কি এক চক্রান্থের জাল বুনে চলেছে 
ভাই পািয়ে যেতে চায় 


চেতন! যেন অনাড়। 
ওর বাপ মোছিতত বাগদী। 


হামা । বাশের হীন চক্রান্তের জাল ছিড়ে-শরৎকে 
শিয়ে। 

বাতাস বইছে জোরে জোরেএকটানা অশান্ত 
বাহাস। ঝড় আলবে_ তারই সঙ্কেত! ঝড় জলের 


রাতে এ চর থেকে ভেসে আসে একটানা করুণ কানা 
কোন অতৃপ্ত জামার আত আকুতি । 


২১২ 


রানীপুরের সবাই শুনেছে-শ্তামাও। কে কারে ব! 
কিসের জন কাদে ত1 কেউ জানে না। রানীপুরের সবাই 
আশাধার-নামা ঝড় জলের রাতে দল বেঁধে এঁ কান্নার অনু- 
সরণ করেছে তবুও কিছুই দেখতে পাঁয়নি-_কাছাকাছি 
যেতেই কারা থেমে গেছে । 

শ্তামার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে। বাপের রুদ্র- 
মূত্তি চোখের সামনে তার নাচানাচি করছে। 

ঝড় নতি এলো-_সাই সাই শব্দ চারিদিকে । গাছের 
ডাল ভাঙ্গার শব্দ__মড়মড় মড়াৎ! 

নিকষ কালো রাত-বৃষ্টি পড়ছে। কাছের মানুষও 
চেন] যায় না। তবুও শ্যামা উঠানে দাড়িয়ে আছে। যৌবন 
ভরা সুঠাম তন্থুলত! তার । রূপ আছে শ্যামার। ছাচে 
ঢালা সুডৌল মুখ তার-_-কামন! ভরা ছুটি চোখ । 

রানীপুরের পথঘাট সব এখন ফাকা । যদি এই পময়ে 
চর থেকে সেই করুণ কানাট। ভেলে আসে ! তবে কি করবে 
শামা? বৃষ্টিতে আর দড়াতে পারে না শ্তামা__ দাওয়াতে 
উঠে আে। 

কান্নার শট! ওদের ঘরের কাছ দিয়েই আসে । অনেক 
রাতে শ্তাম। উঠানে দাড়িয়ে শুনেছে বাণাসের সঙ্গে অন্পষ্ট 
কয়েকটি কথাও +_-পালিয়ে যা শ্তামা_-পালিয়ে যা।_-এ 
কথার মানে কিছুই বুঝত না শ্ামা-মার কারোর কাছে 
কিছু বলতও না সে। উঠানের ওপরে একটা ছায়া মৃত্িকে 
চলাফেরা করতে দেখেছে। 

মা'কে মনে পড়ে না ওর-_মায়ের কি হয়েছিল তাও 
জানে না। ও যখন খুব ছোট, তখন থেকে ওর মা ছিল 
না। ওর ঠাকুম। মানুষ করেছে__কিন্ত সেও এখন নেই । 
ঠাকুমার কাছে মায়ের কথা জানতে চাইলে কেবল কীদত 
ও) তাই জানতে চায়নি শ্তামা কোনদিন সে কথা। 





শিশির 





[ ৪৬৭ বর্ষ, ৬ লংখয। 


বির ররর তির 


ভবে মায়ের সম্বন্ধে কেমন একটা রহস্ত রয়ে গেছে। 

আজ আবার এ কান্নার শবটা ভেসে আসছে_-এগিয়েও 
আসছে শ্যামাদের ঘরের কাছ দিয়ে। ছা মূ্তিটাও 
যেন ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে আর কারা ভেজা কণ্ঠে বলছে-_ 
শামা, তুই পালিয়ে যা শরৎ-এর লঙ্গে। তোর বাপকে তুই 
বিশ্বাস করিস না|) বিয়ের আগে মণিপুরের দয়ালের সঙ্গ 
আমার ভালবাস! হয়েছিপ। কিন্তু কোন কারণে আমাদের 
বিয়ে হয়নি। বে দয়ালকে আমি ভুলতে পারিনি_- 
আর দয়ালও। গাই গোপনে ওর সঙ্গে আমার রোজ 
রাতে মলন হতে রানীপুরের চরে। দয়াল রোজ রাতে 
আসতো-_আমিও যেতাম_তোর বাপ ঘুমিয়ে পড়লে। 
মাস তিনেক যাতায়াত করার পর তোর বাঁপ লব জানতে 
পারে। লুকিয়ে দেখত আমি কোথায় যাই। 

সেদিন অন্ধকার রাত। 

দয়াল আসার আগেই সে রাতে আমি চলে এসে" 
ছিলাম। দয়াল আসেনি, তবুও আমি বসে আছি। শেষে 
দয়ালের পরিবর্তে ভোর বাপ টাঙি উচিয়ে আমার ঘাড়ে 
মারল এক কোপ। তারপর আর আমি কিছুই জানি ন|। 
আমার অতৃপ্ত আত্ম! এই চরে দয়ালের জন্য কেঁদে কেদে 
ঘুরে বেড়ায় ! 

ছায়৷ মৃতি আস্তে আস্তে লরে যায়। 

শ্ু/মার মনে পড়ে ওর বাপ বলতো-_এ টাঙি দেখছিল, 
এ দিয়ে একজনকে শেষ করেছি_-এবার তোকে আর 
শরৎকে। ভালবাসা! 

_মা! মা-গো!-বলে আর্তনাদ করেজ্ঞান হারিয়ে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে শ্তামা। 

পরের দিন সকালে শ্য/ম! আর শরৎকে দেখা গেল না 
_-ওরা চলে গেছে। মিলন মুখে ছুটে চলেছে ছু'ট নদী। 
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কায়কটি লিমোরিক 


সরোজ রায় 


লেদিনের নব যুবকদলে 

জানে আস্লী পলিটিক্দ্‌) 

পাড়ার কোন বইয়ের স্টলে সকাল সন্ধ্যে বসে 
বিশ্বখানা চষে, 

বিছ্বে বড় জোর 

ফাইভ, কিংবা লিকস্‌। 


দিনেমার নায়ক হবে 

কোন এক চুলফাপানো! কবি, 
টালিগঞ্জে গ্ায়সা হোচট খেল 
ছিটকে পড়ে আজম্মের “হবি? | 


সরকারী সে-চাকুরে 

হুর্যকিরণ পাকড়াশী 

মনের মধ্যে জল চাপিয়ে 
খঙ্গারেতে কংগ্রেী। 


গ্ভাখ, গ্ভাখ, গ্াথ, 

ম্যাজিক খেল! গ্ভাখ, 

মাছের বদল কাচকলা খ! 
ভাতের বদল আটা, 

দেশের জন্তে লড়তে গিয়ে 
ব্রেনটা একটু খাট! । 


যুদ্ধ যখন লেগে গেল 

ভারত পাকিস্তানে 
ওর| যে-সব হেরে যাবে 

খবরটা তো আচা; 
ওদের মনে লোগান ছিল 

"আপন পরান বীচা”। 


বিধবাদের বিয়ে এখন না হওয়াই ভালো, 
তারা অনেক উপোস করে-- 
ভার জলে খাতা কিভ বীচছে কিনা বলো ? 


মাধুরিমা ক্লাসের সেরা ছাত্রী ) 

লেকচার দেয় গ্রফেদার 

সুন্দর এবং ব্যাচেলার, 

বছর যেতে মাধুরিম! হ'ল তাহার পাঁজী। 


কোলকাতাতে 

পথ মাঝেতে 

যণ্তগুলো বেড়ায় মেতে । 

তাই না দেখে মানিকতলার ক্রমিকচন্ত্র শর 
একে একে প্ল্যান ক'রে ষায় 

কেমন ক'রে ছুধ দেবে ষাড় 

মিটিয়ে দেশের নমন্তাট! চালান দেবে বর্ষ। 


বিবাহিত ডাক্তার 

কী বিশাল চোখ তার। 

সুন্দরী মেয়ে এক রোজ যায় আমে) 
সে-মেয়ের রোগ যত-- 

উবে গেল একদিন কোন মধুমাসে। 
দ্বিতীয় পক্ষের বধূ মন্দ কি মান? 


পাড়ার মে-এক বড়দ|, 

গ্রয়োজনে যোগান দেন 

খড়দ। থেকে জর্দা। 

কিন্তু যদি কোন ফাকে 

'হ্যা-স্তার 'না-স্যার' কম পড়ে 
দেবেন টেনে র্গা। 


চারদিকে কড়া চোখ 
প্রেমিকার চাপে রোখ £ 
পিভামাতা কেন করে বন্দী? 
চিঠি লিখে করটা 

ধরে রাখি প্রেমটা__ 
এখানেও রেশনিং ফন্দি! 


আহারের পান্বা 1: ছ'গক্চকতসীীর সঙ্গে চার চাচা 
্াক্ারিষ্ট ডে বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 


খা 9 নে 
দন ছশ্বা ক |... স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা- 
ভরাক্ষারি্ট ফুলফুন্কে শক্তিশালী এবং সর্দি, কা, 
ৃ হর 


শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
চ150116৩ 
নি 






ফলপ্রদ । মৃতসভীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বন্ধক এ. 
বলকারক টনিক । ছু'টি গুধধ একত্র সেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার ধার হবে এবং নবলদ্ধ 
স্বাস্থ্য ও কর্দশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে । 















ত্র, এফ,সি,এস, (লগুন 9! 
(আমেরিকা ) ভাগলপুর | 
লেজের রসায়ণ শাস্ত্রের ভূতপূর্বর অধ্যাপক) 


ঘোষ, এম-বি, বি-এস, আছুর্কেদ- 
আচাধ্য, ৩৬, গোয়ালপাড়া 
রোড, কলিকাতা-৩? 





ভেজাল 
(গল্প) 
নন্দ সেন 


ব্যালকনিট। কিরকম হবে__এ চিন্তায় যখন অস্থির, 
কিছুতেই খেই মেলাতে পারছি না, কি রকম হলে চারিদিক 
থেকে হাওয়া, রাতের জ্যোত্্। আর প্রাকৃতিক ব্যগুপির 
পরিপূর্ণ উপভোগ সম্ভব হবে_হাল ছেড়ে দিলাম। নিজের 
বিগ্বে-ুদ্ধি সঙ্বন্ধে জ্ীর সন্দেহটা আরও প্রবল ও প্রখর 
হয়ে উঠল। সেই মুহূর্তে ত্ত্রীকে ডাকলাম। কাঁছে আস- 
তেই সপ্ত কাগজে আ্বাকা সুন্দর ছোট বাঁড়ীটার প্ল্যানটা 
এগিয়ে দিয়ে মিষ্টি হেসে প্রশ্ন করি--মাচ্ছা বলত ওর 
ব্যালকনিটা কি রকম করা যায়! আচ্ছা 'বোস-ম্যানসনের? 
ব)যালকনিটা বেশ কিন্তু, কি বল? 

আমার অনুকরণ প্রিয়তায় ক্ষুক হয়েই সে উত্তর করে_ 
কেন ধোপদের ব]াপকনি বাদ দিয়ে কি নতুন সুন্দর 
ডিজাইনের ব্যাগকনি হতে নেই, না হয় না? 

তারপর মুখে একরাশ পরিতৃপ্তির সে! মেখে একে 
একে অলিন্দ থেকে আরম্ত করে হুর্যমুখীর শেষ টবটা পর্যন্ত 
কোথ।য় বদলে সুন্দর মানাবে, এক নিঃখাসে বলে গেশ। 
পরিতৃপ্ত হলাম নিজের রুচির সাথে ওর পরিকল্পন। মেলাতে 
গিয়ে। আশ্চর্য ভাবে মিলে গেছে মামার ইচ্ছের সাথে ওর 
গ্রত্যাশা। 

ভারপর মৃহ আদরের সুরে জিদ্াসা করি-আচ্ছাঃ কি 
গাড়ী আমার কিন্তু আযামবাপাডর 
একদ্রম ভাল লাগে না। 

একরকম আশ্চর্য হয়েই ও বলে উঠে_কেন? 
ফিয়।ট ! সুনীর গারনিস, বিভিন্ন রং, হালকা গাড়ী_ব্লবার 
ভর) দেখে যুগপৎ হ!দি আর করুণার উদ্রেক কবে। 
বলার ভঙ্গী। দেখে মনে হয় 
কেম্পানির ক্যনাভাসার ! নিঃখাল নেবার আগেই গুণ1- 
বলী শেষ। আর শেষেরটার জন্ত মনে হয় এতদিনের 
দুঃখের সঞ্চিত স্বৃতি। সত্যি বিয়ে হয়ে পর্যন্ত টামে-বাসে 
ছাড়া নিজেকে ট্যাক্সিত মধ্যে কোনদিন কল্লন! পধন্ত করতে 


কেনা যায় বলত? 


প্রথমটর করেন ওর 


পারিনি । যদদিবা কোনদিন দৈবাহ টাকি হ উঠেছি, আমার 


পালিয়ে গেছে। আহা বেচারা! তবুও শিক্ষার আলো 
যাবে কোথায়? গাড়ী কিনবার প্রশ্নেই নজরটা ঠিক উপরের 
দিকে চলে গেছে-_কেন? ফিয়া্ট! 

তারপর দুজনে জল্পন| করতে বসি। ওর নিস্তর্গ মনে 
খু্রীর ঢেউ ছড়িয়ে পড়তে দেরি হয় না। আমি বলি_- 
বুবুনকে কিন্তু আমার ইন্জিনিয়ারিং পড়াবার ইচ্ছা । 

ও সোচ্চ!র প্রতিবাদ তোলে__না ডাক্তারী । 

নিজেকে কৈফিয়ত দেবার চেষ্ট| করি। বিনা চিকিৎনাঁয় 
ওর বাবাকে মারা যেতে দেখে, মনে হয় ডাক্তার ছেল্পের 
স্বপ্ন জন্ম নিয়েছে মনের অন্দরে । আহা বেচারা, যাকৃগে 
ওর কথাই থাক) 

আমি বলি__মুমির জন্য তাহলে কিন্তু ইন্জিনিয়ার 
ছেলে চাই । 

ও চোখ ছুটি দিয়ে মিষ্টি হেসে সম্মতি জানায় । 

আবার তর্ক বাধে) বাড়ী নিজে করব, না! কণ্ট্াক্ট 
দেব। ওকে মোটেই বুঝাতে পারি না, দিমেণ্টের পার- 
মিট, চুণের দুশ্রাপ)তা আর এক নম্বর ই'ট পেতে বে কত 
ঝামেলা । ও কিছুতেই বুঝতে রাগী নয়। ওর সেই এক 
গৌ।-কণ্টাক্টর বাড়ী ভাল করে না, পছন্দ মত হয় না। 
ওদের কোন এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়ী যাচ্ছেতাই 
হয়ে গিয়েছিপ ইত্যাদি হাজার রকমের কৈফিয়ত। হঠাৎ 
ভিতরে কড়াইতে কচুর ডালনা পুড়ে যাবার গন্ধে সচেপ্তন 
হলাম আমরা। 

মাহান্তিরিক্ত কৌতৃছুলকে শাদন করবার ভঙ্গী নিয়ে 
হাতে ধরা খুন্তিখানাকে দরমার বেড়ায় ঠুতে ঠুকতে প্রশ্ন 
করে-_বাড়ী, বাঁলকনি, বুবুন-ড।ক্তার, ফিগ্ার্ট--কিন্তু টাকা ? 

আমি সহজ ও সাবলীল ভঙ্গীতে উত্তর দেষার চেষ্টা 
করি_কেন? বেঞ্জার্প! লটারী! 

ও বলে অস্দুট কঠে_কত? 

একরাশ বিরক্তি নিয়ে তাচ্ছিল্যর ভঙ্গীতে বললাম-» 
এক লাখ দশ হাজার। 


ভি 








অমিয় চট্টোপাধ্যায় 
জোড়াতালি জীবনের সোজা! পথে চলবার 
কালো কালে! দাগগুলি সহজ সে তালটায় 
মুছে দিতে চাই, শহরের জীবনের খোলটা, 
অশ্রুতে পিচ্ছিল যুদঙ্গী পোড়া মন বাজাতে চাইলেও 
সণিল পথে আনি নাহি ওঠে ছন্দের লহর ; 
ভালবাসাটাই। তাল কাটে, ভুল হয় বোলটা। 
এক মুঠে। জুই ফুল 
ক্ষণিকের হালিটায় শতমুখী ভিক্ষুক 
পারি না যে তৃপতে, বহুরূপী ক্ষুধা তার 
সভ্যতা ফান্ুড়ের লালপার দাতগুপি বমিয়ে, 
আমি চাই চোখ ধাধা মরণ কামড় দিক্কে 
মুখোশটা খুলতে । নিতে চায় সত্যেরে 
জীবনের মাটি হ'তে খপিয়ে। 
ধরণীর আলো! দেখা ধকৃধকে গোলাকার 
শুরু হওয়া দিন হ'তে আমি ভার ছুই চোখ এড়িয়ে 
কান্নার ছন্দট| চিনেছি, পৃথিবীরে শেষ ভালবেলেনি, 
নড়বড়ে ঠেলাগাড়ি চারণের স্থরে বাধ! 
দেহটায় চড়ে বসা মধু ঝর! মমতার 
গাড়োয়ান মনটায় জেনেছি। একফৌটা হাসি আজ হেসেনি। 
(পূর্ববর্তী পৃষ্ঠার শেষাংশ ) 


চোখ তুলে উদাস ভঙ্গীতে ও বলে__পাঁব কিনা তার 
ঠিক কি? 

শা€কন? স্বয়ং লক্ষ্মী বলেছে পাব। 

লঙ্দী! স্বয়ং! 

_ হ্যা, তোমার বোন-__আমার শালী । কাল তোমার 
বাবাকে দেখতে গেঙাম না? কথায় কথায় লটারীর 
টিকিট কেনার কথ! বলাতেই তে1 লক্ষ্মী স্বয়ং বলল--ই্যা, 
এবার আপনি নির্ঘাত [3৮ 0715৪ পাচ্ছেন । 

উদ্দাস ভঙ্গীতে রানাঘরের দিকে পা! বাড়াতে বাড়াতে 
ঝঃল-বিশ্বান হয় না। 

আশাহত, বিক্ষুন্ধ হয়ে আমি পুত্র-কন্তা, শ্থান-কাল ভুলে 


চিৎকার করি স্ত্রীর নাম ধরে-_তোঁমর| কি বলত সরন্বতী ! 
তোমরাও কি দিন দিন ভেজাল হতে চললে? তুমি পর 
পর ছু'বার বললে, সংসারে পুষি) বাড়ছে, ৮,.০.টা দিয়ে 
দাও যদ্দি কিছু মাইনেট! বাড়ে, পাস করে যাবে-_দিলাম। 
দেখলাম নাম নেই লিষ্টে। কাল লক্ষ্মী স্বয়ং বলল [9 
259 নির্ঘাত পাব। তাও বলছ, হবে পা--ভোমর] কি 
বলত? কিযেন! 

সচেতন হয়ে আমি কান ফিরিয়ে শুনি সরস্বতীর খুস্তির 
আওয়াজ আসছে । কচুর ডালন! কড়াই থেকে নামাচ্ছে। 
চোখ ফিরিয়ে দেখি, সগ্ভ আকা ব্যালকনির প্রগান নিয়ে 
ভাবী ইন্জিনিয়ার-ঘরনী স্গমি হজমের চেষ্টায় ব্স্ত। 
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কা ঃ টি 
অনশন একটা দাবি আদায়ের ফিকির | 


দাবি আদায়ের অমোঘ অস্ত্র হিসেবে অনশনকে বেছে 
নেওয়া হয়েছে। শিশুরা ষখন তাদের দাবির বিষয়ে 
কিহ়তেই অপরকে গ্রভাবিত করতে পারে নাঃ তখন শুরু 
করে একটানা কান।। আমাদের দেশেও শিশু-সুলভ 
ঘটনার অনুষ্ঠান হয়ে চলেছে! বিচারশ্রীল বিতর্কের দ্বারা 
যখন কিছুতেই প্রতিপক্ষকে স্বমচ্যে আনা যায় না, তখন 
অন্ধ আবেগের দ্বারা নিজের দাবির বিষয়ে অপরকে 
এভাবিত করে কার্ধ সাধন করাই অনশনের উদ্দেশ্য হয়ে 
দাড়িয়েছে 

আজকের অনশনব্রতীদের অনেকেই গান্ধীজির উদা- 
হরণ দেখান। কিন্তু গান্ধীজি আত্মস্্দ্ধির উদ্দেগ্তে অনশন 


ঠ০. ৭১০ 


অনশন হয়, সেগুলির স্পষ্ট উদ্দেশ্য হচ্ছে-চাপ সৃষ্টি করে+ 
দাবি আদায় করে নেওয়া । এই অন্ধ 'আরেগের' আব*: 
হাওয়ার মধ্যে, এই চাপ সৃষ্টির চেষ্টার মধ্যে কোন সত্যকার' 
রাজনৈতিক বিতর্ক চলে না। অগচ, রাজনৈতিক পিদ্ধান্ত: 
স্থির করার যে স্ব গ্রতিষ্টিত পদ্ধতি আছে, সেগুলি এড়িয়ে: 
গিয়ে কিছু সংখ্যক লোক যদি নিজেদের ইচ্ছা সরকারের 
উপর চাপিয়ে দিতে পারেন, তাহলে এই 'র্যাকমেইল'-এর 
রাজনীতিগ শেষ কোথায়? 

ভারতের হই প্রান্তে এক সর্যাসী ও এক সম্তের অনশন 
সম্পর্কে তুমুল বিতর্কের ঝড় উঠেছে । সন্ত ফতে দিং এবং 
জগদ্গুরু শঙ্বরাচ্ধ_হ 'জনেই নিজ নি অনুগামীদের 


দি ৬৮4 


সত: 





রশ্ন নিয়ে নিজেকে ব্যাপৃত করেছেন এবং জগমগুরও যে- 
প্রশ্নে অনশন করছেন তার গভীর রাজনৈতিক ভারপর্য 
রয়েছে। এই অনশনের ফলে যদি কোন অনভি্রেত্ত 
বিপদ হয়, তাহলে তাদের অনুগামীর! অত্যন্ত বিচলিত হয়ে 
উঠবেন, সে বিষয়ে সনেহ নেই। এই এন্ুগামীরা তখন 
€দশের কোথায় ষেকি কাণ্ড করে বলবেন, তার স্থিপত] 
নেই। 

এ সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী যে দু নীতি গ্রহণ 
করেছেন, তা' লত)ই প্রশংসার । তিনি বলেছেন, পুরণতে 
জগদ্গুরু শঙ্করাচার্ধের অশশণের দ্বারা স্থির হবে না ষে, 
সারা দেশে গো-হত]া নিষিদ্ধ করা হবে কিনা, ব। সস্ত 
ফতে সিং-এর অনশন বা আত্মবিসর্জনের দ্বারা পাঞ্জাব- 
হরিয়ানার সমস্তার সমাধান হবে না। 

লমস্ত যুক্রি-বিতর্ক বিসর্জন দিয়ে কেবলমাত্র হন্ধ 
আবেগ-শত্তির ছার৷ পরিচালিত হওরা যে মোটেই স্বদ্ধির 
পরিচায়ক নয়ঃ সেকথা কারে! অবিদিত নাই। সন্তদ্দীর 
অনশন ও সম্ভাব্য আত্মবিসর্জন সম্পর্কে এবং জগদ্গুরু 
শঙ্করাচাধের অনশন সম্পর্কে দেশের মধ্যে বহু উত্তেজনার 
কষ্ট হয়েছে। কিন্তু কোন্‌ নীতির বলে এর! দাবি আদা- 
য়ের অন্তর ছিপাবে অনশনকে বেছে শিয়েছেন? ধম/গুি 
রূপে একা লক্মমনি্ভ, এবং এদের বছ অনুগামী রফ়েছেন। 
কিন তাই বলে প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে এরা যদি 
রাজনীতির সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করে ফেলেন, তাহলে সেটা 
দেশের পক্ষে মোটেই শুভ লক্ষণ নয়। 

ঈথর শুজন| ও রাষ্ট্র পরিচালনা-_হু'টি সম্পূর্ণ পৃথক 
কঙ্গধার।1 একের অপরের লীমানার মধ্যে অনধিকার 
প্রধেশ করলে। তাতে বিরোধের সমূহ নস্তাবনা। পৃথিবীতে 
সম্যঙ্জার:উদ্দেষের সঙ্গে সঙ্গে রাজা ও ধর্মগুযুর মধ্যে আন্ু- 
গভ্য.ও ক্ষমতা নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছিল । এবং 
ভার ফলে বছ অপ্রীতিকর পরিস্থিতির উত্তব হয়েছিল ।ক্রম- 


শিশির 





[৪৬ বর্ষ, ৭ম সংখ] 


বিবর্তনের মধ্য দিয়ে ইতিহাসের এই কলস্কজনক অধ্যায়ের 
লমান্তি ঘোষিত হলেও এর পুনরভাতন পুনরায় মেই অশুভ 
সজ্বর্ষের সুচনা করছে। 

বিশ্ব নয়া সমাজের সভাপতি যোগীরাজ হুর্ধদেব সন্ত 
ফতে পিংয়ের দাখির বিরুদ্ধে পালটা অনশন শুরু 
করেছেন। কেন্দ্রীয় সরকার যাতে সম্তুজীর দাবি মেনে 
পিতে স্বীকৃত ন। হন, এবং হরিয়ানা সম্পর্কে আর কোন 
পুনবিবেচনা না হয়, সেই দাবিতে তিনিও অনশন শুরু 
করেছেন। 

এ ধরনের জুলুম করে দাবি আদায় করার বিরুদ্ধে 
কেন্দ্রীয় দরকার কিছুটা অনমনীয় মনোভাব গ্রহণ করেছেন। 
কিছু পার্লামেন্ট।রী গণতন্ত্রের বিপদ এই যে, সেখানে বছ- 
জনকে খুশি রাখতে হয়। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে যে, 
বহুসনকে খুশি করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত যে সরকারী নীতি 
গৃণীত হয়, তা-ত কিছুটা দুর্বল গার প্রশ্রয় থাকে । অনশন, 
হিংসায্মক কার্ধানুঠনের হুমকি প্রভৃতি '্রাাকমেইল'-এর 
রাজনীতি ঝরা করেন, তার! এ যাবৎ কাল অন্ুস্থত সরকারী 
নীতির ঘারা উৎসাহিত হয়েছেন | আজ যে দেশের এখানে 
সেখানে বিভিন্ন ব্যাপারে অনশনের হিড়িক দেখা যায়, তার 
জগত এই নরকারী র্বলতাই দায়ী। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী 
গান্ধী এই ছবলত। চিরতরে দুর করার জন্ঠ সঙ্কম বন্ধ হয়ে 
থেকে যি সেটা কার্ধে পরিণত করতে পারেন, তাহলে 
বাস্তবিকই এ একটা দৃষ্টান্ত স্বরপ হয়ে থাকবে । 

অনশনব্রচী ধ্মগুরুদের নিকট আমাদের এই সবিনয় 
প্রশ্ন স্বভাবতঃই করতে ইচ্ছা করে যে, মানব জাতির মনুখে 
আস যে বিভিন চ]ালেঞ্জ উপস্থিত হয়েছে, তার প্রতি কোন 
আক্ষেপ না করেঃ নিছক রাজনৈতিক বির্ক বিষয়ের মধ্যে 
তারা কেন নিজেদের ব্যাপূত করে ফেপছেন। মানব- 
জাতির কল]াণে ও বৃহত্তর স্বার্থে ভাদধের কর্মপারার পরিবর্তন 
অবশ্ঠই বাঞ্চনীয়। 


রঙ্গ জগৎ 





চাল না পাই দ্ুঃখ নেই, কিন্তু এত চেষ্টা করেও টেষ্ট ম্যাচের 
একটা টিকিট যোগাড় করতে পারলাম না! 


ভীবন 
শীতারাপদ দাগ 


অনন্ত জীবন-পথে চলেছে মানব-যাত্রী__, 
নাহি শরম, নাহি শ্রান্তি, 
নাহি দৈষ্ঠ, নাহি ক্লান্তি, 
শুধু চলা আর চল! 
কাটিছে দিবদ রর্রি। 
লক্ষ্যহীন অনিমেষ, জানে ন। বিরতি কোথা_- 
কতো রূপ, আলোছা য়া, 
বাধা পশ্চাতের মায়া। 
কোন্‌ সমুখের বাণী 
টানে হারে হেথা-হোগা ? 


জন্ম-মুত্্যু অন্ধকারে হার|য়েছে বারে-বারে-- 


ভাঙ্গা-গড়া মাঝে মাঝে 

সাজায়েছে কতো সাজে 

হারায়ে হারাঁয়ে পুনঃ 
লভিয়াছে আপনারে । 


আনন্দ-অসূতে পূর্ণ বিশ্ব জীবনের রেখা--, 


অথণ্ড এ বিশ্বলোকে, 
জলিয়া রহিবে সুখে, 
সত্যের মহিমা গীতি 
অনির্বাণ দীপশিখা। 


ভূষগীর ক্ষত ঝরা মাঠ 


শিবেজ্দ গোস্বামী 


অদ্বিতীয় বিদ্বিত বেদনা, 

অক্ষম ধমনী বেয়ে গ্রাতিধবনি তোলে__ 
অদ্ধাহীন হদয়ের হতাশার কে।লে 

মঞ্চয় করে না কিছু, আগ্নের অনলে 
একা একা দগ্ধ হয়, নেই তা” অজান!। 


ময়ূরের রঙীন পেখমে__ 

আমি দেখি অলান্ত সাগরের ছবি । 
বহুশত শতাব্দীর সবুজ অটবী 

দেখে না শাশ্বত চোখে এ বুগের কবি 
রেশমের কোমলতা দূরে যায় ক্রমে । 


ভূষস্তীর কত ঝর। মাঠে, 

ন্োতিক আলেয়া রানী এখন নাচে না, 
বাস্তৃহারা কলোনীর বাস্তব চেতনা 
কাকলী ছাপিয়ে এক সুরের ব্যঞ্জনা 
বেঁধে নিয়ে সভ্যতার দোজা পথ হাটে। 


চৈতন্টের উষ্ণ প্রবণে_ 

নেই আর সেই রাত, মেরুন পাখীরা 
ভ্রান্তির বলয়ে ভূলে গেল ডানা ঝাড় । 
দ'পকের তপ্ত রাগে জৈবিক ফোয়ারা 
নিস্তব্ধ করেছে ওরা সঙ্গত কারণে। 


শহীদ 


সুদর্শন চক্রুবস্তা 


-আমি বিয়ে করতে চাই বন্তা- প্লাবন শোনাল কথা 
ক'টা অনেক ইতভ্তত করেই । অনেকদিন থেকেই প্রতীক্ষা 
ক'রে আছে প্লাবন, কিন্তু বলি বলি ক'রে আজ পরন্ত 
গুছিয়ে বশতে পারেনি সে বন্ঠাকে । তাই কথাটা বে 
ফেলেই প্লাবন কেমন যেন লজ্জিত হ'য়ে পড়ল বন্তার কাছে 
লেই সময়ের মত। 

বন্ঠাকে নিরন্তর দেখে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে তাকিগ়ে 
রইল প্লাবন অন্ধকার আকাশের মধ্যে উজ্জল নক্ষত্রের 
দিকে। সে যেন কিছুটা মিল খুঁজে পেল বার চুমকি 
লাগানো ক!লো শাড়ীথানার মধ্যে । আদরের লাইট পোষ্টের 
আলোয় মোনাঁলী চুমকি গুলো ভার ঝিলমিল করছে যেন। 

কিন্তু বন্ঠা। নিরুত্তরে প্রধু তাকিয়ে থাকে প| দিয়ে চাগা 
নরম ঘাসের দ্িকে। কি জবাব সে দেবে এ প্রখর? 
বন] জানত, প্লাবন কি একটা যেন বলতে চায়। তাই সে 
কিছুটা আন্দাজও করেছিল যে, প্লাবন কি বলবে তাকে। 
কিন্তু সহস। এভাবে যে গ্রাবন একেবারে সামনাসামনি 
এ-কথার অবতারণা করতে পারে, এতটা বন্তা। ভাবতেও 
পারেনি। তাই সে একবার ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখে 
গ্লাবনকে মাথ। থেকে পা পর্যস্ত। আবার চোখ ফেরা 
অন্তদিকে। মনে পড়ে খায় প্রাবনের সঙ্গে তার ফে.ল 
আসা! পুরনো দিনগুলো । গ্লাবনকে ভার ভাল লাগে 
সত্যিই । প্লাবনকে কাছে পেলে মনে সে আননদও পায়। 
প্রাবনকে দেখতে না পেলে মনটা তার খারাপও লাগে। 
কিন্তু তাই ব'লে গ্রাবনকে একেবারে বিয়ে_ এতটা ভেবে 
দেখেনি বন্া এর আগে পর্যন্ত । ভাই সে সহস। এর কোন 
জবাব খুঁজে পায় না। কিছুক্ষণ নিশ্তন্ধতার পর বস্তা তার 
স্বভাবজাত ভঙ্গিমায় বলে_মাঙ্ম তোমাকে বড় ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে প্লাবন, কেন বলত ? 

-তোমাকে আজ আমি কিছুই লুকাঁব না বন্ঠা। 
ক'দিন থেকে বাড়ীতে আমার বড়ই অশান্তি দেখ! দিয়েছে 
আমার বিয়ে নিয়ে! আমি বলেছি বিয়ে যদি করতেই হয়, 
তবে সে আর কাউকে নয়--বলেই প্লাবন বন্তার চশমার 


8 ০ নু, 


আবার বেশ কিছুক্ষণ নিন্তরূতাঁর পর বলে-রাত হয়ে 
এল বন্তা, আমার জবাব ত এখনও পেলাম না। এবার 
ষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বন্যা বনের দিকে তাকিয়ে বলে-আজ 
ওঠ 

নিকুন্তরে দু'টো প্রাণী পথ চল পাশাপাশি, কিন্তু যেন 
নিতান্ত অপরিচিতের মতই । বড় রাস্তা পার হয়ে গলির 
মুখ পর্নন্ত এগিয়ে দিয়ে গ্লাবন থেমে যায়। 

বন্তা সহসা হাতটা জগিয়ে ধরে প্লাবনের | 
আমায় ভূগ বুঝো না গ্রাবনঃ লঙ্গমীটি তোমার পায়ে পড়ি। 
তুমি রাগ করো না।_বন্ার চোখ ছুটো সহনা৷ ছলছল 


বলে 


করে জলে । 

ধর। গপার গ্লাবন উত্তরে শুধু বলে,_মামায় ক্ষমা কর 
বন্ঠা, ভুলতে পারবে ত? 

-ওট, তুমি এতো নিটুরও হ'তে গার প্লাবন? কি 
বলব, ঘি বুকের ভিতরটা! কি হচ্ছে তা জানতে [-বণেই 
বন্যা চোখ রগড়ায়। 

কিছ প্রাবন স্থির থাকতে পারে না। কালবোশেখীর 
ঝড়ে আজ তাকে মাতিয়ে দিয়েছে একেবারে । ভারাক্রান্ত 
জীবন, অভিশপ্ত বাচা, এসব কত কি আজ তাঁর মনের 
মধ্যে ভিড় করে উদ্দাম কারে তুলেছে তাকে হতাশার 
অন্ধকারে । দিমেষে সমস্ত আলোগুলে। তার চোখের 
সামনে যেন কারেন্ট ফেল করে হঠাৎ। আজ এই প্রথম 
তার নিঃসঙ্গ এক ব'লে মনে হাল) বল্তে কি, সেঘেন 
অনেকটা ভয় পেয়ে গেল এই চিন্তায় যে, সমস্ত অন্ধকার 
তার সমস্ত অভিশাপ নিয়ে টুটি টিপতে আলছে। তাই 
কোন দিকে আর না গাকিয়ে “শুধু বিদায়” এই কথা কট! 
বলেই প্লাবন আজ ঝড়ের মত ছুটে চ'লে গেল বন্ধার 
চোখের সামনে থেকে। 

আর বা? অস্মুট স্বরে প্লাবন একটু ফেরো? বালে 
হাত বাড়িয়েই আবার ধীরে ধীরে সংযত হয়ে বাড়ী ফেরে। 


ভারপর কেটে গেছে কয়েকটা ব্ছর। শহর ছেড়ে 


লিন নিল এ কে 


স্যার এতে দেন প্স্ল রোল কে নি 


২২২ 


বন্ঠাকে ভোলার চেষ্টা করে মে। ডাক্তার হিসেবে দিনের 
পর দিন তার প্রভাব প্রতিপত্তি যেভাবে বেড়ে চলেছে, 
ভাতে নাওয়া-খাওয়ার সময়ও ঠিক থাকে না তার। প্রথম 
প্রথম সে ভাবত আপন মনেই যে, কি লাভ তার আর 
বেচে থেকে । কিন্তু এখন ক্রমশঃ কাজের মধে এমনই 
সে ডুবে থাকে যে, নিজের কথ৷ ভাবার একদণ্ড অবসরও 
আজ তাঁর মেলে না। 

সেদিন একটা লোক এলো। মাসখানেক হল যে 
ইঞ্জিনিয়ারটি এসেছেন, ভার অন্গুখের খবর পেয়ে প্রাবন 
যায় রোগী দেখতে । গিয়ে দেখে অসুখটা ইঞ্জিনিয়ারের 
নয়। তার ভ্্রীর। আর রোগটা ম্যানেঞ্জায়টিস্‌। ভাড়াতাড়ি 
তাঁকে নাসিং ছোমে নিয়ে এসে নাড়ী ধরে সময়মত ৩বুধ, 
ইঞ্জেকশন, পথ্য প্রভৃতির স্্বন্দোবস্ত করে। 

অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের দিকে যাওয়ায় একদিন রক্ত 
দেওয়ার দরকার হ'য়ে পড়ল। সহকর্মীকে দিয়ে নিজের 
রক্টা মিলিয়ে নিয়ে গ্রাবন যেন একটা নৃতন আলো দেখতে 
পেল এতদিন পরে। প্লাবনের এই অপুর্ব সুযোগ,-বোধ- 
হয় এরই জন্চে তার এতদিন বেঁচে থাকার প্রয়োজন ছিল। 

এবার আর কাপ বিলম্ব না করে পহকর্মীর সাহাষ্ে 
যতটা দরকার সমন্ত রক্ত নিজের দেহ থেকে আদায় ক'রে 


শিশির 


[ ৪৬শ বর্ধ, *ম সংখ্যা 


নিল প্লাবন । পরদিনই রক্ত দেওয়! হয়ে গেল। 

তিনদিন পরে রোগী চোখ মেলে দেখল। চিনতে 
পারছে দে আত্মীয়-স্বজনদের, ছুটো-একটা কথাও বলছে 
আত্তান্ত ক্ষীণ স্বরে । 

রাত্রি আটটার পর প্লাবন নিয়মিত রোগী দেখতে এল। 
বোগিণী চিনতে পারল প্লাবনকে | বলল-_'তুমি --বলেই 
সে আবার অজ্ঞান হ'য়ে পড়ল। 

টলতে টলতে প্লাবন কোনরকমে নিজের ঘরে ফিরে 
গেল। অন্ত এক সহকমীকে তখনই লাভ নঘর বেডের 
রোগিণীকে এটেও করতে বলল। তারপর কিছুক্ষণ পরে 
খবর নিয়ে জানল, জ্ঞান এসেছে । এক ঘণ্টা পরে আবার 
শুনল, ভাল আছে। পরদিন সকাল বেলায় অবস্থা বেশ 
ভালর দিকে গেল। 

আর নয়। এতদিন জীবনটা যে বার্থ বলে মনে 
হচ্ছিল প্র।বনের, আজ তার মধ্যে সে অনেকখানি সার্থক! 
খুঁজে পেল। সেদিন যে আলোগুলো৷ সহদ! নিভে গিয়েছিল 
তার চোখের সামনে থেকে, আজ যেন পেগুলো আবার 
একসঙ্গে জলে উঠল তর চারদিকে | 

এইসব নানা কথা ভাবতে ভাবতে প্লাবন সেইদিনই 
ঘর্গাপুর ছেড়ে শান্দামানের উদ্দেশ্যে রওনা হংল। 


আতাবান 


আনি খলচ্র ত!লুকদার 


(সেদিন) যখন বসেছিলেম আতাবনে, 

কত আকুল মুকুল কুটেছিল ; 

উদাস কোকিল ডেকেছিল 

শুকনো পাতা ঝরেছিল; 
_আনমনে সেই আাবনে । 


আর 


ঘন ছায়ার মাঝে আতার বনে 
গান গু্রিল আমার মনে; 
সোনাঝরা নীল আকাশ ছায়ে 
আলো ঝিলমিল উল বাঁয়ে; 
মধুপুরে সেই আতাবনে। 


উদাসী মন স্বপ্রু বোনে, 
নিরজনে সবুজ-বনের কোণে ; 
চমকি' উঠি ক্ষণে ক্ষণে 
ব্যাকুল অলির গুপ্করণে ; 


৯ রিতা ছি :১৬০১১৩ ১, 


1 লোকই একান্ত নির্ভরশীল 


) 


। 


সুইতের জন্যে 


সংন্মতা 


কলকাতার রাস্তায় বাস্তবিকই পরিবহন একট। বিরাট 
সমস্ত! স্বরূপ এমনিতেই রাস্তায় পথ চলা দায়; তারপর 
্রামেবানে একটু স্থান পাওয়া বা হাতের কাছে সময়মত 
একট! ট্যাক্সি পাওয়া_-সে ত ভাগ্যের কথা! ট্রামে-বাসে 
প্ারাখার মত একটু জায়গ! নিয়ে ছোট বড় কত ঘটনা ব 
দুর্ঘটনা যে ঘটে যাচ্ছে তার হিসাব কে রাখে! 
সাধারণের যানবাহন ট্রাম-বামের উপর অধিকাংশ 
এর বাদড়-ঝেল] ভিড় 
আমাদের চোখ-মহা হয়ে গেছে। কিন্তু এইপব যান- 
বাইনের যখন ধর্মঘট শুরু হয়। তখন গোদ্রে উপর বিষ 
ফোড়ার অবস্থার সৃষ্টি হয়! সাম্প্রতিক কলকাতার বুকের 
উপর একযে|গে ট্রাম ও বাস ধর্মঘট জনসাধারণকে এক 
অবরণশীয় ছুর্শার মধ্যে এনে ফেলেছে । 
পরিবহন সমস্তার তাব্রতার জন্ত অনেকটা ইট 
টান্সপের্ট কর্পোরেশন দায়ী যাত্রী সাধারণের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য 
বিধানে কর্পোরেশন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে, একথা বললে 
বোধহয় অতুযুক্তি করা হয় না। যত বেশী সংখ্যক বাস 
চলবে। লোকসানের অন্ক ততই বাঁড়বে_অর্থনীন্তির এ 
অস্ুত যুক্তি কর্পোরেশন দেখিয়ে থাকেন। তাই তারা 
? বটা সম্ভব কম বান চালিয়ে লোকসানের হার কমিয়ে 
আর সমানুপ।িক হারে যাত্রীদের ছর্শার একশেষ 
করছেন। টেট বাস কতৃপিক্ষ যদি জানিয়ে দেন কোন্‌ রুটে 
কত মিনিট অন্তর বাল চলছে, তা হলেই বোঝা যাবে যত 
বাপ রান্তায় ৮লছে বলে ষ্টেট ট্রান্সপোর্ট কর্পোরেশন দাবি 
করছেন, তা সত্যি নয়। কারণ তা! হলে দেখা যাবে যে, 
ফতক্ষণে তিনটি বাসের চলবার কথা তঙুক্ষণে একটি বাঁদও 
চলেনি। 
টেট বাসের অন্গকল্প হিনাবে কলকাতায় কিছু প্রাইভেট 
বাম চালাধার অনুমতি দেওয়া হয়েছে । কিন্তু ষ্টেট ট্রান্স- 
পোর্ট কর্পোরেশন আর বেশী প্রাইভেট বান চাখাতে দিতে 
চাইছেন না বলে জান! গেছে। কর্পোরেশন আশঙ্কা করছে 
যে। তা হলে তাদের লোকলানের বহর আরও বেড়ে যাবে। 


কর্পোরেশন নিজেরা বেশী বাস চালাচ্ছেন না, বেশী 
প্রাইভেট বাপ চালাতেও আপন্তি জানাবেন, আবার 
ওদিকে ট্রাম ধর্মঘট__এখন জনসাধারণের অবস্থা দাড়িয়েছে, 
বল মা তারা দীড়াই কোথা! 

চল ঙ চি 

প্রবাদ আছে, 'বিধি যখন বাম হুয়_-, ) আমাদের ঠিক 
সেই অবস্থাই হয়েছে অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রামে (8558819 
0৮981909709 ) সকলের নাভিথামস উঠেছে, জনসংখযার 
হার হুহু করে বেড়ে চলেছে আর মানুষের লোভ, ভণ্ডামি 
ও দুর্নীতি যেন চক্ষুলঃ্জার মুখোশ খুলে বিকট মুভিতে 
দেখা দিচেছে। »ঙে সঙ্গে একতি দেবীও বিরূপ হয়ে 
উঠেছেন। 

'এমপিতেই আমাদের প্রয়োজনের তুলনায় খাগ্তশস্তের 
উত্পাদনের হার অতাস্ত স্বপ্ন। তার উপর এ বৎসর 
পশ্চিমবন্গে কিছুটা এবং বিহার ও উত্তর প্রদেশের বিস্তীর্ণ 
অঞ্চল জুড়ে খরা দেখ। দিয়েছে। এতে বহু শস্ত হানি 
হয়েছে। আর পশ্চিমবঙ্গে এ বতনরে ফঙ্গনের হারও 
অত্যন্ত স্বল্প । 

এই গ্রাকৃতিক দ্র্ধোগের ফলে স্বভাবতঃই দেশে 
সরবরাহে ঘাটতি হবে এবং অভিজ্ঞত] থেকে বলা যায় যে, 
সেই সুযোগে অনেকেই বেশ ছু" পয়সা কমিয়ে নেবার 
চেষ্টা করবে। বলা বাহুল্য এতে সাধারণের দুর্দশা আরও 
চরমে উঠবে । 

আমাদের চাল-গমের চাহিদার বেশীর ভাগ বিদেী 
সরবরাহের ছারা মেটান হয়। সেক্ষেত্রে আমাদের জাতীয় 
চরিত্র যি এরূপ সততাবজিত হয়, তাহলে আমাদের 
সন্দুখবর্জী এ কঠিন সমন্ত। থেকে পরিত্রাণ পাওয়। সুদূর- 
পরাহত। ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার বিুল চাপ, প্রাকৃতিক 
ছুর্যোগে শশ্তহানি প্রভৃতি সমন্তা আমাদের নিকট একটা 
বিরাট চ্যালেঞ্জ স্বরপ। সে চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা 
করতে হলে পারস্পরিক সহযোগিতা ও আন্তরিকত। অবশ্ত 
প্রয়োজনীয়। 













মুখে ছুরগন্ধ থাকিলে সমাজে 
অবাধ মেলামেশা করা যায় না! । 
কাজেই ইহা অনেকের জীবন 
দুখেময় করে। প্রতিদিন সাধন! 
দশন ব্যবহার করিলে মুখের 
দ্ধ দুর হয়, মুখ জীবাণুমুক্ত 
হয় «ও দস্তরাজি হস্থ, সবল 
ও হুন্দর হয়। 


€ প্র রেন! ঝা &" 


ত 
অধাক্ষ- জীযোগেশচন্্র ঘোষ, এম. এ. 

শাধন। উষধানয় ঢাকা আমু্বেদ-শা্রী, এফ. দি. এম. (লগ্ন) 
হ১৬নং কর্ণওয়ালিদ ট্রট, কলিকাতা” ং টরারকা এহ্‌ সি. এল, (আগেরিকটি ভাগনপুর 


বংজাজের রসায়ন শান ভূতপূ্ব অধ্যাণক। 
সবধালয় রোড, সাধনা নগর 
বলাও ফানি ক-ডাঃ নরেশ যোষ,€ 


এ. কলিকাতা ৪৮ অধ, তি, বি এস, (মিঃ) আূর্তেদাাধ। 





যাভারায় না 
(গল্প) 
আীঅজিত রাঁর 


ছোটবেলা থেকেই দুজনের আলাপ। যেত একসঙ্গে 
ফুটবল মাঠে । একজন ছিল ইঠ্বেঙ্গলের সমর্থক, অগ্তজন 
মোহনবাগানের | লাইন দিয়ে টিকিট কিনে ঢুকতে হ'ত 
না-মেম্ারশিপ কাড যোগাড় করেছিল তারা। ইস্ট- 
বেঙ্গলের তখন দুরধর্ষ টিম__পাঁচটি ফরওয়ার্ড যেন পাঁচটি 
বাঘ ছোটে যখন বল নিয়ে, আটকায় কার সাধ্যি! 
একজন অপরজনকে পাঁশ দেয়, সে কাটিয়ে কাটিয়ে নিয়ে 
বল পেনাণ্টশী সীমানার মধ্যে ফেলে। সেপ্টার ফরওয়ার্ড 
কিংবা লেফট, ইন্‌ লাফিয়ে পড়েতারপরে বা পায়ের তীব্র 
শট, আর বল যেন নেট ছিড়ে দেয়। এমনি করে গোল 
হয়, আর গ্যালারীতে সমর্থকদের জয়োলান যেন দশ মাইল 
দূর থেকেও শোনা যাঁয়। যখনই ইষ্টবেঙ্গলৈর গোল হয় 
তপভী লাফাতে আরস্ত করে, আর মন্মথ যায় চুপ করে। 
ভপভী লাফাতে লাফাতে বাড়ী আসে আর শুরু করে 
খেলার গল্প । মন্মথ নিজের বাড়ী গিয়ে খাটের উপর চুপ 
করে শুয়ে থাকে । প্রতি সগু।হে একবার কি ছু'বার খেল! 
দেখতে যায় ওরা | এমনি করে লীগের খেল। শেষ হ'ল। 
ই্টবেঙ্গল লীগ বিজয়ী হ'ল-__তপতীর আনন্দ দেখে কে! 
কিন্তু শুধু খেলা দেখা নয়। সকাল সাতটায় উঠে 
মন্মথ ভার ঝোলানো আয়নার সামনে দীড়িয়ে দাড়ি 
কাঁমাতে আরম্ত করে। কামানো শেষ হ'লে খবরের 
কাগজ নিয়ে বসে । চায়ের কাপে চুমুক দিতে বসে খবরের 
কাগজে চোখ বুলিয়ে নেয়। ভিয়েতনামে বুদ্ধ চর্সছে। 
আমেরিকা হস্তক্ষেপ করেছে) এ বুদ্ধের জন্য কার দোষী! 
ভাবছিল মন্থ । এই সময় তপতী একবার আসে । 42০০- 
00:108-এর ছ'একটা প্রশ্ণ জিজ্ঞাসা করে__0০০$তে 
ক] কি করে স্থির হয়, 7100010]5 আর 17002971998 
0075796008-এ তফাত কি? এইভাবে অর্থনীতি ধাপে 
ধাপে এগিয়ে যায়। তার সঙ্গে ভাল রেখে চলা সম্ভব হয় 


র্যা রা হরেন ারানানি জনন বব প্র তত ৭ তি 


বোঝায়। 

তপতী টিপ্লনী কাঁটে-_এরকম করে দাঁড়ি কাণিয়েছ 
কেন তুমি? এখনও খসখস করছে! 

মন্মথ কোন উত্তর দেয় না। 

_ আজ কলেজ যাবে না? তপতী প্রশ্ন করে। 

হাঃ যাব। বলে মন্মথ খবরের কাগজের লেখাগুলো 
দেখে। 

__ওমা॥ নটা| যে বাজল। কখন দান করতে উঠবে? 
"আবার জিজ্ঞাসা করে তপতী। 

_উঠব 'খন-_গন্ভীর হয়ে জবাব দেয় মন্মথ | 

তারপর তপতীর সঙ্গে ছুটো চারটে কথ! হয়। 
19608 গ৪্৮এ কার] দোষী | “আমেরিক]'_লবলে 
উত্তর দেয় তপতী। 

তারপর তপতী চলে যায়! দ্বান খাওয়া সেরে যখন 
কলেজে রওনা হয় মন্মথ, তখন বাসে প্রচণ্ড ভিড় । কোঁনো- 
রকমে হাগডেল ধরে ঠাসাঠাসির মধ্যে দাড়িয়ে থাকে 
মন্মথ। কত মানুষ চতুদিকে । এরকম ভিড়ে ঠায় ঈ।ড়িয়ে 
যেতে যেতে ভপতীর কথা মনে পড়ল মন্মথর | বেচারী 
কি কষ্টে কলেজে যায়। তপতীর জন্ত মায়া হয় মন্মথর। 
শীর্ণ হুন্দরী মেয়েটি। বাবা ওর কোনো এক 0109-এর 
কেরানী। দশটা-পাচটা খেটে যা সামান্ত আয় করেন, তা 
থেকেই কোনোরকমে সংসার চলে। তপতীর একটা 
ভাল শাড়ী নেই-ভার একটু আমোদের জঙ্ঠ বাড়তি 
পরমা খরচ কর! তার বাবার পক্ষে সম্ভব হয় না। মন্মথর 
ইচ্ছে হয় ওর জন্ত মাঝে মাঝে কিছু কিনে দেয়। কিন্তু 
ভপতীর নেবার কোনে! আগ্রহই নেই-_তা। সে যতই ন্লেহের 
দান হোক নাকেন। এমনকি কলেজে টিফিনেরও পয়সা 
থাকে না তপতীর। 

বাসের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে নিজের কষ্টের 


শান ভপতীীবর ড*্থ তভামাভর করাজ পারি অনাথ | সাধারণ 
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সময়ে বেশ কড়া কড়া কথা বলে মন্মথ--'কেন মন দিয়ে 
পড়াশুনো কর না_-একটু মন দিয়ে পড়_-অন্ ছটফটে 
হওয়ার দিকে ঝেৌক কেন! কিন্থ আজ অত্যন্ত কষ্ট 
হচ্ছিল ভার । 

কলেজে গিয়ে কয়েকটা ক্লান হরে যাওয়ার পর 
তপতীকে ডেকে নিয়ে কাছের দোকানে মন্মথ গেল) ওকে 
বগিয়ে চা-খাবারের অর্ডার দিল। প্রবল আপন্তি করলেও 
ভপতীকে সেই খাবার খেতেই হ'ল তগান্ঠী যখন 
খাচ্ছিপ, মন্মথ তার শীর্ণ সন্দর মুখের দিকে ম্গেহপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

বাইরে মুঠো মুঠো রোদ"""উজ্জল ছুপুর | 

ভবিষ্যৎ গীবনের এক সুখ-স্বপ্র নিখিড় শাবে মনকে 
আছন্ন করে ফলে মন্মথর। এক্ার্ঘন যখন এই গুন্দর 
মেঘ্নেটি তার হবে, কণ্ঠ সুখের জীথন_ কেমন জন্দর সংসার 
হবে! বাইরে নীপ আকাশের কোলে বাতাসের চাপে 
উড়ে বেড়ানো সাদা-কাপো মেঘগুপোর দিকে ঢৃষ্টি রাখলে 
ভবিষ্যতের স্টখের কথাই মনে হয় মন্মণর। 

ত্তপতীর অভাবের সংঘার | এই দৈন্যের মধ্যেও ভগতীর 
কত্ত ধৈধ! এতটুকু গ্লানি নেই মনে । অত দাদ্দ্র্যর মাঝেও 
ভার গ্রশান্তি আর সুকোমপ ভাব মন্মথকে অনিবাধ ভাবে 
আকৃ্ করে রাখে । তার তক এক ১৩০৮ পা-৮ পঠে 
তপতী। 

সেদ্দিন আর ব্লগ করল না ৩পতী ও মন্সথ। সেই 
দোকানে বসে অনেকক্ষণ তারা গগ করল দুজনে 17 পা 
ভারতবর্ষের বৈদেশিক নীতিকে কোনোক্রসেই নিঃপেক্ষ 
বল! যায় না+_এবং কেন বলা ৭1 না এই নিয়ে মন্মথ 
আরও বলল, 'ভারতে বৈদেশিক নীতির বাইদের রূপটা 
যাই হোক না কেন--ভারতের অর্থনীতির [ভত্তভি খবাতন্ত্র:, 
এবং এক ধনভান্ত্রিক দেশ, শেষ পর্বপ্ত ধনতন্ত্েদ রগ্ষার জন 
লড়াই করবেই ।” 

তপতীর মনে হ'ল ওটা নিছক তত্ব কথা। বাস্তবে 
ভারতবর্ষ সহাবগ্থানের যে নীতির কথা বলে, তা বে অন্তরে 
গ্রহণ করেছে। 

সেইপ্রিন বিকেলের দিকে মন্মথ তপতীকে বাসায় পৌছে 
দিয়ে গেল। তপতী বাসায় এসে দেখে বাবার হঠাৎ জর 


শিশির 





| ৪৬শ ব্য, এম সংখ্যা 


উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন_-বাবার বিছানার একপাশে বনে 
বাবার মাথায় হা বুলিয়ে দিচ্ছেন । 

তপতী প্রথমে ব্যাপারট। লামান্ত ভেবেছিল। তারপর 
বাবার কপালে হাত দিয়ে দেখল, গায়ে বেশ জর আছে। 
মাকে বলল ডাক্তার ডাকার কথা। কিন্তু মায়ের কাছে 
যা সামান। ছিল তা শিঃশেষ-এখন যে মাসের শেষ! যা? 
আছে ত!তে ডাক্তারের ভিজিট-ই কুলোবে না। 

তপতী নিজের টিফিনের জমানো পয়ষা থেকেই 
ডাক্তার ডাকতে পাঠাল। ছোট ভাই গেল। বেশ দেরি 
হ'ল তার ফিরতে । যখন ডাক্তার নিয়ে ফিরল তখন 
প্রায় সন্ধ্যে হয় হয়। ডাক্তার রোগী পরীক্ষা করে গম্ভীর 
হলেন। তপতা। উদ্বিগ্ন সুখে ডাক্তারের দিকে তাকাল। 
ডান্তণর প্রেসক্রিপসন করে দিলেন। বললেন_-জীবনের 
আশঙ্কা আছে। অতিরিক্ত পরিশ্রমে আর পুষ্টিকর খাস্ছের 
অভাবে এইরকম হেই) 

মাকে শুতে পাঠয়ে দিয়ে তপতী বাবার শিয়রে বধে 
রইল। মাথায় হওয়া করল মাঝে মাঝে জলের ঝাপটা 
[দল-_-নময়মত ওষুধও খা ওয়াল। 

পরের দন বিকেলে আবার ডাক্তার এলেন। রোগী 
দেখে ওধুধ পালটে দিলেন। কিন্তু তার পরের [নও 
জর সে,নসনপেন কোন পঞ্চণ দেখা গেল না। 

কেক [ধন ৩নতাগ কণেজ যাওয়া বন্ধ রইল । সে আর 
মা পাল। করে রোগার এেব। করে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার 
যে, বে অনুখটা দামান্ত বলে মনে হয়েছিল, ডাক্তারে। 
ওযুধ ও এত সেবা যত্বে৪ তা আর ভাল হ'ল না-_বাবা 
মার! গেলেন। 

মা বাবার বিছানায় আছড়ে পড়লেন । তপতী স্তব্ধ 
হয়ে দাড়য়ে রইল। তাদের সংসার মোটেই সচ্ছল নয়। 
মান আয়ে শত সভাব ও দারিত্র্যের মধ্যে তাদের দিন 
কেটেছে। বাধার আয়ে কোনরকমে সংসার চলেছে 
তাদের । বাবার মৃত্যুতে সংলারের মধ) ভয়াবহ শোকে? 
ছায়া নামল। 

বাবার মুৎকার করে তাঁরা যখন গুটকয় প্রাণী ঘরের 
মধ্যে এসে দাড়াল তখন গ্রথম প্রশ্ন হা'ল। কেমন করে 
এবার তাঁদের সংসার চলবে। ছোট ভাই এখনও সুনে 


পৌঁষ। ১৩৭৩ . 


শহরের এই বানা--এর ভাড়াও যে অনেক! নার সি 
পড়ছিল মোটে 186 5৩8:-এ। এরবিগ্কে নিয়ে 'এ বাজারে 
চাকরি জোটানো কত শক্ত। 

তধু তপতী তার চেষ্টার ক্রুটি করেনি । যেখানে 
পেরেছে বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করেছে_কিন্ু কিছুতেই 
কিছু হ'ল ন1। উপায়াস্তর না দেখে তপতীর হা গ্রামের 
এক আত্মীয়ার কাছে আশ্রয় চেয়ে চিঠি লিখলেন । সেই 
আত্মীয়ার পরিবারে মংসারের পব কাজ তারাই কুরে দেবে 
বিনিময়ে সামান্ত আশ্রয় আর সংস্থান তার! পাব। 

আত্মীয়টি সম্মতি জানিয়ে উত্তর দিজেন। তপতীরা 
শহরের বাস উঠিয়ে সেই বাসা ত্যাগ করে কলেজে নাম 
কাটিয়ে একদিন সন্ধায় গ্রামের উদ্দেশে পা দিল। 


সচিত্র শিশির 


মাসিক পত্রিকা আঁঘাঢ়, ১৩৭৩ হইতে 
৪৬শ বর্ষ, আরস্ত হইয়াছে। বডাক বাধিক 
মূল্য ৪২ সডাক ঘাগ্মাসিক মূল্য ২1০ । পুজা 
সংখ্য। বর্ধিতাঁকারে প্রকাশিত হয় কিন্ত গ্রাহক- 
দের বর্ধিত মূল্য দিতে হয় না। আষাঢ় হইতে 
গ্রাহক হইতে পারেন। গ্রাহক-মূল্য মনি- ৃূ 
অর্ডারে পাঠানই শ্রেয়। কারণ, ভি-পিতে 
লইতে হইলে ৬০ পয়সা অতিরিক্ত খরচ গাড়ে । 
নমুনা-সংখ্যা পাইতে হইলে ৩০ পর্ন! ? 
মনিঅর্ডার করিয়া পাঠাইবেন ! া 
শিশিরে গল্প রচনাদি যে কেহ পাঠাইতে ৃ 

1 





পারেন, ছাপাইবার যোগ্য হইলে ছাপা হয়। | 
অনেক সময়ে মনোনীত রচনাও শ্থানীভাচবর | 
জন্য বিলম্বে ছাপা হয় ! (শিশিরের জন্য প্রেরিত 
রচনাগুলির নকল রাখিয়া প,ঠাইবেন। | 


শিশির কার্যালয় 
২২।১ াবধান সরণী, কলিকাতা-৬ । 


যা হারার ন 





। দাদ হাজা ,খোস, 2 
৷ পীচড়া, চুলকানি, ৬৮১ 
ফোড়া, ঘামাচি, 
পোকার কামড়, 
ও একজিমার 
অব্যর্থ মলম। 


৷ কাপড়ে ছাগ লাগেনা, 
বেদনা নাশক ও নিগকর 
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সেদিন রা আকাশে ও ঁিকতক- ভার! | উঠেছিল। এই 
নিরাশ্রয় হতাশ পরিবারটি অপক্ষ্যে বিদায় নিল, কেউ টের 
পেলনা। 
চে র্ 

গামের ধানক্ষেত গুলোর পাশ দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে 
সবুগ ধানের শীষগ্ুপির উপর সূর্যের আলো প্রতিফলিত 
হওয়ায় চমৎকার লাগছিল। পাশ দিয়ে চলে গেছে শহরে 
যাবার ব্রাস্তা_-বাস-লরি যাতায়াত করে সে রাস্তা দিয়ে। 
কিছ পাশেই ধাঁনের মাঠগুলো যেন অলস হয়ে শুয়ে আছে। 
ছু" একটা চালাঘর মাছে_-যারা ক্ষেত দেখাশুনো করে 
ভাদের থাকবার আন্তানা। দূরে গ্রামের কুঁড়েগুলো দেখা 
যাম-খালি গায়ে মোটা কাপড় পরে ছ' চারজন মাঠের 
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দিকে আসছে। 

তপতী বেড়াতে থাকে । দুরে দিগন্ত রেখায় আকাশ 
আর বিস্তৃত মাঠ মিশে গিয়েছে। এ রাস্তা দিয়ে বেশ 
কিছু দূর গেলে যে বাধটা তৈরী হচ্ছে, তাঁর তৈরীর কাজ 
দেখা যায়। অনেক জনমজুর খাটছে। সেই বাধ দিয়ে 
খাল কেটে মাঠে জল আসবে । চলতে চলতে তগভীর 
মন্মথর কথা মনে পড়ে যাঁয়। ও এখন কি করছে? শহর 
থেকে চলে আমার পর কয়েক মাস কেটে গিয়েছে। 
মন্মথকে কিছু জানায় নি। সে জানেও না তারা চলে 
হয়ত-_ হয়ত কেন, নিশ্চয় আর কোনদিন 
জীবনের একটা অধ্যায় শেষ 


এনেছে । 
দেখাও হবে ন| তার সঙ্গে । 
হয়ে গেছে। এখন থেকে শুধু বেচে থাকার জন্ঠ সংগ্রাম। 
শুধু দিন যাপনের, শুধু প্রাণ ধারণের গ্লানি বয়ে বেড়াতে 
হবে। এখানে তপতী মাসিমার ছোট ছেলে-মেয়েদের 
পড়ায়_-ম। রান্নায় সাহায্য করেন--ছোট ভাই বাজ!র করে 
--বাড়ীর অগ্ঠান্ট কাজে সাহায্য করে। এইভাবে তাদের 


দিন কাটে! 
১৯৯১৫ সাল। মন্সথ 3. &. পাস করল নান প্রশ্ন 


তার মনে আসে) পরিকল্পন] দিয়ে দেশের উন্নতি বিধানের 
বিভিন্ন চেষ্টা চলছে । কোন দিক থেকে আসছে বাধা, 
কো'নে। জায়গা! থেকে আনছে সমালোচনা) মন্মথ অনেক 
ভেবে সঠিক পরিকল্পনা কেমন হওয়া উচিত স্থির করার 
চেষ্টা করে। এই ছোটখাটো জলসেচ পরিকল্পনা, কৃষি 
উন্নয়ন পরিকল্পনা__ছাড়। ছাড়া ভারি শিল্প তৈরী করা__- 
এর মধ্যে কোথাও যেন ভাল ভাবে সংগঠনমূলক প্রয়াম 
নেই। ওতে উন্নতি হবার আশা কতটুকু? এ বিষয়ে 
আলোচন। চালাবার মত উপযুক্ত সঙ্গী সে খুঁজে পায় না। 

বহুদিন হল তপত্ীরা বাসা ছেড়ে দিয়ে কোথায় চলে 
গিয়েছে । হঠাৎ তাদের চলে যাবার কি কারণ ঘটল? যাবার 
আগে মন্মথকে কিছু জানালও না পর্ধস্ত। নিশুত্তি রাতে 
ঘরের জানালাটা খুলে দিয়ে খাটে শুয়ে আকাশের মিটি- 
মিটি তারাগুলো৷ দেখতে দেখতে ভপতীর কথ] মনে পড়ে 
মন্মথর। জীবনে যারা আসে তারা কত হজে আর বিনা 
দ্বিধায় চলে যায়। ও কোথায় গেল, কেন গেল-__খে।জ 
নিয়েও জানতে পারল না মন্ুথ | 

মন্মথ চাকরি নিয়ে চলে যাচ্ছে বাইরে | এতদিন পরে 


শিশির 


1 ৪৬শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


এই স্থান ভ্যাগ করে বাইরে গিয়ে নতুন করে ঘর পাতা 
অনেক অন্বিধার। তবু উৎসাহ আছে মন্মথর মনে। 
এমনি ছুটে চলাই তো জীবন! দূর থেকে দূরে টলা_ 
বন্ধনীন এ বাওয়ার যেন কোনো শেষ নেই। কাজের 
জায়গায় এসে একটা! 38৪7৪৮৩ পেল মম্মথ। 

ছোট ছোট তিনখাঁনা ঘর! লামনে একফালি একটা 
বারান্দা । বাড়ীতে ঢোকার মুখে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা! একট! 
ছোট্ট বাগান। সেখানে নান! ধরনের ফুল ফুটে থাকে । 
বারান্দায় চেয়ার পেতে সামনের খোলা প্রশস্ত মাঠের 
দিকে চেয়ে থাকে মন্থ। মাঠের ঘাসে উজ্জল রোদ পড়ে 
ঝিকিমিকি করছে। সব যেন কেমন ওদাসীন্তে ভর1। 
কেমন প্রচ্ছন্ন বিষাদে মগ্। হালি পায় মন্মথর । কেন-- 
গেশই বা একজন। জীবনে এমনি কতজন আসে আর 
যায, হাসে আর চায়--পশ্চাতে ফিরে তাকাবার অবসরই 
নেই। ঘর বাধবার আশ! নাই-ব| মিটল ! 

কে একজন এসেছে দেখা করতে। মন্মাথ বাইরে 
এল। প্রথমেই আগন্থকের পায়ের দিকে নজর পড়ল। 
জুতো নেই, খালি পা। 

_াএকটা চাকরি যদি আমায় যোগাড় করে দেন" 

মন্মথ এবার আগন্তকের মুখের পানে তাকাম়--এ যে 
তপতী! প্রায় মেই রকমই আছে, বু একটু যেন মঞ্জিন 
হস্সেগেছে। চপ করে থাকে মন্মথ। মুখের রেখায় আশা 
আনন্দের অভিব)ক্তি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। তেপতীকে 
বসিয়ে ব কথা খু'টিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞাসা করে মন্মথ। লব 
শুনে নীরবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে মন্মথ। 
আনন্দে নেচে ওঠে গুর মন। 

তপভী বলে__তবে যাই এখন । 

না, যেতে দেওয়া আর চস্তব নয় ওকে । মন্মথ ভাবে, 
আবার ও হারিয়ে যাবে । তপতীর হাতটা ধরে বলে--না। 


এখানে বসো । 

কলকাতায় গিয়ে আবার খেলা দেখে ওর! 1 মোহন- 
বাগান হারিয়ে দিল £ষ্টবেঙ্গলকে | আনন্দে টেচিয়ে টেচিয়ে 
গলা বসে যায় মন্মথর। তপতী চুপ «রে থাকে । আবার 


ছজনে দুজনের কাছে এসেছে-_আর কিছুই তাদের মধ্যে 
ব্যবধান আনতে পারবে না। 


ক্ষাথিকের অতিথি 
(গল্প) 
ভ্রীনিরঞ্জন সেন 


একবার-__ছু'বার _তিনবার--মারও একব।র দরজায় 
কড়া নড়ে ওঠে। 

-কে 1-ভের থেকে স্ত্-কণ্ের প্রশ্ন ভেসে আসে । 

--আমি__পুরুষ-কণ্ঠ উত্তর ছুণড়ে দেয় দরজার এপাশ 
থেকে। 

_আমি কে? আমি বলতে কি ব্ঝব--পাসটা প্রশ্ন 
ছুঁড়ে দেয় তক) 

এ পক্ষ এবার নীরব ৷ 

ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এদে দরজ! 
যেন ভরসা] পায় না রেবা। দরজা খুলে দিয়ে যাকে দেখল, 
তাতে ছু'প। পিছিয়ে এসে পড়ে যাচ্ছিল, কোনরকমে টাল 
সামলে নিল রেবা। মনের ত্ত্রীতে তন্্রীতে শু্ঠতার ঝংকার 
শুরু হয়ে গেছে। সমগ্ত পৃথিবীটা কাপছে। ভূমিকল্প 
হচ্ছে চুরমার হযে যাবে স্থ্। এতারই মঞ্েত। 

--তুমি ?__রেবার কণ্ঠে অর্থহীন প্রশ্ন। 

উত্তর আসে না-ও পক্ষ নীরব। তাই এবার ইক্ষু 
কণ্ঠে প্রশ্ন করে ক্েবা__কি মনে করে এখানে? 

- রেবা_উত্তুরের পরিবর্তে শ্রীমন্তর ঠোট কেঁপে ওঠে। 

_ তোমার পাপ মুখে এ নাম আর উচ্চারণ করো! না 
প্ীমস্ত-তুমি যাও। ভোমার ছাঁয়! এ বাড়ীতে লাগলে 


খুলতে তবুও 


অকল্যাণ হবে! 
পাওুর-ির্ণ শ্রীমস্তর মুখখানিতে চুছূর্তে ঝপসে €ঠে বাক] 
হাসি। বলে অপূর্ব কথা শোনালে রেবা--সত্যি তুমি 
দরদী! তা না হলে তোমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে এমন 
কথা! অদ্ভূত তুমি! একট! দীর্ঘগাস ছাড়ে ভ্মন্ত। 
আরও কিছু বল রেবা_থামলে কেন? স্বচ্ছন্দে বলতে 
পার] কেননা বিবেক বলে তোমার কিছুই নেই। তবুও 
আমি ক্ষণিকের জন্তে আশ্রয় চাই_-আমি তোমার 
তিধি,__অনুনয় ফুটে ওঠে শ্রীমন্তের কণ্ঠে 


- না, না ভ্রীমন্ত, তম বাও এখান থেকে । লজ্জা 


মংকোচ কি তোমার কিছুই নেই_বলে রেবা চে 
যাচ্ছিল। 

-রেবা শেন। 

ফিরে দাড়ায় রেবা। 

চলে যাব আমি-_সপ্রশ্গ দৃষ্টিতে ছাকাঁয় স্রীমন্ত। 
ভারপরে একটা খাম বের করে জামার পকেট থেকে। 
তার ভেতর থেকে রেবার একখান! আবক্ষ ফটো বের করে 
"গর সামনে ধরে। 

পৃথিবী রং বদলায়__-অ।চমকাই। 

_দশ বছর আগের--অন্ঠমনস্ক ভাবে উচ্চারণ করে 
রেবা। 

_কত রডীন স্বপ্রময় সন্ধা_আবেগ ভরা কঠে লে 
শ্ীমন্ত। 

তখনকার রেবার সঙ্গে এখনকার রেবার এডটুকুও মিল 
নেই। ছ'চোখ জলে ভরে যায় রেবার। তখনকার প্রীমন্ত 
ংর সামনে দাড়িয়ে আছে। অতাঁতের অনুভূতিতে ব]াকুল 
করা পরিবেশ । দশটি বছর! অতীতের উজ্জল আনা 
এখনও ওদের মনের পাতায় পান্ভায় আকা রয়েছে! এই 
জগেই অন্নে-ই বিদায় করে দিচ্ছিল রেবা। নিষ্কৃতি পাওয়ার 
জন্থ। কিন্তু নিদ্ভৃতি এত সহজে পাওয়া যায় না। 

_রেঝ! আজকের দিনটা থাকতে দাও। মনে কর 
আমি তোমার হারানো অভিথি--অন্থনয়ে ভর! শ্রীমন্তের 
প্রার্থনা) 

_ তুমি যাওস্রীমন্ত। অর্থহীন তোমার প্রার্থনা। তুমি 
একটি অপদার্থ, তা” ন। হলে পালিয়ে যাও আমাকে ফেলে 
রেখে ষাও, আমার নিত্রিন স্বতকে আর জাগিও না। 

-শ্ুধু আজকের দিনটা__এই আমার অনুরোধ--শেষ 
অনুরোধ । আর কিজান রেবা! 
কিঃ 
_ লা খাইয়ে আমাকে বিদায় করে দেবে, আজ ভিন 


২৩ 


দিন কিছুই খাইনি জল ছাড়া-_ধর1 পড়ে যাবার ভয়ে 

মত্যি এবার রেব!র নারী মনে মায়ার স্পন্দন জাঁগে। 
অতীতের অস্তিত্ব যেন পরিবেশকে সহজ করে দিল। 
নিংশেষে হারিয়ে গেল রেবার মন অতী/তর স্মৃতির ঘরে। 

তুমি আজ ভিন দিন উপোসী ?_রেবার দু'চোখে 
মায়ার দীপ্তি। ওর সামনে ওরই মলের মানুষ, যাঁকে 
ভালবেমে ছিল'রেবা। নিঃস্ব পধিক আজ সেই শ্রীমস্ত! 

এখানে এস, দীড়িয়ে রইলে কেন-_রেবা এগিয়ে 
এসে শ্রীমস্তর হাত ধরে। অতীতের স্বীকৃতি! এগিয়ে 
যায় শ্রীমন্ত। উপস্থিত এই নিরাপদ আশ্রয়। সীত্বনাও 
বটে। অতীতের দুর্বার আকর্ষণ দু'টি মনে! 

আশ্চর্য! ' এই হচ্ছে' নারী মন। দুরে সরিয়ে দেয় 
প্রয়োজন হলে--আবার প্রয়োজন হলে কাছেও টানে! 
এতক্ষণে ভাল করে রেবাকে লক্ষ্য করে শ্রীমন্ত। 

_রেবা | ভোমার পরনে থান! 

-আমি বিধবা শ্রীমস্ত! নির্মম নিয়তির চক্রের তলায় 
কে কখন পড়ে তা বোঝা যায় না। 

এই বুঝি ভোমার স্বামীর ঘর? 

হাযা। 

রেবা--রেবা বিশ্বাস! কি মিষ্টি চেহারা ছিল-_-আজ 
আর কিছুই নেই। যৌবন চলে গেছে । কি ছিল আর 
কি হয়েছে। 

কথা হারা কয়েকটি মুহূর্ত কেটে যায়। 

আমার ঠিকানা+৮ 

রেবার কথ! শেষ হবার আগেই উত্তর দেয় শ্রীমস্ত__ 
তোমার পিসিমার কাছ থেকে তোমার ঠিকানা পেয়েছি । 

অনুশোচনার আঘাতে জর্জরিত রেবার মন) সাদ] 
থানের আবরণে ঢাকা একটি নারী মৃত্তি। যৌবন যাবার 
সময় নয়, তবুও গেছে। | 

বল ।- আসন পেতে দেয় রেবা। প্রশান্তি ঘেরা 
এই ঠাই। 

সবুজ স্বপ্ন ভরা পরিবেশ | একটু পরে রেবা নিজের 
কাজে চলে যায়। রেবার খুশিতে উজ্জল চোখ ছ"টিতে কি 
আশ্বাসের আভান। অতীতের স্মৃতি ছড়ানো ঠাই । 

ঘরের ভেতর গিয়ে পড়ে শ্রীমন্তর দৃষ্টি। একটি 

রো রসি 


কির্রি ১০ নন চন দু" স্যরি রস 


শিশির 





[৪৬শ বর্ষ। ৭ম সংখ্য। 








ফুলের আস্তরণ) ধন কামনায়, স্থামী-পুত্রের মঙ্গল কামনায় 
চিরন্তনী নারীর ভক্তি অর্থ্য। পৃভ পবিত্র পরিবেশ 
ঘরটির। উদয়াস্ত পরিশ্রম করে রেবা। মহাকাঁলী বালিকা! 
বি্বালয়ের মিট্রেস সে। তাছাড়া টিউশনিও আছে। 

ওঃ, এই সেই রেবা_যার একটু সান্ধ্য পেলে ধন্য 
হয়ে যেত যে কোন যুবক! তাদের ঘরের আবহাওয়! ছিল 
আন্তিজাত্য ধর্মী ॥ রেবার বাবা ছিল গণ্যমান্ট ব্যক্তি 
উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী | রেবার জীবন ছিল সহজ- 
সুন্দর । উদ্গত অশ্রু গোপন করে শ্্রীমস্ত। অনৃ্ট! 
অনৃষ্টের রহস্ত বোঝ! বড্ড শক্ত_আদলে বোঝাই যায় দা। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে বসে আছে শ্রীমস্ত। রেবাও। 
অতি সন্তর্পণে চাইল রেব! শ্রীমস্তর দিকে | রেবার সি'থি 
সিছির-রাউ! নয়--পি'দুর মুছে গেছে। যে দিদুর নাবী 
জীবনের চরম সার্থকতা । 

-ম11- একটি ছেলে ছুটতে ছুটতে এলো বই খাতা 
নিয়ে। 

_ এন বাবা! সোহাগ-ভর! ডাক রেবার কণ্ঠে। 
একরাশ কালো চুল ছেলেটির মাথায়_্থ্ী মুখ তার। 
ডাগর ছুট বুদ্ধিদীপ্ত চোখ । 

_ হাউ বিউটিফুল বয় !- শ্রীমন্ত বলে ফেলে। 

_-গ আমার ছেলে শ্রীমন্ত। ও হবার পরেই ওর 
বাবা মারা যান) গৌতম ওর নাম। 

-গৌতম! 

-হাযা, গৌতম রেবার কণ্ঠস্বর একটু কেঁপে গেল। 

_-মনে পড়ে রেবা__ 

রেবা চমকে ওঠে । 

-পড়ে! তোমার দেওয়। নামই রেখেছি ভীম 
অতীতের আশীর্বাদ 

কথা ছিল, আমাদের ছেলে হলে তার নাম রাখব 
গোতম, আর মেয়ে হলে গোপা। 

-শ্রীমন্ত, যেচেই আমি তোমার প্রেমে পড়ি। ঘর 
বাধার স্বগ্রও দেখেছিলাম দু'জনে, কিন্তু সে স্বপ্ন সার্থক 
হয়নি। 

রেব। তবুও আমি পেয়েছিলাম একটি নারী, আর 
ভার ভালবাদা। সহজ-মুন্দর প্রেরণাময়ী একটি নারী। 


ঢেশসিজ সারার দান্রা না রানি রোপা নিব: 7 রিনি নিত সেল 


পৌষ, ১৩৭৩ ] 


জাগানো, যৌবনের তৃষ্! জাগানো । আমার মরু-জীবনে 
তুমি ছিলে মরগ্ান। কিন্তু সব ভুল রেবা। এখন তোমার 
বাড়ীতে এসেছি অভিথিরপে। তুমি এখন নিরপেক্ষ। 
আচ্ছা রেব, এখন আর ঘর বাঁধ! যায় না? বলে ফেলে 
শ্রীমস্ত নিজের অগোচরে ! 

শিউরে ওঠে রেব1। তার পরেই কঠিন কণ্ঠে বলে-- 
না, তবে তোমার বক্তব্য আমি সোজা ভাষায় বুঝিয়ে দিচ্ছি) 

না-ন রেবা। বক্তব্য আমার কিছু নেই। কোনদিন 
থাকেনি, আজও নেই। তাছাড়া আমি চলে যাব একটু 
পরে-_-একটু বদি এই আর কি। এমন বলিষ্ঠ ভালবাসার 
আশ্রয় কিছুক্ষণের অতিধি। উর মরুর মত আমার 
জীবন। 

রেবার চোখের পাত! দু'টো হতক্ষণে জলে ভারি হয়ে 
গেছে। 

-রেবা আমার অসহায় ভাব তোমার ভাল লেগেছিল 
_এই ভাল লাগা রূপান্তরিত হয়েছিল ভালবাসায়। 
ভালবানা--ছোট করে হাসে শ্রীমন্ত । 

শ'তোমার শিক্ষারদীক্ষার কাছে আমি ছিলাম সামান্য 
ুন্য় পাত্র, কাজেই আমার পক্ষে তোমাকে পাওয়ার আশ! 
[ছিল সুদুর পরাহত। ভিলে তিলে শুকিয়ে মরেছি_-তবুও 
তোমাকে দেখে হালতাম। তুমিই বলেছিলে _আমাকে 


দেখে তুমি কেবল হাসবে প্রীমন্ত_ তোমার হাপি অদ্ভুত 


শিষ্ট। তোমাকে হারানোর সম্ভাবনা যেদিন বুঝতে পারি 
সেই দিন-ই বেরিয়ে পড়ি পথে--একটানা বিসপিল পথ। 
ভেবেছিলাম। তোমাকে ভূলে যাব--কিন্তু ভাবা যত লহজ 
ভোল| তত নহজ ছিল ন।। 

দিনের পর দিন এমনি চলে যাঁচ্ছিল। মদ খেতে 
শিখি--মদ আর মর্দ। নেশায় চুর হয়ে থাকতাম। টাকা। 
টাকার বডেঢা দরকারি হতে লাঁগল। শেষে চুরি করতে 
শুরু করি। 

_ তুমি চোর প্রীমন্ত!_রেবার কণ্ঠে বিশ্ময়_-চোখে 
জল। 

-চুরি সমানে করে চলেছি_এই আমার নিয়তির 
ন্দেশ। আমার নিয়তি। একদিদ চুরি করতে গিয়ে 


ক্ষণিকের অতিথি 





২৬১ 
ধরা পড়ি হাতেনাতে-_তারই ফলে ৬ মাস শ্রীঘরে বান 
করতে হল। ৬ মাস পরে ছাড়া পেলাম। আবার সেই 
বিগত জীবন । মদ আর চুরি। 

রেবার মুখট! ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। চোখে ভার 
জল। শ্রীমস্ত বলে চলেছে নিজের কাহিনী । দূরত্ব বাচিয়ে 
বসেছে রেব1। 

_-রেবা, আজও পুলিনে আমাকে তাড়া করছে ধরবে 
বলে। চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছিলাম, কোনরকমে 
পালিয়ে এসেছি । 

রেব। ভয়ে কাপতে থাকে । 

ভয় নেই রেবা, তোমার কোন বিপদ হবে না। 
আমি চলে যাব আধার নামলে। 

না, ভোমার আর যাওয়া হবে ন| এই বিপদের মধ্যে 
-_ রেবার কণ্ঠস্বর দৃঢ় শোনায়। রেবার উদ্দান-দীঘল চোখে 
আবণ-নদীর বন্য। নামে। 

--ন! রেবা তা হয় না-ম্ান মুখে হালি টেনে বলে 
শ্রীমন্ত। 

_এই দেখ সন্ধ্যা হয়ে গেল। তোমার চা নিয়ে 
আপি-বলে রেবা উঠে পড়ে। উদ্গত দীর্ঘগাল গোপন 
করে শ্রীমন্ত। 

সন্ধ্যার আধার নেমেছে। 

উঠে পড়ে শ্রীমন্ত। অতীতের স্মৃতির সুরের সুষমা 
মনের তন্ত্রীতে তত্ত্রীতে অনুরণিভ হতে থাকে। 

রেবা চা নিয়ে এসে দেখে শ্রীমন্ত নেই । 

- শ্রীমন্ত! 

রেবার হাত থেকে ডিন মেত কাপটা পড়ে যায়। 








মারা মেঝেময় ছড়িয়ে পড়ে ভাঙ্গ। কাপ-ডিসের 
টুকরোগুলো । 
পাশের ঘর থেকে গৌতম ছুটে আসে! 


মা! মামা ১৯০১০৪০০ 

মামা চলে গেছে বাবা। 

--কেন মা? সরল-সহজ প্রশ্ন জাগে শিশুকঠে। 

এই কেনর কি উত্তর দেবে ভাই ভাবছে রেবা-” 
ভাবছে-_-শুধু ভাবছে। 


শশী 











ছু" চাঞচ মৃতসম্তরীবনীর সঙ্গে চার চীমচ অহাঁ- 
দ্রাক্ষারিষ্ট ডে বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
স্বাস্থ্যের জ্রুত উন্নতি হবে] পুরাভিন মহান 
্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুনকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি, 
শ্বাস গ্রভূতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
ফলপ্রদ। হৃতসীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
বলকারক টনিক । ছু'টি বধ একত্র সেখনে 
আশগনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, সনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সার হবে এবং নবলন্ক 
স্বাস্থ্য ও কর্মমশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে। 


না| 1 
11 ৃ 
নল চিতা 


সুদৃঢ় স্বাস্াগঠনের জন্য সাধনার অ 


আহারের পান 
দিনে ছ'বার., 
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হঠাৎ আলোর ঝলকানি 
(গল্প) 
সুদত্ত 


বৃষ্টিতে কাক-ভেজ হয়ে নিউ হোটেলের দোতলায় 
উঠলাম | ছ'-নঘবগ ঘরের দরজাটা বন্ধ ছিল। আস্তে একটু 
ধাক্কা দিতেই ভেজান দরজাটা কোনরকম আর্তনাদ না 
“ঝরেই সাদর আহ্বান জানাল আমায়। আমি গিয়েছিলাম 
গুভদুবিকাশের খোজে । শুভেন্দু ছিল না, কোথায় 
গিয়েছে কে জানে! ঘরের মধ্যে কেবল রবি ছিল। 
রাজীতে যাকে বলে ইন্টিমেট্‌ ফ্রেণু, রবি আমার সেই- 
রকম বন্ধু। তবে ওর সঙ্গে পরিচয়টা আমার অল্প দিণের। 
,বিছ্বানায় উপুড় হ'য়ে শুয়ে বুকের ভলায় বালিশ গু'জে 
আক্কাশ ভাঙা বৃষ্টির দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিল ও | বৃষ্টি 
দেখছিল। বুঝি ন| বর্ধাকালকে কবিরা কেন সুন্দর 
বলেছেন। আমার কাছে বর্ধাকালটা একট। অভিশাপ 
আর বিষাদীচ্ছন্প। শ্রীরুষ্ণের সঙ্গে দেখা করার জন্ 
্রীয়াধিকাকে বর্ধাকাঁলে সবচেয়ে বেশি কষ্ট করতে হয়েছিল। 
ঘবুও বৈষ্ণব কবির! বাঁর বার বর্ধাভিসারের ছবি এ'কেছেন 
বিনা দ্বিধায়। তবে তাদের চোখে কল্পনার রঙিন চশম! 
ছিল। কেবলমাত্র বৈষুব কবিদের কথাই বলছি কেন, 
বাংলাদেশের গ্রায় সব কবিরাই তে| বর্ষার নামে আহা-উন্ন 
করেন। তবে একথা আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, 
বর্ষার মধ্যে একটা আকর্ষণ আছে। গসামার পায়ের শবে 
মচকিত হয়ে উঠলো রবি। বিছানার উপর উঠে বললো! 
আমায় দেখে । 

প্রশ্ন করলাম ওকে--আর সব কোথায়? 

-রূপ কথায় 'গাইড' দেখতে গেছে। 

তুমি যাওনি কেন? 

হিন্দী বই আমার ভাপ লাগে না। আরে, তুমি ষে 
একেবারে ভিজে গিয়েছ।- আমার দিকে ভাল করে 
স্ভাকাল ও। 

ভিজতে কিন্তু বেশ মজা! লাগছিল। 


সিনা নলিকিরিন করি সনির রস রিতা এর পর স্রারা নি পনর 


ব্যঙ্গ করল ও। 

_তুমিও তো বাঝ। বুষ্টির প্রেমে মজে গিয়েছিলে। 

আচ্ছা বাবা, আচ্ছা। তুমি প্যান্ট-জামাগুলো খুলে 
ফেলো । নাও, এই লুঙ্গিটা পড়ে নাও। আমার দিকে 
একটা লুঙ্গি এগিয়ে দিলো৷ ও । 

জামা-প্যান্ট খুলে হ্যাঙারে টাঙিয়ে দিলাম। লুঙ্গিটা 
পরে নিয়ে টান টান হয়ে শুয়ে পড়লাম ওর বিছানায়। 

রবি জিজ্ঞান! করল, কি খাবে, চা না কফি? 

শিষ্পৃহ ভাবে উত্তর দিলাম, গরম কিছু একটা হলেই 
হ'লো। 

রবি নেমে গেল একতলায়। একগলার ওদের 
ডাইনিং হল। ডাইনিং হলেই একটা ক্যার্টিন খুলেছে 
ঠাকুর-চাকররা মিলে। আমি আস্তে আস্তে চৌকি থেকে 
নেমে পায়ে পায়ে ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে এলাম। রেলিং ধরে 
দাড়ালাম ঝুপ বারান্দার এক কোণে। বৃষ্টির বেগ কমে 
এসেছে মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া বইছে। বৃষ্টির ছোট 
ছোট ফেটাগুলোকে মনে হচ্ছিল শরতের শিউলি। 
একটি একটি করে ঝরে যাচ্ছে । আশ্রম নিচ্ছে মাটির 
কোলে । হারিয়ে ফেলেছে নিজেদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বটুকু॥ 
নীচের উঠানে সাজানো দেশী বিদেশী ফুলের গাছ। 
হোষ্টেলের সুপারিন্টেনডেষ্ট সুকুমার চৌধুরী বড় শখ করে 
বাগানটা তৈরী করেছেন। ভদ্রলোক নিঃসস্তান, স্ত্রীর 
সান্নিধ্যও পান না সব সময়। তাঁই তিনি খেয়ালী, বড় 
বেশী খেয়ালী । কাধে একটা বলিষ্ঠ হাতের ল্পর্শে স্থান- 
কাল সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠলাম। রবি কখন আমার 
পেছনে এসে দাড়িয়েছিল টের পাইনি। রসিকতা করলো! 
ও, এই না হলে লেখক ! এই জন্তেই তো মেয়ের! তোমাকে 
পছন্দ করে। 

কপট রাগে চোখ রাঙালাম আমি। রবি হাত জোড় 
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ফেললাম আমি । ও-৪ হেসে উঠলো জোরে। 

গলা জড়াজড়ি করে ঘরে ঢুকলাম দুজনে । দরজাটা 
গিয়ে দিল ও। কফি খেলাম আমরা । সিগারেটে 
ছোট ছোট টান দিয়ে বাদলা বিকেলাকে উপভোগ করতে 
লাগলাম। বিস্তীর্ণ ধান ক্ষেতের দিকে চোখের দৃষ্টিটাকে 
ছুড়ে দিয়ে রবি ধোয়ার রিং করতে লাগলো। আমি 
কোন কথা বলছিলম না। পাছে নীরবন্তার মাধুরষটুকু 
নষ্ট হয়ে যায়। রবিও চুপ করে বসেছিল। আমি ওর 
টেবিল থেকে রাজ| ও রানী বইট! নিয়ে এলোমেলে। ভাবে 
পা ওলটাতে লাগলাম । 

ছোট একটা নিঃশ্বাম ফেলে রৰি বললো, একটা গলপ 
গুনবে শোভন? না, গল্প নয় জীবন কাহিনী, শুনবে? 

ওর কথায় অবাক হলাম আমি। ওকে আজ সম্পূর্ণ 
চেন! মনে হ'লো। আমি বললাম, বলো না। বুষ্টি- 
ঝরা বিকেলটার একঘেয়েমি কিছুট! কাটবে । 

-তোমাকে আমি বলব। তুমি লেখক, তুমি 
নিশ্চয়ই বুঝবে আমার মনের ব্যথাটা। তুমি হয়তো 
একটা গল্পই লিখে ফেলবে এটা নিয়ে। গল্প লেখ, আপত্তি 
নেই; কিন্তু দেখ, রোম্যাট্টিক প্রেম-কাহিনী লিখে ফেল না। 
তোমায় তো সব গল্পই রোম্যার্টিক কমেডি; আমার 
কাহিনীট। কিন্তু উর/াজেডি। যদি শুনতে চাও তো বলতে 
পারি। 

*বলোই না, বলছি তো শুনবো । 

আবার একট! লিগারেট ধরালো৷ রবি। 
ওর গল্প ূ 

আমরা বড়লোক নই, আবার গরীবও নই। বাংল! 
দেশে মধ্যবিত্ত বলতে যা বোঝায় আমাদের স্থান ঠিক 
সেই পর্ধায়ে। একানবর্তী পরিবারে নিতাস্ত অবহেপায় 
মানুষ হয়েছি আমি। আগাছার মতো বেড়ে উঠেছি 
শৈশব আর কৈশোরের মধ্য দিয়ে। সংসারের কারে! 
কাছ থেকে" পাইনি স্নেহ । মা-মরা ছেলেরা কি কোনদিন 
হ্বেহ পায়? মাকে আবছা মনে পড়ে আমার । আমায় 
বড় ভালবাসতেন তিনি। তিনি মারা গেলেন, আমায় 
এক] ফেলে রেখে পালিয়ে গেলেন পৃথিবী থেকে । মা 
মারা যাওয়ার পর সবাই ষেন কেমন হয়ে গেল | আমি সবার 





শুরু ক'রলো! 


শিশির 


মধ্যে নিতান্ত দীনহীন ভাবে জীবনের অনেকগুলো! দিন 
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পার করে দিয়ে স্কুল ফাইন্চাল দিলাম আমি। পাও 
করলাম। এবার সংসারের গোমব। মুখে দেখা দিল হাঁনির 
আভাল। থমথমে কালো মেঘের মাঝে যেমন বিণিক 
মারে বিদ্যুতের ছ্যতি। বে হ্যা, আমার রিক্ত জীবনে 
একজন এগিয়ে এসেছিল সুধার পাত্র হাতে নিয়ে। ভরিয়ে 
দিয়েছিল আমার সৃকল শৃ্তা। 

আমার মরুময় জীবনের একমাত্র আকর্ষণ হিল দীম|। 
আমি জীবন-মরুর বুকে পেয়েছিলাম মরগ্ঘ/নের সন্ধান। 
নইলে আমি বাচতে পারতাম না। অর্থাৎ সবার অবহেষা 
আর বিদ্রপের পর! মাথায় নিয়ে বেচে থাকা আমার 
দ্বার| সম্ভব হণ্ত না। আমাকে হয়ত আত্মহত্যা] করতে 
হা । বিশ্বাস করো শোভন, ম| মারা যাওয়ার পর লীম। 
ছাড়া আর কারে! কাছ থেকে ভালবাসা পাইপি আমি। 
পাইনি সান্তনা । তাই ওকে পেয়ে বড় সুখে ছিলাম। 
মনের কোণে জমা হওয়! ব্যথাগুলোকে প্রকাঁশ করার 
সুযোগ পেয়েছিলাম । 

কিন্ত সুখ জীবনের কতটুকু অংশই বা জুড়ে থাকে! 
নীল গগনের বুকে সাত রঙা ইন্ত্রবন্থ বড় সুন্দর, কিন্তু 
সেটা অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী। শরতের সকালে ঘাসের বুকে 
জমা হওয়া শিশির কণাগুলো হুর্যের আলোয় হীরের মন্্ 
জ্যোতি ছড়ায়। কিন্তু কতক্ষণ? সুখ যে এ নাত রত 
রামধনু আর ঘামের কোলে জমা হওয়া শিশির কণার 
হভোই হুন্দর, কিন্তু ক্ষণন্থাদী। জীবন-তৃষ্ণা উত্তপ্ত মর 
বালিতে পথ হারিয়ে ফেলে, আশার কোমল কুঁড়িটা এব 
থাকায় বুন্তচ্ুত হয়ে লুটিয়ে পড়ে স্বপ্নের মহিমায় প্রাসাদ! 
দেখতে দেখতে মাটিতে মিশে যায়-এইতো। মানুষ 


কালিদাস রায়, কবিশেখর সম্পাদিত 


কতিবাসী রায়ায়ণ 


দুরহ শপ্দের পাদটীকা সম্বলিত দচিত্র নংস্করণ। ভাগ 
কাগজে ছাপ!) সুল্য ১০২ টাকা মাত্র । 


রিনি দ্র রি তা. স্নান দলা জারির 


1 কি করে হয়! 


পৌষ, টা 


জীবন! আদারও সখের দিন ফুরিয়ে গেল । 

জানো শোভন, আমি সব তুলতে পারব। কেবল 
পারব না সীমার কাছ থেকে বিদায় নেবার স্ৃতিটাকে। 

এখানে চ'লে আসার আগের রাতে মাদুর বিছিয়ে 
শুয়েছিলাম দাঁওয়ায়। সবাই অকাতরে ঘুমচ্ছিল। কেবল 
ঘুমতে পারিনি আমি। কি করে ঘুমব? আমাকে যে 
মিত্তিরদের "আদিরে তালনা” ঘাটে যেতে হবে সীমার 
সঙ্গে দেখা ক'রতে। ও আসবে বলেছে। বাঁতিটা 
নিবিয়ে দিয়ে উঠে দাড়ালাম আমি। শ্বাপদ পদক্ষেপে 
হাটতে শুরু করলাম মিস্তির পাড়ার দিকে । তাড়াতাড়ি 
গৌছবার জন্তে আলের পথ ধরলাম। যা অন্ধকার ! 
চলতে গিয়ে বার বাঁর হোঁচট খেতে হাগলাম। 

আখিন মাস। কীচা পাকা আউস ধানের শিষগুলে! 
মূ হাওয়ায় লুটিয়ে পড়ছিল একে অন্তের গায়ে। আমার 
গায়ে মাঝে মাঝে আছাড় খাচ্ছিল ধান গাছগুলো। 
চোরকাটার আশচড়ে পা+টা ক্ষতবিক্ষত হচ্ছিল। তবুও 
আমার খেয়াল ছিল না। আমার অশান্ত হৃদয়-সমূদ্রে বা 
বার ভেলে উঠছিল সীমার অপূর্ব লাবণ্যমাখা মুখটি, আর 
দীঘির কাল জলের মত স্বচ্ছ টলটলে গভীর চোখ ছ'ট|। 
রাতজাগা পাথীগুলোকে সাক্ষী রেখে শান বাধান ঘাটের 
গাড়ে বুড়ো শিউলি গাছটার তলায় দীড়ালাম আমি। 
মীম! তখনো৷ আসেনি । ওকি আসবে না? না নাঃ তা 
€তো বলেছে আসবে । দিনের আলোয় 
আমাদের দেখা হওয়া সম্তব নয়, তাই ও আসবে রাতের 
গভীর অন্ধকারে । আমাদের প্রপয় ছিল গুপ্ত। চোরা- 
বালির তলায় জলের মত। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল 
না। সীমা এলো কাপতে কাপতে । বুঝলাম একা 
আদতে ভয় পেয়েছে ও। শিউলি গাছের তলায় বসলাম 
ছু'জনে । ছ'জনে অনেক কথা বললাম। 
প্রেমালাপ । একটা একটা ক'রে শিউলি ঝরছিল। আর 
মাঝে মাঝে পেঁচার ডাক শোনা যাচ্ছিল দূরের কোন তাল 
গাছের মাথা থেকে । ওকে আমি আস্তে আস্তে টেনে 
আনলাম আমার তৃষিত বুকের মাঝে । কতক্ষণ এভাবে 
ছিলাম খেয়াল নেই। এক সময় সীম] বললো, আর নয়। 
চলে! । ওর কথায় সময় সম্বন্ধে সচেতন হ'লাম আমি। 
চদ্জনে হাত ধরাধরি ক'রে হাটতে শুর রুরলাম। 


যার নাম 


হঠাত আলোর ঝলকানি 


খরাক 1 
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াড়ীর দেউড়িতে পোঁছে টির আহি বাড়ী ফিরে এলাম । 
দাওয়ায় শুয়ে পড়লাম ক্লান্ত হঃয়ে। ভরা মল নিয়ে 
আকাশের তারা গুনতে গুনতে ঘুমিয়ে পড়লাম একলময়ে। 

পরদিন সকালেই ট্রেন ধ্রলাম। সীমাদের বাড়ীর 
সামনে দিয়েই ট্রেশনে যাওয়ার রাস্তা। ওদের বাড়ীর 
সামনে দিয়ে আসবার সময় দেখলাম ঘরের জানলার ধারে 
বসে আছে সীমা। তাকিয়ে আছে রাস্তার পানে। 
আমাকে দেখেই ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল ও | আআঙ্গি 
মুখ ফিরিয়ে নিলাম। আমি ওর সেই অশ্রভেজা চোখ 
ছু'টোকে আজও ভুলতে পারিনি । কত চেষ্টা করেছি, 
কিন্ত মন থেকে মুছে ফেলতে পারিনি সীমাকে । হয়স্বো 
কোনদিনই পারব না। ভাই তখন ভাবছিলাম ওকি 
আমার জন্য আজও অপেক্ষা করছে! 

রবির শেষ কথাগুলো কারার মতো শোনালে!। এক 
ঝলক বিদ্যুতের আলো ওর মুখে এসে গড়লো। দেখলাম, 
ও গম্ভীর হয়ে উঠেছে। 
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(গল্প) 
তিলোত্তমা দেবী 


অন্ধকারে ও হাটছে। রেল-লাইনের বুকের ওপর দিযে 
কাঠের নিপারে প। রেখে রেখে নির্ভয়ে হাটছে প্রণব। 
পৌষের এ শীতের রাতে অনংকোচ পদক্ষেপে চলতে 
চলতে রেল দপ্তরের বহু প্রচারিত সেই বিজ্ঞাপনটার কথা 
ওর এখন মনে পড়ে গেল। দৈনিক পত্রিকার প্রায় অর্ধ- 
পৃষ্ঠা জুড়ে যে বিজ্রাপনটা মাঝে মাঝে ছাপা হয়ে থাকে। 

"ছোট্ট একটা শহর। ছুটো রেল-লাইন দে শহরের 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে দুরাস্তে কোন এক অদৃ্ বিন্দুতে 
মিলে গেছে। ছু'জন মাঝ বয়েসী ছেলে সে লাইন ধরে গল্প 
করতে করতে আপন মনে চলেছে। একট। গাড়ী ওদের 
অন্যমনক্কতাকে সজাগ করতে করতে এগিয়ে আসছে ওদের 
দিকেই। ছবিটার তলায় বড় বড় হরফে লেখা, “মাত্র 
ক'টা মুহূর্ত বাচানোর জন্ে জীবন হারানোর ঝুকি নেবেন 
না আজ এ হিম-ঝরা বতে এ বিজ্ঞাপনের গতর্কঠাঁর 
কথা ভেবে মনে মনে হাসি পেল গ্রথবের | এ বিজ্ঞাপনটা 
আগ গ্রণবের কাছে নিতাস্তই অর্থহীন। শহরের কল- 
কোলাহল ছেড়ে ও যে এখন নির্জন এ লাইন ধরে হাটছে 
এক] এক] তাতে ওর সময় বাচানে।র তাগিদ সেই কোন। 
এটা ওর গন্তব্যের সংক্ষিপ্ত কোন পথও নয়। জীবন 
বাচানোর সব দায় থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্েই ও আজ 
ছুটে এসেছে এখানে । 

হিমেল উত্তরে বাতাসট। হিমান্কের শৈতাতা নিয়ে ছুটে 
চলেছে । ফাঁক! রেল-লাইনের ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে 
থেকে থেকে একটা আওয়াজ তুলছে অস্ডুট। প্রণবের 
মনে হ'ল শীতের ভীব্রতায় গলাটা এবার জমে কাঠ হয়ে 
আসছে। হয়তো আর কিছুক্ষণ পর অনেক চেষ্টা করলেও 
ও কথা বলতে পারবে না। মনের সব শ্ব্যক্ত কথা ক- 
নালীর ছাড়পত্র না পেয়ে ঘনের মাঝেই মাথা কুটে গুমরে 

 অরবে। প্রণব একটু হীড়ালো!। পেছন ফিরে দেখতে 
: চেষ্টা করলো রেল-ক্টেশনটাকে। একটু আগে যেখান 

থেকে ও যাত্রা শুরু করেছিল। গাঢ় অন্ধকারের মৌন 
যবনিকার অন্তরালে ষ্টেশন বাড়ীটার অস্তিত্ব মিশেমিশে* 


একাকার | শুধু প্ল্যাটফর্মে অলে থাকা ক'টা বিজগী বাতি 
মিটিমিটি আলো ছড়াচ্ছে। যেন ওর] &েশনের অস্তিত্ব 
ঘোষণা করছে। আর ক'টা রক্তচক্ষু সারারাত দ্েগে জেগে 
ওদের কর্তবা করে যাবে নিঃশব্দে । ট্রেনটা আনতে এখনও 
অনেক দেরি | ষ্টেশন ছেড়ে আদার আগে প্র/াটফমের 
ঘড়িটায় ও দেখে এসেছিল ঠিক ন'টা। এটুকু পথ আসতে 
কত সময়ই-বা লাগতে পারে। বড় জোর দশ মিনিট! 
নাটাদশ। অথচ ট্রেনটা আসবে ন'টা চল্িশে। এমনকি 
দেরি হতে পারে আরও। রাতের এ শেষ ট্রেনট। মাঝে 
মাঝে প্রায়ই নাকি দেরি করে। অন্ততঃ 'এখনও চগ্নিশ 
মিনিট ! কদর্ধতা আর অবিখাসে ভরা এ দুনিয়ার বুকে 
বসে এখনও তিরিশট! মিনিট পঞ্চিলভার দূষিত বাতা 
শুঁকতে হবে। 

প্রতীক্ষার দৈর্ঘ/হাএ কথ| ভেবে প্রণব মনে মনে অর্ধৈর 
হল। কারণ অবুঝ মনটা এখনও মাঝে মঝে শীভার 
কথ! ভাবতে চাইছে। অথচ আজ লীতাকেই ভুলতে চায় 
প্রণব। সীষ্ভার বাস্তব সব স্মৃতিকে মুছে ফেলতেই প্রণব 
নিজেকে মুছে ফেলতে চাইছে ছনিয়ার বুক থেকে । অথচ 
বিণের পর গত চারটে বছর সীতাই ছিল প্রণবের নু: 
ছঃখ হাণি-কান্ার একমাত্র অংশীধার। জীবনের লব 
জটিলতার কথা, আশা আকাজ্ষ। আর দ্বিধা ছন্দের কথা 
এতটুকুও গোপন করেনি প্রণব সীতার কাছে। অথচ গে 
সীহা আজ কোথা! 

সীতাকে প্রণব অবিখাস করেনি কোনদিন। এ 
ছনিয়ার সব কিছুকেই প্রণব এতদিন বিশ্বাসের চোখে 
দেখতে! । তাই পাশের বাড়ীর স্ুনীতের সঙ্গে সীতার 
স্বাচ্ছন্দ্য মেলামেশাকে ও কোনদিন তৃষ্টির অন্বচ্ছত] দিয়ে 
বিচার করতে বসেনি । অথচ সে বিধাসের মর্ধাদ। ওরা 
রাখলে। কই! ভালবাপার কিইব| মূল্য পেল প্রণব সীতার 
কাছ থেকে [হঠাৎ খেয়াল হলো প্রণবের অনেকক্ 
দায়ে আছে সে এক জায়গায় । ্টেশনের দিকে মুখ করে 
দাড়িয়ে ও এতক্ষণ সীতার কথাই ভাবছে ।"“আবার শীত! 
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সীতার কথা মনে হতে চকিতে ও ক্ষিপ্ত হল। 
এগিয়ে চললো । চলার প্রতি পদক্ষেপে হত্যা 
চাইলো! সীতার লব ভাবনাগুলে! | লাইনের ছ'পাশে ঝোপে 
ঝোপে জলছে লক্ষ লক্ষ জোনাকি। সে আলোর 
রোশনাইতে নহবন্ত ধরেছে ঝোপের আঁডালে লুকিয়ে 
থাকা ঝিঝি পোকার দল, অন্ধকারে নিিইট পথের 
নিশানা ধরে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল ক'টা নিশাচর । 
ওদের পাখার আওয়াজ অন্ধকারের গা ছুয়ে ছুয়ে ভেসে 
্সানছে। 

আসলে এ পৃথিবীতে কেউ কাউকে ভালবাসে না এক" 
মাত্র নিজেকে ছাঁড়া। অথবা নিজের গ্রয়োজনের তাগিদে 
প্রবৃত্তির তাড়নায় অপরের কাছ থেকে শুধু স্থবিধাটুকু আদায় 
করার চেষ্টায় একে অপরকে অপরিসীম ভালবাসার ভান 
রুরে। সীত1 এতদিন শন্ধ করে রেখেছিল গ্রণবকে ভাল- 
বাসার নিখুত অভিনয়ে। আজ সে অভিনয়ের পালা সা 
হল। সুনীত দ্িলীতে সরকারী দণ্ুরে পদস্থ চাকরি পাওয়ায় 
নীতা ওর অভিনয়ের একট! অঞ্কের যঝনিকা নিজের হাতে 
টেনে দিয়ে গেল। কে জানে হয়তো দিল্লীর মাটিতে আবার 
নতুন করে আরস্ত হবে জীবন-নাটকের আর এক অঙ্ক। 

আজ অফিস থেকে ফিরতে একটু দেপ্সি হয়েছিল 
গ্রণবের। গলির মোড়ের গঠাসের বাতিট। বাতিওয়াল! 
জেলে দিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। সামনের বাড়ীর দেউড়ির 
হিন্দুস্থানীট| স্থর করে তুলশীদ্ান পড়ছে মাথা নেড়ে নেড়ে। 
ক'জন স্থজাতীয় ওকে ঘিরে বমে আছে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে। 
থেকে থেকে ওর দীর্ঘান পড়ছিল। অথ5 আশ্চর্য, প্রণব 
দেখলো ওদের ফ্্টাটটা তখনও অন্ধকার । ও ঘরে ঢুকে 
সুইচ টিপে বাতিট! জালালে। । তারপর শব্দ করে জুতো 
জোড়া খুলে ফেললো । তবুও সাড়া পাওয়। গেল না সীতার। 
ক্লান্ত দেহে ক্রমে মনের উত্তাপট। সংক্রামিত হতে লাগলো। 
হঠাৎ নজরে পড়লো। টেবিলের ওপর পড়ে আছ এক টুকরো! 
লাদা কাগজ। কাচের রঙিন পেপার ওয়েটের তলায়। 
গ্রণব কাগজটা তুলে আলোর সামনে মেলে ধরলো! | তাতে 
লেখা,__'আমি স্ুনীতের সঙ্গে চললাম। মিথ্যে আমার 
খোঁজ করে| না। আমায় পাবে ন।+ মুহুর্তে একটা শিহরন 
খেলে গেলো গ্রণবের সমস্ত দেহে। সীতা, এটা কি সীত্তার 
হাতের লেখা! ভা হ'লে”? হঠাৎ প্রণবের মনে হল, 
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ঘরের বিঞ্লী বাঁতিটা যেন ওর ওক্জল্য হারাতে শুরু 
করেছে। প্রণব যেন আর এখন দেখতে পাচ্ছে না কিছু। 
এই ঘর, এ আলনা, এ আলমারি লব ঝাপসা অন্ধকার ! 
চেয়া্টা ধরে কোনর্কমে নিঙ্গেকে সামলাতে চেষ্টা করলো 
প্রথব॥ 

এ ছনিয়ার প্রতিটি সংসারই দাড়িয়ে আছে বিশ্বাসের 
ওপর নির্ভর করে। শৈশবে শত নহত্র ভয় ভাবনাকে 
এড়িয়ে চলতে আমরা মাতা-পিতার কোলে মুখ লুকোই 
পরম বিশ্বাসে । যৌবনে সংলারের সব দায়-দাগনিত্ব আর 
মনের সব গোপনীয়তা স্ত্রীর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। 
বার্ধক্যে পুত্রকগ্ঠার কাছে শিপ্গেকে একান্তে সপে দিয়ে 
শান্তি খুঁজি । এ বিশ্বাসের মাঝে কোথাও যদি গ্রবঞ্চনা 
ঢে!কে এতটুকু, তাহলে সংসারে শান্তি থাকে না। 

হঠাৎ এক টুকরো হাসির শব্ধ কানে আসতে প্রণব উঠে 
দাড়ালো । দেখলো লাইনের পশ্চিম দিকে অনেকগুলো 
বাতি জলছে ইতস্তহ। আর ভাঙা অনুচ্চ দেওয়ালের 
গায়ে পিঠ দিয়ে এক পাল মেয়ে দ।ড়িয়ে আছে। প্রণব 
ওদের চিনলে! | ধিনের সব হাট-বাজারের বিকিক্নি 
শেষ হয় যখন, তখন এ বাজারের দরাদরির প্রথম কিস্তি 
শুরু হয়। গ্রণব ওদের দ্বখা করতে। মনে মনে। হয়তো ব| 
ভয়ও পেত। ওরা সংগারের আনেক নর্বনাশের মুল। 
পৃথিবীর অনেক দুরারোগা ব্যাধির প্রচারক । অথচ প্রণব 
আজ এতটুকুও শঞ্ষিত হ'ল ন। বরং কি এক কৌতুহল 
ওকে গ্রাস করলে। ভতক্ষণাৎ। 

প্রণব রেল-লাইন ছেড়ে নেমে এলো নিচে । অভিজ্ঞ 
ক্রেতার মত একটি মেয়ের হাতে ধরা আলোটার একাস্তে 
এনে দ্বাড়ালো। তারপর নিজের হাতেই আলোটা 
মেফ্টোর মুখের কাছে এশিয়ে নিয়ে কি যেন দেখলে! 
একপলক। কি ভেবে হাতটা বোধহয় একবার কেঁপে 
উঠেছিল। হাতের আলোট] মাটিতে পড়ে যেতে প্রণব 
কোনরকমে ধরে ফেললে]| হারিকেনের কাঁচটা ভীষণ 
উত্তপ্চ। তবুও সে উত্তাপে হাত দুটো ওর পুড়লো না 
এশুটুকুও। বরং মনে হল কোন এক শীতের রাতে ওর 
বরফ ঠাণ্ডা হাত ছুটো উষ্ণ করে নিতে ও যেন লীতার 
কবোঞ্চ বুকের গভীরতায় হাত রেখেছে। মেয়েট এবার 
প্রণবের মুখের পানে তাকালো। প্রণব মুখে কোন কথা 


২৩৮ 


বললো না। ৷ শুধু চোখের ইঙ্গিতে এগিয়ে যেতে বললো । 
সরু দেড় হাতত চওড়া একটা গলি ধরে ওর! এগিয়ে 
চললো। ডান দিকে ছোট ছোট অনেকগুলো ঘর) 
কোন কোন ঘর থেকে এক টুকরে। অতি ম্লান আলো 
এসে লুটিয়েছিল সেই সরু পথের ওপর। কোন কোন 
ঘর একান্ত অন্ধকার) মেয়েটি অমনি একটা ঘরে ঢুকলো। 
এক দরজাওয়ালা ছোট্র একটা ঘর। ঘরের ম(ঝখানে 
একটা চৌকি পাতা। ছু" বালিশওয়াল! নির্ভাজ বিছানাটা 
দেখে মনে হয় ওটা এখনও অকলঙক্কিত। বিছানাটার 
মাথার দিকে একট| জানলা । আর দেওয়াল জুড়ে ক'জন 
ষহাপুরুষের কাচের ফ্রেমে বাধাংনা ছবি। 

প্রণব নিজেকে হঠাৎ এ পরিবেশে চিন্তা করে শঙ্কিত 
হল। এ আজ করছে কি প্রণব! জীবনের সততা আর 
কল সংযম আজ বিকোতে বমেছে ও কিসের মূল্যে? 
যাদের ও মনে করতে। সমাজের কলগ্ক বলে, যাদের ও 
সামান্ততম দয়া দেখাতেও ঘ্বন। বোধ করতো--ও আজ 
তাদেরই ঘরে! প্রণব ভয় ভয় চোখে একবার মেয়েটির 
দিকে তাকালো। ও খন ছু'হাত মাথার ওপর তুলে 
কুস্তল পরিচর্যায় ব্যস্ত ছিল। আর অপার্গে গ্রাণবের মুখের 
দিকে তাকিয়ে হাসছিল মৃহ মৃগ্ধ। চুল বাধার এ বিশেষ 
ভ্গিটা দেখে গ্রণবের আবার সীত্তাকে মনে পড়ে গেল। 
প্রণব দেখেছিল সীতাকে ঠিক এমনি ভাবে কতদিন চুল 
বাধতে । নিজের অন্তাতে আবার সীতার কথা 
আলায় ও উত্তেজিত. হল। হঠাৎ কি করবে ভেবে না 
পেয়ে দাড়িয়ে থাক] মেয়েটিকে ও টেনে নিয়ে এলো নিজের 
কাছে। লীতা দেখুক, সীতা জান্ুক। যে সীতার 
অশরীরী উপস্থিতি প্রণবের চেতনাকে আচ্ছনন করতে 
চাইছে, সে দেখুক গ্রণবও নষ্ট হতে পারে। জীবনে 
অন্ততঃ একবার ও সীতার বিশালঘাতকতার এাঠিশোধ 
নিতে পেরেছে। 

--বাতিটা কি নিন্ভিয়ে দেব ?_ মেয়েটি জামার বোন্ভাম 
কটা খুলতে খুলতে জিজ্ঞেন করলো । 

-থাকৃনা। কি দরকার নেবাঁবার ? 

সে কথ শুনে মেয়েটি একটু হাসলো । 

প্রণব ধুঝলেো কথাটা বলা বোবহয় ঠিক হয়নি। ভাই 
ও চৌকি ছেড়ে উঠে দাড়ালো! । কোণে পায়া ভাঙা 


মনে 


শিশির 
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টেকিলের ওপর রাখা বাটা « ও নিগগের হাতে (মিসিযে 
দিল। অন্ধকার । জমাট অন্ধকার। স্থ্টির সেই আর্দিম 
অন্ধকার এসে গ্রাস করলো দু'জনকে | প্রণব মেগেটিকে 
আলতো করে স্পর্শ করতে চাইলে । মেয়েটি গর আর৪ 
একান্তে সরে এলো । গ্রণব ওর বুকের কোম্লতায় কাঁন 
পাতলো। আর ওর বুকের স্পন্দনের দ্রুততা শুনতে 
শুনতে নিজেকে একান্ত অসহায় বোধ করতে লাঁগলো। 
পাশের কোন একটা ঘরে একটা বেস্ুরো হারমোনিয়ম 
বাজছিল। সেন্ুরে গল! মেলাতে একটা মেয়ের অক্লান্ত 
বার্থ গ্রচেষ্টা চলছিল। প্রণব গান-বাজনা ভাল বোঝে না। 
তবুও ওর মনে হল হয়তো চেষ্টা করলে ও এ মেয়েটির 
চেয়ে ভাল গান গাইতে পারবে। দুর থেকে একটা! 
আওয়াজ আসছিল নুগুরের | হয়তো অতিথির মন রাখতে 
কোন মেয়ে নেচে চলেছে। উঃ ঘরটা কি গরম! 
প্রণবের মলে হল। অথবা প্রণবেরই শুধু গরম লাগছে 
এখন। বিন্দু বিন্দু স্বেদ জমেছে কপালে। পাঞ্জাবিটা 
গায়ে লেপটে আছে ভেজা কাপড়ের মত। প্রণব এখন 
খব পিপাসার্ত বোধ করলো । মনে হুল ওর গল! যেন 
শুকিয়ে আসছে। এখনই একটু জল না পেলে ও হয়তো 
মারা যাবে তৃষ্ঠায় বুকের ছাতি ফেটে। আশ্চর্য! এখনও 
মৃত্যু ভয়? যে মৃত্তুকে ওখু'ঁজতে বেরিয়েছে, আজ ভার 
মুখোমুখি দাড়াতে তবে ভয় পাচ্ছে কেন! দুরের লোকে 
সেডে একটা ইঞ্জিন হঠাৎ কণবার চিৎকার করে উঠলে]। 
সে আওয়াজে প্রনব সচেতন হল। মনে পড়লে৷ আজ 
রাতের শেষ ট্রেনটা আসবে ঠিক ন'টা চল্লিশে। 

নাটা চলিশ! কটা ঝজছে এখন? সময় কি পার 
হয়ে গেছে? গাড়ীটা কি তবে চলে গেছে? প্রণব 
মেয়েটির বাহুধন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে উঠে দীড়ালো। 
এখন কটা বাজে একবার জানা দরকার। 

_ তোমার ঘরে কি ঘড়ি আছে? প্রণব মেয়েটিকে 
প্রশ্ন করলো । যদি ও জানে ঘড়ি রাখার মত ক্ষমতা! 
এদের থাকা সম্ভব নয়! 

_হই্যা আছে বাকু। 

_আছে! প্রণব একটু আশ্চর্য হ'ল।_দেখো তো 
কণ্টাবাজে। 

মেয়েটি উঠে আলোটা জাললে।। আলো জলতেই 
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প্রণব ঘরের চারিদিকে তাকালো । এবার ও ঘড়িটাকে 
দেখতে পেল । চৌকোনলো দেওয়াল গহ্বরে রাখা আছে 
একটা টেবিল ঘড়ি) 





প্রণব ঘরে ঢে:কার সময় ঘড়িটাকে 
দেখতে পায়নি । ঘড়ির কাট] ছুটে! লক্ষ) করতে পেরে 
প্রণব ব্যস্ত হল। নণ্টাপয়ত্রিশ। আর মাত্র পাচ মিনিট 
লময় আছে। এখানে আর এক নুহ্ততও নষ্ট করা নংগণ্ত 
হবেনা । প্রণব ভাবলো মনে মনে। 

--আমি এবার যাব। প্রণব মেয়েকে বললো । 

_মেকি বাবু! এইতে| সবে এলেন। এরই মধ্যে? 
আপকো মঙ্জি! 

-ই্]। এখুনি আমি যাব। যাওয়। আমার দরকার। 

প্রণব পকেট থেকে মনিব্যাগটা বান করলে|। 
ব্যাগটা হাতে নিয়ে কি যেন ভাবলো কয়েক ঘুহ্ত। 
তারপর ব্যাগটা সেয়েটর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বেরিয়ে এলো 
ঘর থেকে । 

বাইরেটা কি বিশ্রী অন্ধকার। প্রণব প্রথমে স্পষ্ট 
কিছুই দেখতে পেল না। একটু পরে আধারটা চোখে 
সয়ে যেতে প্রণব পায়ের গলার রান্তাটাকে লগ্গ্য করতে 
পারলে! । ওদের ঘরগুলেোকে পেছনে ফেলে ও ততক্ষণে 
লাইনের কাছে এসে দীড়িক্সেছে। প্রণব দেখলো কাটা 
মেয়ে এখনও ওখানে দাড়িয়ে আছে। ওদের ভাগ্যে 
এখনও কোন ক্রেতার দাক্ষিণ্য জোটে নি। প্রণব 
অন্ধকারেও ওদের মুখাবয়বের হতাশ ভাব আন্দাজ করতে 
পারলে! । 

মেয়ে কটাকে পেছনে ফেলে প্রণব আরও একটু 
উত্তরে এগিয়ে গেল। তারপর মাথ|র ওপরের শুন 
আকাশের গায়ে চোখ রাখলে।। শীতের দাপটে তারা 
শুলে! কাপছিল যেন। তবু ওর! কি শন্দর! মনে হ'ল 
আকাশের অগণিত ভারার। যেন প্রণবের দিকে তাকিয়ে 
আছে অপলকে | যেন ওর! ডাকছে প্রণবকে। ছোট- 
বেলায় মা বলতেন, মার! গেলে সবাই নাকি আকাশের 
গায়ে এক একটি তারা হয়ে ফোটে। ছোট বয়দে সে 
কথাটাকে প্রণব সত্যি বলে মেনে নিয়েছিল। তারপর 
স্কুলে ঢুকে প্রণব জেনেছিপ কথাটা মায়ের নেহাতই 
মনগড়া । কিন্তু আজ এই প্রশান্ত আকাশের নিচে দাড়িয়ে 


মিনি সরান রক বাইরে শের 


জীবনায়ন 


অন্ততঃ সে কথাটাকে সত্যি বলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
করতে লাগলে! । মনে হতে লাগলো প্রন্থিটি তারা যেন 
এক একটি মৃত মানুষের স্থৃতি নিয়ে বেচে আছে। প্রতি 
মানুষের মৃত্যুতে জন্ম হয়েছে এক একটি ভারার। 

তাই যদি সৃত্যি হয়, তবে নিশ্চই কোন তারার মধ্যে 
লুকিয়ে আছে তার মায়ের আত্ম । বাবাও হয়ত আছে 
এইরকম ভাবে । প্রণব এ নক্ষত্রের ভিড়ে আলাদার করে 
কাউকে যেন চিনতে পারছে না। এখন না পারুকঃ আর 
মাত্র ক' মিনিট পরে ও নিশ্চয়ই সবাইকে খুঁজে খুঁজে বার 
করতে পারবে। মা, বাবা, বড়দি, সবাইকে । ট্রেনটা এ 
ষ্টেশনে এসে দাড়ালো | আধারের, বুক চিরে ইঞ্জিনের 
হেড লাইটের আলোট। লাইনের বুকে আছড়ে পড়েছে। 
ইঞ্জিনের নিঃশ্বাস ছাড়ার শব্দ প্রণৰ এখান থেকে স্পষ্ট 
শুনতে পেল। 

লাইনের পাশের সরু পথট! ধরে কে যেন আনছে 
এদিকে । টর্চের আলো ফেপে ফেলে দ্রুত পায়ে। প্রণব 
পথ থেকে একটু মরে দীড়ালো। লোকটাকে পথ করে 
দিতে চাইলো । কাছাকাছি এসে লোকটা দাড়িয়ে গেশ 
হঠাৎ। ভারপর অতি অনভ্ঞের মত আলোটা গ্রণবের 
মুখের পরে ধরলো । আলোর জোয়ারে চমকে গিয়ে প্রণব 
তাঠাভাড়ি দু'চোখ ঝুঁজলো। লোকটা কি জানোয়ার ! 
গ্রণব মনে মনে রেগে উঠেছে ততক্ষণে। 

-আপনাকে খুঁজতেই ছুটে আগছি বাবু। একটা 
নারীকঞ্ প্রণবকে লক্ষ্য করে কথ ক'টা বললে! । 

_আমাকে? আমকে কি দরকার! ট্রেনটা বোধহয় 
আগের &্টেশন ছেড়েছে। “ডিদ্টাণ্ট মিগন্ভালের লাল 
আলোটা রঙ পাপটে নীল হয়ে গেছে। ট্রেনটা আসছে। 
অন্ধকারকে ছু'ভাগ করে হেড লাইটট। পথ দেখাচ্ছে। 

_আমি রুকমী, বাবু। 

রুকমী! আমি তো! নার! জীবন সীতা 
ছাড়া অন্ত কাউকে চিনতাম না। সমস্ত জীবন শ্রধু 
নীতাকেই ভালবানতে চেয়েছিলাম । 

বারে! একটু আগে যে আপনি আমার ঘরে 
গিয়েছিলেন । মনে পড়ে না? 

_ওহ্যা। তুমি দে! কিন্তু তুমি এখানে কেন? 


২০০ 


সেকে? 


_আপনি শামায় ক* টাকা দিয়েছেন বাবু? 
_কঃ টাকা!-মনে মনে হিসেব করলো প্রণব। 
, আজ মাইনে পেয়েছে তিনশো! টাকা। তা' থেকে বড় 
জোর খরচ করেছিল মাত্র গোট! দশেক টাকা। 
তা হ'লে-*?-কেন, ভোমার কি টাকা কম হয়েছে? 
হয়ে থাকলেও আমার কাছে আর টাকা নেই। আর তো! 
আমি দিতে পারবো না। 

_ না, কম কেন হবে বাবু। এতো আমার 
সমস্ত মাঁসের রোজগার । অত টাকা আমায় দিলেন কেন 
বাধ? 

_তা' হোক, তুমি নাও । আমি খুনী হয়ে দিলাম। 
ট্রেনটা আসছে। প্রযাটফর্মকে পেছনে ফেলে ট্রেনটা এগিয়ে 
আসছে। একটু চেষ্টা করতেই প্রণব ইঞ্জিনটার আবছা 
অবয়বকে নজর করতে পারলো । 

_না বাবু এত টাকা আমি নিতে পারবো না। আজ 
সার! রাত থাকলে আমার পাওন! হত দশ টাকা। সে 
টাকাটাই আমি নিচ্ছি। বাকী টাকা আপনি ফিবিয়ে পিন। 

ট্রেনটা এসে গেছে৷ বগির জানলা দিয়ে বিচ্ছুরিত 
আলোতে দাড়িয়ে থাক। মেয়ে কটা স্নান ক্রছে। প্রণব 
ব্যত্ত হল। রুকমীর দিকে শেষবার ফিরে তাকালো। 
_রুকমী তুমি টাকা কটা নাও। আমি তোমাকে ভালবেসে 
ওগুলো দিলাম। আর এগুনি চলে যাও এখান থেকে । 

ছা হয় নাবাবু। মেয়েটি এগিয়ে এসে প্রণবের হাত 
ধরলো । আজ আপনার মন নিশ্চয়ই ঠিক নেই বাবু। 
তাই এ কথ। বলছেন। কাল ভোরে মন ঠিক হলে টাকার 


না। 


শিশির 


[৪৬শ বর্ষ, এম সংখ্যা 


জন্যে আমায় হয়তে! অভিশাপ দেবেন । বলবেন মেয়েদের 
ভালবাসলে কেবল ঠকতে হয়। ধরুন আপনার ব্যাগটা। 
-__রুকমী প্রণবের দেওয়] ব্যাগটা তুলে দিল প্রণবের ডনি 
হাতে । এবার আমি যাই বাবু। আর মেরে কন্ুর মাপ 
কিগিয়ে। আমার নাম রুকমী। নাম করলে সবাই আমার 
ঘর দেখিয়ে দেবে। মঞ্জি হলে আবার আসবেন। 
নমস্তে। 

ট্রেনটা চলে গেল । গ্রণবকে পেছনে ফেলে আর রাতের 
নিস্ত্ধতাকে ধমক দিতে দিতে ট্রেণটা ক্রমে মিলিয়ে যাচ্ছে 
দুরে। ট্রেনের পেছনের লাল আলোট! অন্ধকারের ঝুকে 
তখনও জলছে দপদপ করে। প্রণব হেরে গেছে। এ 
আলোটার চোখ রাঙানির কাছে হেরে গেছে গ্রণব।* ও 
আবার আকাঁশের দিকে চোখ তুললো! । 

নিশীথের মৌনভায় নিশ্চুপ পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে 
আকাশের ভারাগুলো জেগে আছে) একটা তারাকে 
প্রণবের হঠ;ৎ বড় পরিচিত বলে মনে হল । মায়ের মুখের 
আদলের সঙ্গে ওটার বড় মিল। সে তারাটা যেন হালছে 
মিটিমিটি গ্রণবের দিকে তাকিয়ে। প্রণব হতে ধর! ব্যাগটা 
আকাশের দিকে তুলে ধরলো । যেন সে ব্যাগটা মাকে 
দেখাতে চাইলো । তারপর প্রণব ফিরে চললো । লাইনের 
পাশের সেই সরু পায়ে হাটা পথ ধরে প্রণব এগিয়ে চললো! । 
এখনও প্রণবকে কদিন বেঁচে থাকতে হবে। কণ্দিন কে 
জানে! অন্ততঃ হাতের টাকা ক'টা খরচ করা পর্যস্ত তো৷ 
বটেই । একটা নিঃশাস বাইরের বাতাসে এসে মুক্তি 
পেল। 





নিঞ্খাস 


শ্রীকিরগ্য় গলোপাধ্যায় 


আকাশের অরুণিমা ডাকে না আমাকে 
ঝড় জল বন্ট! সব আদর জানায় 
অমৃত্ের কলসী আজ ভরে গেছে পাকে 
জীবন সমুদ্র আজ পূর্ণ ষে পানায়। 
বাগানেতে ফোটে ফুল, উড়ে যায় চিল 
মম্মুখের বাড়ী টো আকাশেতে বেধে £ 


জীবন আরস্ত কবে শেষ বা কোথায় 

পঞ্জিকাঁকে ঘেঁটে ঘে'টে মেলে ন! সন্ধান, 

নিয়তির আহ্বান শোন! নাহি যায় ণ 
কোথা হ'তে অতক্কিতে ছুড়ে দেয় বাণ। 
মনোবীণ| বেজে চলে সংগত-বিহীন 

যে স্থুর উলি ওঠে কাঁন পেতে শুনি, 
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সল্পাদকীয় 
ভারতে চতুর্থ সাধারণ নির্বচন 


বিগত তৃতীয় নির্বাচনের পর আমাদের দেশে বন 


ভারতের চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হতে চলেছে। 
'(কন্ত এবারের নির্বাচনে সবচেয়ে লক্ষণীয় বিষয় হ'ল যে 
ভোটদাতাদের মধ্যে থেষ্ট পরিমাণ উৎসাহ ও উদ্দীপনার 
একান্ত অভাব। পর পর তিনটি নির্বাচন হয়ে গেছে__ 
চতুর্থ নির্বাচনও হতে চলেছে । ভোটের খুঁটিনাটি বিষয় 
মোটামুটি কারও কাছেই অজ্ঞাত নেই। ছোঁটের 
ফলাফল কি হওয়া উচিত, কি হতে পারে আর কি হবে, 
দৈবজ্ঞ না! হলেও মনে মনে শনেকেই সেটা আন্দাজ করতে 
পারছেন। সেই অনুমান ভিত্তিক কর্ননায় সকলের মনেই 
একটা, গভীর হতাশর ছাপ পড়েছে। তাই এবারের 
নির্বাচন আর নতুন কোন আশা বা উৎ্লাহের বাণী নিয়ে 


নি এব রাররের্রায নদ রর 


রাজনীতির আব- 
ছুজন প্রধানমন্ত্রী 
চীনের ভাঁরত 


উল্লেখযোগ্য পরিবতন হয়ে গেছে) 

হাওয়াও ভিন খাতে বইতে শুরু করেছে। 
নেহরুজী ও শান্জ্ীজী পরলোকে গেছেন 
আক্রমণ ও কাশ্মীরে পাকিস্থানের হানা ইত্যাদি নানা 
উৎপাতের ঝড় ভারতের মাটির উপর য়ে বয়ে গেছে। 
শাসক গোষ্ঠীর দূল হিসাবে কংগ্রেসের মধ্যে বহু ভাঙ্গন ও 
কোন্দলের ফলে দলীয় একা অনেকটা শিথিল হয়ে গেছে। 
নরকার-বিরোধী কমনিই পার্টির মধ্যে দলীয় ও উপদলীয় 
কোন্দলের ভীব্রতা বৃদ্ধি পাওয়ায় অপাজশনের গুরুত্ব 
অনেকটা হাস পেয়েছে। ভান ও বাম এই ছ'দলে পার্টি 


টির এজন রি তা এ বুক. এরি 


মিন রানির সাজা নার 
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নীতি পছন্দ করে এবং বামপন্থী কম্যুনিষ্ট পার্টি চীনাদের 
সম্থনি করে। আবার বামপন্থী কমুনিষ্ট পার্টির মধ্যে 
মম্প্রতি মাও-পন্থী ও লিউ শাঁও চি-পন্থীর মধ্যে গুরুর 
মন্তভেদ দেখ] দিয়েছে । 

বিরোধী দল সমূহের মধ্যে অস্তদ্বন্বি ৪ আভ্যন্তর 
কোলাহল কংগ্রেসের নির্বাচনে জয়লানের পক্ষে অন্তাস্ত 
অনুকূল হয়েছে । লরকার-বিরোধী দল হিদাবে বামপন্থীদের 
জোট বাধার পরিকল্পনা সাফল্য লাভ করতে পারেনি। 
স্বভাবভঃই দরকার-বিরোধী একাধিক নির্বাচন প্রার্থী 
দাড়ানোর জন্ত ভোটগুলি ভাগ হয়ে যাবার সমূহ আশঙ্কা ॥ 

জনসাধারণের মধ্যে অসন্তোষের অন্ত নেই। তার 
গগর আবার প্রাকৃতিক দুর্যোগের ফলে অভাব-অভিযোগ 
বহুগুণ বেড়ে গেছে । বলা বাহুপ্য সরকারের বিরুদ্ধে জন- 
সাধারণের অসন্তোষ পুজভূত হয়ে উঠেছে । নিবণচনী- 
যুদ্ধে এ অসাস্তোষকে মূলধন করতে চেষ্টা করলেও বিরোধী- 
পক্ষ তাতে সাফল্য লাভ করতে পারেনি । বরং কোন কোন 
গেত্রে বিরোধীদের কার্ধকলাঁপ জনসাধারণের মনে বিরূপ 
প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করেছে। এদিক দিয়েও তাদের ব্যর্থতা 
বরণ করতে হয়েছে । 

গুগামি ও বলগ্রয়োগের নীত্তি এবারের নিব্ণাচনী 
যুদ্ধে ব্যাপকভবে হনুস্থত হচ্ছে। গ্রধানমণী ইন্দিরা গান্ধী 
ভুবনেশ্বরে এক জনসভায় বন্তৃতা করতে গিয়ে গুরুতর ভাবে 
আহ হয়েছেন। কংগ্রেদ সভাপতি শ্রীকামরাজও 
গ্ুপ্ামির হাত থেকে রেহাই পান নি। তবে কোন কোন 
বিরোধী পক্গীয় নেতাদেরও বিভিন্ন গগাদের দ্বারা আক্রান্ত 
হওয়ার ঘটন] শুনা গেছে। এক কথায় বলতে গেলে 
বলতে হয় যে, সময় ও সুযোগ অনুযায়ী সকল দলই এই 
গায়ের জোবের নীতি অনুসরণ করে চলেছে। 
এবারকার সাধারণ নিবচনে গ্রান্তন করদ রাজের 


শিশির 


1 ৪৬শ নি ৮ম বি 


পতি ও ও জায়গীরদারদের ছড়াছড়ি দেখছে পাওয়া গেছে! 
রাজা-ম্হারাজাদের দিন ফুরালেও তারা রাজনীতি থেকে 
একেবারে অবসর গ্রহণ করতে চাইছেন না। ১৯৫৭ 
সালের সাধারণ নিবণচনে কিছু কম দ্ব' ডজন প্রাক্তন 
শাক শ্রেণীর প্রতিনিধি নিবণচিভ হয়েছিলেন । ১৯১২তে 
সেই সংখ্যা আরো কিছু বেড়ে গিয়েছিল। এবার সেই 
সংখ্যা অর্ধ শতে গিয়ে পৌহুবার সম্ভবনা রয়েছে। 

প্রান্তন দৈনিকেরাও এবার বহু সংখ্যায় নিবচন-গ্রার্থী 
হয়েছেন। এদের মধ্যে ৪জন জেনারেল এবং কিছু 
সংখ্যক ব্রিগেডিয়ার ও কর্ণেল শ্রেণীর অফিসারও আছেন। 
বিদেশে সশ্ত্র বাহিনীর প্রাক্তন অফিসারদেব নিবণচনে 
অংশ গ্রহণের অনেক এবং বিশিষ্ট নজীর থাকলেও 
আমাদের দেশে এটা নতুন ঘটনা । অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ 
এইসব অফিসারর। যদি নিবণ1চিত হয়ে আসেন, তাহলে 
আগামী সংসদে বুদ্ধির মাত্রা অনেকখানি বেড়ে খাবে, 
সন্দেহ নেই। 

এবারের সাধারণ নিব্ণচনের প্রাক মুহূর্তে যে লক্ষণ 
দেখ! যাচ্ছে, সেটা সুস্থ গণতন্ত্রের পক্ষে মোটেই আশা 
নয়। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে যে নিব্ণাচনী হাঙঞ্গামাগুলি 
ঘটে চলেছে, এর শেষ কোথায়? বিহারে সংঘর্ষের ঘটন! 
সব্ধাধিক। কলকাত| ও শহরতপির বেলঘরিয়া সহ বিভিন্ন 
শিরপাঞ্চলে বেশ কয়েকটি হিংসাত্মক ঘটনা ঘটেছে। 
আমাদের দায়িত্ব ও কর্তবাজ্ঞান সম্বন্ধে সচেতনতার অভাব 
ও শুভবুদ্ধি জাগ্রত না হওয়ার ফলে বিভিন্ন দশ ও তাদের 
সমর্থকের! অনর্থক হানাহানি ও »জ্বর্ধে লিপ্ত হচ্ছে। 

এবারের নিবণচনে বিরোধী দলের নিকট একটি সুবর্ণ 
সুযোগ উপস্থিত। দলাদলি ও কলহের মধ্যে ন1 গিয়ে 
বিকল্প সরকার-গঠনের বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এগিয়ে ষেতে 
পারলে জনসাধারণ নিশ্চই তাকে শ্বাগত জানাবেন 


মুহুতের জন্যে 
সংস্মিতা 


শাস্তি-ুক্তি কখনও একতরফা ভবে কার্যকরী হতে 
পারে না। অপর পক্ষ যদি ক্রমাগত চুক্ধি-বিরোধী কার্ষ- 
কলাপে লিপ্ত থাকে, তা'হলে সে চুক্তি নিতান্তই অর্থহীন 
একথগ সাদা কাগজে পরিণত হতে বাধ্য। 

পাকিস্থানের সঙ্গে ভারছের ঠিক এই অবস্থার উদ্ভব 
হয়েছে। উদ্ভয় রাষ্ট্রের মধ্যে এ যাবৎ বহু চুক্তি সম্পাদিত 
হয়েছে, কিন্তু চুক্তি ভঙ্গের ঘটন। ঘটেছে ভার চেয়েও বেশী 
সংখাক। অতীতের অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে যে, প!কিস্থান 
আন্তর্জাতিক চুক্তির মর্যাদ! রক্ষায় একেবারেই অনিচ্ছুক্ণ। 
পিগ্ডি এক হাঙে গুপ্ত ট্রিকা এবং অপর হাতে কলম 
নিয়ে চুক্তিপত্র স্বাক্ষর দিয়ে থাকেন। তাই কচ্ছ চুক্তির 
করেক মাগের মধ্যেই শুরু হয়েছিল কাশ্মীরের উপর *গ্ন 
আক্রমণ। তাঁসখন্দ চুক্তিপত্রে কাপির দ'গ শুকোবার 
আগেই আরম্ভ হয়েছিল শর্ত ভঙ্গের পালা। পাকিস্থান 
সষ্টির গ্রারস্ত থেকেই পাক রাষ্ট্র নায়কের] বিথেষসঞজাত 
বিশ্বাসঘাতকতার যে রূপটি আত্মস্থ করেছেন, সে রূপ 
পালটান তাদের পক্ষে সহজনাধ্য নয়। 

অবশ একথাও ঠিক যে, ভারতের দিক থেকে উপযুক্ত 
প্রত্যুত্তর না পেয়ে পাকিস্থানের শাস্ক'লনের স্পর্ধ। ক্রমশঃ 
মাত্রাতিরিক্ত হয়ে চলেছিল ! লাহোর রণক্ষেত্রে ভারতের 
সম্নে মোকাবিলায় পাকিস্থান কিছুটা শক্তির পরিচয় 
পেয়েছে । আঘুব খা বিগত সঙ্ঘর্ষে নিদারু; পরাজয়ের 
গ্লানি এখনও ভুলতে পারেন নি। ভারতকে আর একবার 
শিক্ষা দেওয়ার জন্য উপযুক্ত সমরোপকরণ যোগাড়ে তিনি 
সারা বিশ্ব চষে বেড়াচ্ছেন। এব* দেশে-বিদেশে ভারত- 
বিরোধী পাক প্রচারকার্ধ ক্রমেই শালীনতার সীম! ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে। ঃ 
সাম্প্রতিক পাঞ্জাবের ফিরোজপুর এলাকায় যে পাক 
গোয়েন্দা বিমানটি পর্যবেক্ষণ চালাচ্ছিল, সেটিও শরুব খর 
ভারত-বিদ্বেষের আর একটি ক্ষুদ্র উদীহরণ। ভারতীয় 
বিযান বহরের একটি বিমান এই পাক গোয়েন্দা বিমান- 
টিকে ভূপাতিভ করেছে । ভারতের এই দৃঢ় নীতি 
পাকিস্থানকে কিছুটা চিস্তাথ্িত করে তুঞ্েছে। কিন্তু 


পির জঙ্গী-শালক এ-কথ| জেনে রাখুন যে, ভাঁদখন্দ 
চুক্তিতে ভারতের আস্থ! থাকলে, প্রয়োজন হলে শক্তির 
পরিচয় দিতে ভারতবর্ষ কখনওই পশ্চাৎ্পদ হবে না। 
আর তিনি যদি বিগত সংগ্রামের পরাজয়ের গ্লানি মুছে 
ফেলার জনা ভবিষ্যৎ লড়াইয়ের শ্বপ্র দেখতে শুরু করে 
থাকেন, তবে তীর মনসিক স্ব ফিরিয়ে আনার উপযুক্ত 
ওষধি অবহা ভারতের জানা আছে! 


র্ রঙ চা 
দেড় বছর পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার শর্ত সাপেক্ষে 
ছান!য় তৈরি সন্দেশ-রলগোল্লার নিয়ন্ত্রন!দেশ প্রত্যাহার 


করে নিয়েছেন। এক নতুন নির্দেশে বলা হয়েছে যে 
শতকরা ৪৫ ন্ডাগ মাত্র ছ!না বাবহ।র করতে হবে সন্দেশ- 
রসগোল্লায়। বাকীট কি ব)বহার করতে হবে তা কিছু 
বলা হয়নি, তবে এবিষয়ে দোকানদারদের কিছুটা ধিশেষ 
অর্থে। স্বাধীনতা" দেওয়। হয়েছে বল] যেতে পারে) 

ছানা প্রস্তুত ক!রক, মিঠাই ব্যবসায়ী ও মিষ্ট শিল্পীর। 
এখন থেকে প্রীকান্তে মিষ্টান প্রস্তত ও বিক্রয়ের ঢালোয়া 
অনুমতি পেয়ে ঘারগরনাই খুশি হলেন এবং এই উদার 
ব্যবস্থাপনা ধাদের অনুঞহে মন্তব হ'ণ তাদের গ্রতি যথা- 
সময়ে কৃতজ্ঞত। প্রকাশে কোন ক্রটি ভাপা করবেন না 
এটা নিশ্চয়ই আশ| করা যায়। 

১৯৬৫ সাপের আগষ্ট মাসে যখন 
নিষেধের ধাম! চাপা দেঁওয়। হয়, তখন তার কারণ হিসেবে 
বল! হয়েছিল যে, বাংলার মত হগ্জাভাব-গীড়িত মুন্ুকে 
রসগোল্লা-সন্দেশ খাওয়ার বিলানিতা চলবে ন|| রোগী, 
শিশ্ত, বুদ্ধ ও প্রস্থৃতিদের জঙ্তে দ্ধের যোগান দেওয়া আগে 
দরকার । এবং খটি মাথন ও ঘিয়ের পর্যাপ্ত গরবরাহ 
করাও এর অন্ততম লক্ষ্য ছিল। 

এ-গ্রসঙ্গে স্বভাবতঃই সঞ্লের মনে একটি প্রশ্ন জাগছে 
_ইতিমপোই কলকাতা ও সংশ্লিষ্ট শহরগুলিতে দুধের 
প্রয়োজন কি বিলকুল মিটে গেছে, তাই নিষেধাজ্ঞা! 
গ্রত্যাহঠ হ'ল! এ গ্রঙ্গের জ্বাব জানা নেই সাধারণ 

(শ্ষোংশ পরবর্তী পৃষ্ঠায় দরষ্টবা ) 


ছানার উপর 


সাতর্পাচ 


শ্রীনাথ 


ভিয়েতনামে অবস্থিত মাকিনী সৈন্তদের সৈনাধ্যক্ষ 
জেনারেল উইলিয়ম ওয়েষ্ট মোর ল্যা্ড ২৮/১২।৬৬ তাং এক 
টেলিভিশন সাক্ষাৎকারে বলেছেন, এই যুদ্ধ কয়েক বছর 
ধরে চলবে! 

ওয়েট মোর ল্]াও,-_উলুখড়রা কি করবে সবার 
কোন উল্লেখ করেন নি! 


ভারত সরকারের পররাষ্্ী দপ্তরের এক ঘুখপাত্র 
বলেছেন, তাঁদখন্দের দ্বিপাক্ষিক চুক্তি অনুযায়ী ভারত 
পাকিস্তানের সঙ্গে সর্বক্ষেত্রে স্বাভাবিক অবস্থা পুনরায় 
প্রতিষ্ঠা করতে চাইলেও পাকিস্তানের দিক থেকে তেমন 
সাড়া পাওয়া যাঁচ্ছে ন!। 

চীন! গুরুর মুখ তাকিয়ে নয় ত? 


চক্র রেল স্থাপনের প্রারস্তিক কাজ অবিপন্ধে শুর করার 
সিদ্ধান্তকে রাজ্য সরকার “কাজ শুরুর সবুজ সংকেত” বলে 
মনে করছেন। 

আমর! কিন্তু গার্ডের হাতে সবুজ নিশান দেখবার 
আশায় রইলাম । 


কতিপয় বাম কমিউনিষ্ট কাউন্সিপরের হই-হট্রুগে।লের 
ফলে ৬1১৬৭ তাং কলকাতা কর্পোরেশনের সাপ্তাহিক 
অধিবেশন বিশ মিনিটেই শেষ হয়ে গিয়েছে। 

চীনা হই-হল্লার নমুনা বোধহয় ! 





জনাব হুট্টে! শীগ্রই মৌপানা ভাসানীর চীনপর্থী স্তাশনাল 
বওয়ামী পার্টিতে যে।গদান করছেন | 


_ভুঁট্ো সাহেবকে আমর! বলি, 'উভষ্ঠ শীপ্রম | 


জান| গেল, চীনের পরমাণু বোমা বিস্ফোরণের ফলে 
জাপানের উপকূলে তেজক্তিয বৃষ্টপাত হচ্ছে। 
--চীনেও কি কম তেজক্তি॥ রক্তপাত হচ্ছে? 


বিশ্বখ্যাত ওয়েট ইণ্ডিজ দলের অধিনায়ক গারফিল্ড 
সোবাধ” অবশেষে সপ্তদনী উদীর়মান! ভারতীয় অভিনেত্রী 
অগ্জুর সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা করেছেন । 

-গাকা খেলোয়াড়ের হাতে বল পড়লে সেট। লক্ষে 
গিয়ে ঠিকই পৌছায়! 


চীনপ্থী কমিউনি্ নেতা শ্রীহবেক্কষঃ কোঙার ভাষণ 
প্রসঙ্গে বলেছেন, চীনের সঙ্গে সীমান! বিরোধের জন্য 
ভারহ সরকারই দায়ী ও চীন মোটেই ভারত আক্রমণ 
করেনি। 

এরকম উদ্ভট উক্তি না করলে কি নেতাগিরি টিকিয়ে 
রাখা যায়? 


পাকিস্তান হকি দলের মানেজার ভূতপূর্ব পাক ইস্কীপা 
মেঞজর হামিদিও বলেছেন, “পাক হকি দলে দম্পূর্ণ পুনর্গঠন 
চাই।” 


আমাদের ধারণা পাকিস্তানের সবশ্তরেই পুনর্গঠন 


সংবাদে প্রকাশ, পাকিস্তানের প্রাক্তন পররাষ্্ মহতী প্রয়োজন! 
সস পপসপিপ ৮ 
( পুর্ববর্তী পৃষ্ঠার শেষাংশ ) 


মানুষের ॥ পরিসংখটানের ভেলকি বাজি দেখে জনসাধারণ 
ক্রমেই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ছে আর মূল্যবৃদ্ধির সিডি বেয়ে 
ধীরে ধীরে উপরে উঠে চলেছে। 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে দেখা যায় যে, মুঘল যুগে খেয়ালী 


রাজার উৎট আচরণে ও খামখেখালীপনায় তখনকার 
প্রজার অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল) কিন্তু বিংশ শতাব্দীর 
শেষার্ধে সেই অতীত ইতিহাসের পুনরাধুত্তি না ঘটাঁই 
বোধহয় বাঞ্চনীয় । 


শশা 


রঙ্গ জগৎ 





ভোটের বাজারে এদের চাহিদা এখন অনেক বেড় গেছে! 


অঞগুলি-নায়ক 
(গল্প) 
সুদর্শন চত্রবস্তাঁ 


দয়া ক'রে আমায় একটুস্থান করে দেবেন। 

হঠ।ৎ এইরকম একটা প্রস্তাবে গ্রিঘতম চমকে ওঠে । 
সঙ্গে সঙ্গে সরে বসতেই ভদ্রমহিলাও বা পাশে ব'সে পড়ে। 
কিন্তু ছজনে এভাবে পাশাপাশি অথচ কথা নেই, এমন 
আর কতক্ষণ চলে! এত কাছেও আর কেউ নেই। তাই 
অঞ্জলিই আাবার বলে, কতদূর যাবেন আপনি ? 

অগ্লি চট্টরাজ আর প্রিয়তম নায়ক । এইভাবেই 
তাদের প্রথম আলাপ । ব্যাগ থেকে একখানা বই বার 
কারে অঞ্জলির হাতে দিয়ে বলে, সাহিত্য আপপার ভাল 
লাগে? 

অত্যন্ত সীমাবদ্ধ জান নিয়ে আমি ত'র কতটুকু 
বুঝি? 

-ঠিকই ত--বলেই প্রিয়তম ভাবে, এই বিনয়েই নিউটন 
বলেছিগেন যে, জ্ঞান-সমুদ্রের তীরে উপল খণ্ড কুড়েতেই 
তার জীবন কেটে গেছে, জ্ঞান লাভ কিছু হল না। যাই 
হ'ক নতুন পরিচয়ে বেশী কিও না শুনিয়ে তাই প্রিয়তম শধু 
বলল তার উত্তরে_আপন!র মুখে দেখছি হুনিপুণ শিল্পীর 
হাপসি। আহিনয় করেন আপনি নিশ্চয়ই ) 

--করি না বললে মিথ্যে হবে, কয়েকবার নেমেছি বটে। 

ভালে একটা গান অন্তত" 

-মাপ করবেন গান আমি আদৌ জানি না, তবে দার 
শিখছি কিছুদিন হ'ল। 

অপূর্ব জুর্নার আপন।র ব্যবহার বেখানে, ধন্যবাদ 
জানাবার ভাষা নেই_বলেই গ্রিযতম ত|কিয়ে দেখল 
অগ্রলির মুখখানা সহসা আবীর রঙে একেবারে রাঙ। হয়ে 
উঠেছে। তার নীল আকাশের ছুটে: ভার] বিজলীর মত 
চমক দিতেই সলজ্জ চাহনি দিয়ে সে শরমে নামিয়ে নিল। 

গ।ড়ি চলেছে কুগ্ডলী পাকিয়ে ধোয়া ছেড়ে । আবেগ- 
মুগ্ধ প্রিষ্নভম অনুভূতিতে পাক খেয়ে চলেছে। জানাল! 
দিয়ে বাহিরে নজর পড়তেই দেখল আকাশট! যেন সিঁদুর 
পরতে উদ্প্রীব। আমেজ আর বিস্ময়ের যুগপৎ শিহরন ভার 
সর্বাঙে। 


বেয়ার একপট চা এনে দুজনের মধ্যে ধরে দিয়ে 
নিস্তব্ধ ঠা ভঙ্গ করল। আনাড়ী হাতে প্রিয়তম নাড়াচাড়। 
করতে অগ্রশি তাড়াতাড়ি তাকে সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে এসে 
বলপ, আমি ক'রে দিচ্ছি) 

দুধ আর চিশি ঢেলে চামচ নাড়তে নাড়তে ডিম সমেত 
পেয়ালাটা তুলে দেয় অঞ্জলি প্রিয়তমের হাতে । চুণুক দিয়ে 
চলেছে প্রিয়তম একটার পর একটা । আর মনটা উড়ে 
চলেছে মুক্ত আকাশের বুকে উড়ে চলা বিহগের মত। 
এদিকে অঞ্জলিও ভাবনার সমুদ্রে ডুব দিয়ে ঢেউ কাটিয়ে 
এগিয়ে চলেছে ক্রমাগত। 

জীবনের ছব্রিশটা বছর প্রিয়তম কাটিয়ে এল নানান 
কাজের চাপে । পড়াশোনা, চাকরী, দেশের কাঁজ, ডাক্তার, 
সাহিত্য এই সবে মশগুল হয়ে যে দিকটা এতদিন তাঁর 
কাছে অনাধ্দ্কিত ছিল, আজ যেন হঠাৎ প্রজলিত উর্চের 
মত অঞ্জপিই তার অন্ধক্কার দিকটায় আলো! ধ'রে বড় ক'রে 
তুলল কল্পনার সাতার প্রিয়তম আজ গাই বাস্তবের সাগরে 
পাড়ি জমিয়েছে। 

প্রিয়তমের দর্পণে অঞ্জপি নিজের ছবিকে 
দেখতে যতই নিবিষ্টচিন্ত হয়, ততই রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে 
তার প্রতিটি শিহরন। সৌন্দর্যের আবেশে নিজেকে এত 
সুন্দর এই সে প্রথম অনুন্ভব করল। 

কাপট। নামিয়ে রেখে অঞ্জলি বলল, কেন জানিনা, 
তবে আমাকে কিন্ত সবাই ভালবাসে । 

ভাল না বাসাই অসম্ভব অঞ্জপি দেবী, শুধু মনে 
পাগার মানুষই নন আপনি, এমন হৃদয়ের স্পর্শে পরকে 
এত সহজেই একান্ত আপন ক'রে নিতে আপনি দতিযই 
অপন্তা। 

কথাগুলি বলেই প্রিঘতম ভয়ে একেবারে জড়োসড়ো 
হ'য়ে গেল, যেন সহপা গাপের গর্তে হাত দিয়ে ফেলেছে। 

আবার এই ভয়ই তার আরও বেণী বেড়ে গেল যধন 
ঠিক বিদায় নেবার মূহুর্তে প্রিয়্তমকে অভিনন্দন জানিয়ে 

(শেষাংশ পরবর্তী পৃষ্টায় দুষব্য ) 


দেখতে 


কুম়ি এসা 
শরীকান্তিকচন্দ্র রায় 


তুমি এসে! মেঘ হয়ে এ-মরু সাক!শে 
ব|রি সিঞ্চনেতে করো এভুমি তিল 
তুমি এসো বাধু হ'য়ে এ-রত্ধ ঘরে 
এ-মন্ধকার তুমি কগে আলা ঝলমল । 


তুমি এসো আশ! হায়ে ওগো প্রিয়তমা 
ভুমি এসো উজ্জল নক্ষত্র হ'য়ে 

টাদ হ'য়ে মধুময়, আচ্ছন রাখো, 
এ-হদয় ধন্ত করো তুমি পরশিয়ে। 


তুমি এসো রূপে রূপে অপরূপে তুমি 
তুমি এসো স্বপ্ন হায়ে ঘুমের আকাশে 
তুমি এসো করনায়, পাশে এসে। তুমি-- 
মধু-মায়াজাল রচে! কুহুম-বাতাসে। 


দ্নেহ দাও বুক ভ'রেনদী হয়ে তুমি 

তোমার পরশে করো এ-ছদয় সোন!, 
ভাষা আনো তুমি আজ এ-মূক হৃদয়ে 
সঞ্জীবনী সুধা নিয়ে এসো! প্রিয়তমা । 








শুত-লগ় 
শ্রীমতী কনকলতা। ঘোষ 


বাজারে বাজনা বাজা 
এল যে প্রাণের রাজা 

ঘরেব দুয়ারে, 
ছুটেরে গন্ধ ছুটে 
প্রেম-পারিজাত উঠল ফুটে 

হৃদয়-নামিরে 
সাগরে মাজকে সাজা 
মন-আগিন।, বাণ্ঠি বাজ। 

উচ্চ নিশা দি, 
দেখ চেখে দেখরে পথে 
এল কে আলোর রথে 

ভুলিয়ে বিষাদে । 
এসেছে প্রাণের রাজা 
বাজারে বাজন! বজা! 

হুলুধবনি দে। 
আগমন আভাদে ভাগ 
খুলেছে অস্তর-দ্বার 

বাজা' শখ মনের আননে। 





(পূর্ববর্তী পৃষ্ঠার শেষাংশ ) 


অগ্ুলি বললঃ আপনার ব্যবহার আমি ভুপব না কিন্তু। 
সব্নাশ! এ আবার কি তবে? সত্যিই কি 
ব্যবহারটা তাঁর এমনই নিলজ্জ হয়েছে? আজ তাই যতই 
সে স্থৃতির রোমস্থন করে ততই বার বার তার একটা কথাই 
মূর্ত হ'য়ে ওঠে, এ বেয়াদপির জন্যে অন্তত একটা ক্ষমা 
প্রার্থনা করার সুযোগ মে আর কি কখনও পাবেনা? 
মে যে বিদায়-মুহূর্তে বিহবল-নিবণক হয়ে পড়েছিল। 


তাই তার চোখে আজও বিশ্ব আর প্রশ্ন_-একি 
হ'ল তবে! 

প্রিয়তম এর জবাব আজও পানি অঞ্জলির কাছ 
থেকে । অগ্ুলি কি ভাবছে সেই জানে । আকাশ আর 
সাগর--পরম্পরে একে অপরের বুকে ছায়৷ ফেলে ছু 
বৌহার প্রতীক্ষায় শুধু চেয়ে থাকাই হয়ে থাকবে 
চিরস্তন? 





আহা 1 “গান | ঢায যতসন্ত্রীবনীর সঙ্গে চার চামচ হাঁ 


দ্বা্নাব্রিট ভে বৎসরের পুরীভন )দেবনে আপনার 


ও, তি 
দে ছুই শ্ুনুতুং ৬৪ চা জাত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা 
পাকি কু ।কিশালী এবং সর্দি, কাসি, 
বব 51২) মা) ফন | হত বনী দুধ ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
পু পু 


রাগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
বলকারক টনিক । ছুটি বধ একত্র সেবনে 
আগনার মেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 

হি 
ব্জ 



















উত্সাহ ও উদ্দীপনার স্থার হবে এবং নবলগ্ধ 
11 ও কর্খশখত্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে 










৯ অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চত্তর ঘোষ, এম-এ, 
ৃ ডর এফ,সি,এস, (লগুন ) 
সি,এস, (আমেরিকা )১ ভাগলপুর 
কলেজের রসায়ণ শাস্ত্রের ভূঁতপূর্বর অধ্যাপক॥ 
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বালীগঞ্জে, হঠাৎ এ-পাড়ায় বাঁসা বদলের কারণ নাকি, 
তিনি এখানে কাঠা পাচেক জমি কিনেছেন_শীগ্রি 
বাড়ী আরস্ত হবে, হাই দেখাশোনার ্বিধার ভ্গে 
এখানে এসেছেন । 

যাই হোক, এ কাল কুচকুচে বেঁটে মানুষটি পক্গীলাভ 
করে যে লিঙ্গেকে একেবারে মনুষ্যত্বের অল গহ্বরে টেনে 
এনেছেন, আমরা জানতাম না? শুনলাম, স্ত্রীর দুখে, 
চায়ের দৌঁকানে এবং পড়শীদের মুখে । এবং আজ রাতে 
দেখলাম নিজের চোখে। 

কেরানীগিরি করে আমার সংসার চলে না। ভাই 
বাধ্য হয়ে সন্ধায় প্রাইভেট টুঃইশানি করি। রবিবারের 
সম্ধাট! কাটে দিনে হাউসে । তাছাড়া! পরের বাড়ীর 
জানালার দিকে তাকাবার মত ইচ্ছে এবং অবসর ছুয়েরই 
যথেষ্ঠ অন্ডাব । 

হরিইরবাবু নাকি অবিবাহি্ঠ। যাই হোক গ্রাতিদিন 
সন্ধায় কল্যাণী নামে একটি স্থন্দরী যুবন্তী তার কাছে 
আমে। স্ত্রী একদিন তাকে দিজ্রেস করেছিলো, তার 
এখানে বেড়াতে আমার কারণ কি? 

কল্যাণী বলেছে, “হরিহরবাবু একজন 'লেডি-টাইপিষ্ট' 
চ)ন। বড় গরীবের মেয়ে লে, তাই তীর কাছে চাকরি 
পাবার জন্টে তৌধামোদ করতে আসে ।? 

হরিহরবানুর “টাইপ-মেপিন' ছিল কিনা এবং “লেডি 
টাইপিষ্ট' সতাক!র প্রয়োজন কিনা এবং চাকরির জন্ত এমন 
করে গ্রতিদিন সন্ধ্যায় কেউ আসে কিনা জানিন! তবে 
কলঢাণী প্রীয় সন্ধ্যায় হরিহরবাবুর ঘরে আড্ডা মেরে যায়। 
তাঁদের গ্রচণ্ড হাসি তাঁমাসা নে অবস্ত কারও মনে হয় নাঃ 
কল্যাণী গরীবের মেয়ে বা সে চাকরির জন্তে উমেদারি 
করতে আসে। 

প্রতিদিন সঞ্চালে চায়ের পোকানে হৰিহরবাবু এবং 
কল্যাণীর নামে নানা গুজব কানে আসে। তাদের শেষে 
পর্বস্ত যে বিবাহ অবধারিত, মে ভবিষ্যৎ বাণীও অনেকে 
করতোটাকা থাকলে নাকি বয়েস হলেও পাত্রীর অ'্ভাব 
নেই। 

অশোক একদিন আমার বাড়ীতে ঢা খেতে খেতে 
শিনেছিস শ্রীনাথ, ছি ছি, গ্রমথেশবাবু এমন 
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ডেকে আনলেন? পাড়ার ছেলেমেয়ে গুলো দিনের দিন 
ফচকে হয়ে যাচ্ছে--আগে ছিল সিনেমা-থিয়েটারের 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কথ, এখন হয়েছে কল্াণী- 
হরিহর জপমালা। নাঃ, হরিহরবাবুকে আমি মানুষ বলি 
না, গরীব বলে কি একটা ভর্দুঘরের মেয়েকে ওভাবে বসত 
দেওয়া ঠিক হচ্ছে? বিয়ে যদি করবে, মনের মিল যদি 
হয়েছে_দেরি করে পঁচজনের কাছে কেলেক্কারীর ভাগী 
হওয়া কেন? আআা? এতে কি মেয়েটার আখের নষ্ট 
হচ্ছে না? 

স্ত্রী অশোকের কথায় সায় দিয়ে বলে, 'তমিই বলছো? 
ঠাকুরপো, কতদিন ওঁকে বলেছি, ওগো এ-পাড়া থেকে 
বাসা তুলে দাও। মেয়েটা বড় হচ্ছে, চোখের সামনে 
ওদের সেদব কও কারখান। দেখে শেষে না এবার 
আমার দিকে চেয়ে বলে, নান তুমি যদি বাগ না 
বদলাও, আমাকে দেশের বাড়ীতে পাঠিয়ে দাও! ছি ছি, 
মাগো কি ঘেনা, এ 'উড়ে' মানুষটার টাকা আছে বলে কি 
কল]ণী তার গলায় মালা দেবে? রুচির বলিহ!রি যাই !' 


অশোক ধলে, 'আচ্ছা শ্রীপাথ।, ওদের ঢালচগন দেখে 
তোর কি মনে হয়?” 

“আমি কোনদিন দেখিনি সুরা: মনেও কিট হয় না) 

'াকামি রাখ সাঘনাসামনি জশাপা, তই 
দেখিস নি?" 

“ত্য কথ! কিন্ত রাত দশটার এবারে ত আমি কোনদিন 
বাসায় ফিরি না, হুতরাং_' 

'বউদ্দি--” স্ত্রীর দিকে তাকায় অশোক। 

"মিপ্যে নয় তবে কতদিন বলেছি, একটা রা দেখো নাঃ 
তা? সেসব কি লক্ষায আছে? আর আমার দেখে দেখে 
ঘেননায় মাথা হুইয়ে আমে - কি বলবে ঠকুরপো 7 আমি 
যদি পুরুষ হতাম, কনে শোনবামাত্র বাসা বদলাতাম । 

আশোক বলে, "একদিন দেখ না মজাটা--তোর কোন 
কৌতুগল নেইরে ? 

হ্ামলী বলে, "ওদের 'ইলচেমি” দেখে পাশের বাড়ীর 
লোকে কানে আঙ্ল দিতে বাপ) হয়!” 

'ভাড়াটের। কিছু বলে না?? 

স্তামলী বলেঃ 'প্রমধেশবাবুর স্ব বাড়ী গুলো ভাড়া নিয়ে 
৯কলনীন বিলি জারেন, বলবেন কেকি? তা" ছাড়! 


২৫৮ 


হরিহরবাবু নাকি বলেছেন, মনে ভাড়াটেদের কোন 
অন্ুবিধ। হয় তারা উঠে যেতে পারে--ভিনি গোটা বাড়ী- 
খানার ভাড়া দেবেন!? 

অশোক বলে, দিব ছা'পোষা কেরানীর দল, বল! 
মানেই ত “জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বাদ*1, 

“ঠিক বলেছো ঠাকুরপো--? বলে হ্াামলী নিজ কাজে 
চলে যায়। 

মুহতে আমি আমার সঙ্কল্প ঠিক করে ফেলি । "আগামী 
রবিবার সিনেমা যাব না, 'কল্যাণী-হরিহর” লীলা! 
দেখবো। বাই কি মিথ্যে বলে? একদিন ন! হয় 
পর্দার অভিনয় না দেখে সত্যকার অভিনয় দেখি! প্রয়োজন 
বোধ করলে, নিশ্চয় বাপা বদল করতে হবে!” 

আজ রবিবার ছিল। 

শ্তামলী বিকালে বলে, “দাজ কোনটার *শো" দেখবে ? 

'শিরীর ভাল নেই, আজ থাক্‌! আমার গিনেমা ন। 
যাবার আদল কারণটা চেপে গেলাম, পাছে স্ত্রী-সহ 
দোতলায় একটা ভ্ত্র-স্থলভ টেঁচামেচি হয় রাতে । 

নন্ধযা থেকে উৎকর্ণ হয়ে জানালার লামনে উৎসুক 
দৃষ্টিতে চে&্ে আছি। হাযা, লব সত্য_ অশোক এবং 
শ্যামলী যা” যা" বলেছে”একতিল মিথ]া নয়! কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত ধৈর্য ধরতে না পেরে সশবে জানালাটা বন্ধ করে 
দিলাম। যাতে তাদের অবৈধ প্রণয়ের কোন নোংরা দৃশ্ 
আমার চোখে না পড়ে। 

তখন রাত দশটা। 

হামলা আমায় দুদ-পাউর'টি দিতে এসে জিজ্ঞেস করে, 
“দেখলে ত কা?” 

উদাস কণ্ঠে বললাম, 'মাথ।র যন্ত্রণায় সস্থর হয়ে যাচ্ছি 
স্আমাকে কে দেখে ঠিক নেই, আমি গদের-- 

“ওমা তাইতো জানালাটাই থে বন্ধ!" 

হ্যামলী নীচে নেমে যায়। 

ছুধ-পাউপরটি খেয়ে মনে মনে ঠিক করি, কম্যাণীর সঙ্গে 
দখা করে সাবধান করে দিতে হবে। শ্পষ্ট কথা বলবো, 
তাতে ভ॥ কি? নাছ" মস ধরে এ এক কথা শুনছি, 
আব নয়। 

দিন পাচেক পর। 

ফিস থেকে ফেরবার পথে তঠাং টিম 15৮ 
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কলানীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়) কিভাবে কথাটা, ভুলি, 
চিন্তা করতে করতে কল্যানীর পিছু পিছু আপি। কল্যাণী 
হত গৌড় করে কপালে ঠেকায়, 'নমস্কার শ্রীনাথবাবু ?, 

বিশ্মিত হলাম। কল্যাণী আমাকে কেমন করে 
চিমলে? প্রত্যুনমস্কার করে মুখে এক ঝিলিক হাপি 
টেমে আনলাম, না, এ কল্যাণী ত সে উড়ে ঠিকাদারের 
প্রেয়সী নয়-_বাইরে সম্পূর্ণ আলাদ| যে! এসব মেয়েদের 
কি এরকম প্রবৃত্তি? বললাম, "আমাকে চিনলেন কেমন 
করে? 

“সে আপনি ভালভাবেই জানেন !ঃ 

জোর করে মুখে আবার এক ঝিলিক হালি টেনে 
আনি। “হ্যা, আপনার সঙ্গে আমার একটু দরকার 
আছে, যদি অবসর থাকে-_চলুন না এ পার্কটায় গিয়ে 
বদিগে? 

“ওটা কি পার্ক? খিলখিল করে হেসে ওঠে কল্যাণী । 

“যাই হোক, “নাই মামার চেয়ে কান। মামা অনেক 
গুণে ভাল”।” 

ঠিক আছে-_আন্বন। ভবে আধ ঘণ্টার বেগ লময় 
পাবেন না!” 

“কেন বলুন ত?? 

'সবই ত জানেন ভ্রীনাথবাবু, সন্ধা হয়ে আসছে, যেতে 
দেরি করলে হরিহরবাবু গালাগালি করবেন !” 

কল্যাণীর কথা ঠিক। ওটা পার্ক নয়। একটা 
অসমতল ফাকা ডাঙা । তবে আমরা পার্ক বলে থাঁকি। 
ছুজনে পার্কে এসে একটা নিরিবিলি জায়গায় বললাম। 

কল্যাণী প্রথমে বলে, “বড় আলাতন করছি আপনাদের 
নয় শ্ীনাথবাবু?” 

সত্য স্বীকার করতে গিয়ে কথাটা মুখে আটকে গেল, 
পাতা? ঠিক নয়ঃ তবে” 

আমার কথা শেষ না হতেই কল্যাণী বলে, দেজন 
আপান পাড়ার মুখপাত্র হয়ে আমার ক। সে খভযেগ 
দায়ের করতে চাচ্ছেন, হিক নয় ?? 

মনের কথা কেমন করে টের পেলে কল্যাণী? বলি, 
হা, আপনার অন্থমান মিথ) নয়।, 
একটা দীর্ঘসাস ছাড়ে কল্যাণী, জিনাধাব, সত্যই 
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জিতেন্্রনাথ লেনের আবাল-বুদ্ধ-বনিতা আমাকে দেখলেই 
হাঁসির খোরাক পায়, কেউ কেউ জানতে চায়, আমার এ 
অভিনয়ের কারণ কি? কিছুদিন আগে আপনার স্ত্রী-ও 
সেকণ| জানতে চেয়েছিলেন ।” 

বাধা দিই কল্যাণীকে, *আপনি কি সত্যই অভিনয় 
করেন? 

থত্তমন্ত খেয়ে কল্যাণী বলে, “হ'যা_না, তা" ঠিক 
নয়--ভবে- 

ধতবে কি? 

রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে কল্যাণী বলে, 'আপনি সত 
জানেন অর্থাৎ সেদিন রাতে জানালার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছিলেন আমাদের_' 

মুখটা অগ্তদিকে ফেরাই আমি। “ন1-সেদিন শরীর 
অনুস্থ থাকায় 'টযাইশানি? যেভে পারিনি, তাই? 

“সে যাই হোক--কিন্ জানাল!টা বন্ধ করে দিলেন 
কেন হঠাৎ? 

'আমি চুপ করে থাকি!” 

কল্যাণী বলে, 'হয়ত ভেবেছিলেন, তারপর এমন ঘটন। 
ঘটবে, যা পাড়াকে পাড়া সকালের খবরের কাগজের মত 
চ।য়ের দোকান মাতিয়ে তুলবে !' 

“তা নয় কল্যাণী দেবী! ভবে এতদিন ধরে পরের 
মুখে ঝাল খেয়ে খেয়ে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম, তাই 

আমার কথা বুঝি কল্যাণীর কানে যায় না। মিনত্তি- 
পূর্ণ কণ্ঠে বলে, ভীনাথবাবু আমার একটা উপকার 
করবেন ? ] 

ভীরু চোখে কল্যাণীর দিকে চেয়ে থাকি। কি 
বলছে কল্যাণী? হরিহর বাবুর মত লোক থাকতে আমি 
সভার কোন উপকারে লাগতে পারি? তবু বলি, 'বলুন_' 

আজ সন্ধ্যায় আপনি গ্রাইভেট টু/ইশানি যেতে পারবেন 
না। ঠিক সে রাতের মত আজও জানালার ধারে বলে 
থাকবেন। কেন তা" তখনই টের পাবেন) আর দি 
কোন বিপদে পড়ি, উদ্ধার করতে হবে। প্রতিশ্রুতি দিন।' 

সন্দেছে কে বলি, "দেখুন, কল্যাণী দেবী, পাড়ার 
মাথায় বসে পাড়ান্দ্ধ মানুষকে অতিঠ করে যে সর্বনাশ 
ডেকে আনছেন স্বীয় স্বেচ্ছাচারিতায়, ভার বিনিময়ে মানুষ 


ছাড়পত্র 


৫৯ 


অভিনয় দেখা ছাড়া কিছু ভাববে না।-_-যেহেতু আপনাদের 
মত মেয়েরা সমাজের শত্রু 1? 

করুণ কঠে কল্যাণী বলে, “বিশ্বাল করুন শ্রীনাথবাবু 
সতাই আমি বিপন্ন। আমার মত হতভাগ্য মেয়ে বোৌধ- 
হয় খুব কমই আছে দুনিয়ায়।*_-একটা দীর্ঘখাস পড়ে ভার । 

“আপনার হেয়ালির অর্থ? 

"আছে শ্রীনাথবাবু, অর্থ আছে বই কি! তাইতো 
আপনাকে এত অনুনয় করছি। কোনদিন এভ আগে 
এখানে আসি না, আঙ্গ এসেছি কেবলমাত্র আপনার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করবার জন্তে। আপনার প্রয়োজন না! থাকলেও 
আপনাকে আন আমার প্রয়োজন আছে!' 

“আগে থেকে কোন কথ! বলা যায় না?" 

এনা" উঠে দাড়ায় কল্যাণী। “দয়া করে বোনের এ 
অনুরোধটুকু রাখবেন আশাকরি_-' বলে সে গটগট করে 
চলে যায়। 

চিন্তিত মনে কিছুক্ষণ বলে থাকি পার্কে । তারপর সন্ধা 
হতেই উঠে চলে আদি বাসায়। 

চা খেয়ে স্ত্রীকে বলি, 'অফিসের কতকগুলো জরুরী 
কাগজপত্র আছে, রাতের মধ্যে ঠিক করতে হবে। স্ট্যা, 


. আজ আর ট্যুইশানি যাব না)" বলে দ্িতলে উঠে যাই। 


আলোটা কমিয়ে দিয়ে খাটের ওপরে বসি। সেরাতের 
চেয়ে িগুণ উৎসাহে জানালার দিকে চেয়ে থাকি । 

প্রায় আট ঘণ্ট। পর। 

হরিহর বাবু চ:-কেক খেয়ে যাচ্ছেন অথচ কল্যাণী চুপ- 
চাপ বসে আছে কেন? 

একদময় হরিহুর বলেন, "তুমি আজ কিছু খাচ্ছে! না 
যে, কল্যাণী? 


কাপ্দাস রায়, কবিশেখর সম্পাদিত 


কৃত্তিবাসী রামায়ণ 


প্ুরহ শবের পাদটাকা সম্থলিত সচিত্র সংস্করণ। 
কাগজে ছাপা । সলা ১০২ টাকা মাত্র? 


ভাল 


শিশিন পাকনিশিত তাস ক্স, 


২৬০ 


"শরীর ভাল নেই-_ঃ 

ব্গ্রকণ্ঠে হরিহর বলেন, 'ডাক্তীর ডাকব? 

'নাচ্েমন কিছু নয়, মাথাটায় যন্ত্রণা হচ্ছে, এই 
যা।? 

“ত।? হলে আন নাচ-গান বন্ধ থাক!” 

কি 

চা খেয়ে নবজে রঙের পাইপ লাইটটা জেলে 
হরিহর। 
যেতে দিচ্ছি না!" 

কল্যাণী টেবিলে মাথ! রেখে উপুড় হয়ে বসেছিলো। 
এবার মাথাটা তুলে বলে, 'আজ তোমার কাছে আমি 
ক্ষমাগ্রাথী! ভাবলাম, ক্ষমা চেয়ে না নিয়ে গেলে, চিরদিন 
তোমার কাছে আকৃতজ্ঞ থাকতে হবে।? 

“ক্ষমা? শেকি কল্যাণী? 

'বলো। ক্ষমা করবে আমায়?” 

ব্যস্ত হয়ে ওঠেন হরিহর, “নিশ্চয় তোমার অসুখ বেণী 
আমি ডাক্তার ডাকি! 

'ন-ডাক্তারের প্রয়োজন নেই। গ্রায়াজন তোমার 
ছাড়পত্র। এতদিন ধরে যে অঙ্ডিনয় করেছি তো।ম|র কাছে 
তার বদলে দয়া করে মুক্তি দাও! 

জওটো কুধ্চিত হয়ে ওঠে হরিহরের। “আমি ত কিছু 
বুঝতে পারছি না কণ)াণী?? 


দেন 
তারপর ক্যানীকে বলে, "শুয়ে পড় আজ বাড়ী 


"তোমার বালগঞ্জেণ বাড়ীতে £দড় বছর আর এখানে 
ছ-ম|ল অর্থাৎ দু'টি বছর ধরে তে।ম!র কগামণত নাচ-গান 
করে তোমায় খুঝ করেছি কেন জান?” 

একটা মিগাঁরেট ধরিয়ে হরিহুর বলেন, “জানি বই কি! 
তুমি যে আমায় কতখানি ভালবাস, ত।' কি আমি বুঝতে 
পারি না? কিচ্ছু ভেবে না তুমি, নতুন বাড়ীটা শেষ হেই 
আমাদের বিয়ে হবে, কেমন ?? 

নিজের অজ্ঞাতেই কলাণী সঞ্জোরে বলে, 'ন]__না, হতে 
পারেনা)? 

ভ্যাবাচাক! খেশরে কলঢাণীর মুখের দিকে চেয়ে হরিহর 
বলেন, সেকি? দু'বছর ধরে ভোমার জন্তে গানের মাট্টার, 
নাচের মাষ্টার-_মাঁস মাস দুশো টাকা করে হাত খরচ 
যুগয়েছি কি আমি তোষায় ছেড়ে থাকবে! বলে ? 


শিশির 


[ ৪ভশ বর্ষ, ৮ম মংখা। 


চেয়ার ছেড়ে উঠে, দাড়িয়ে, হরির বলেন, "আমি 
ডাক্তার ডাকি_তুমি ভুল বকছো!? 

মাথা ঝাকড়ে কল্যাণী বলে, “না ভুল আমি বলিনি 
তবে অজ যে কথা বলবে, তে1মার ভুল বলেই মনে হবে। 
তবে মন দিয়ে আমার সব কথা শোন-আঁমি বিবাহিত ! 

চমকে ওঠেন হরিহর। 'বিব|হিভ? তোমার শাখা 
সিন্দুর কই? এতদিন সেকথ। বলোনি কেন? 

সবই আছে, দেপব পড়িনি-_পাছে স্থামী আমার বিনা 
চিকিৎসায় মারা যান)? 

তোম।র স্বামী? কোথায়? কি হয়েছে তার? 

এট. বি, শ্তানাটরিঘ়মে! আড়াই বছর টি, বিতে ভুগে 
কাল তার ডিসচার্ড নোটিশ ড়িয়েছে। এখন তিনি 
সুস্থ।'__এবার হরিহরের মুখের দিকে তাকায় কল্যাণী, 
“অনুমতি দ1ও, কাল তাঁকে সঙ্গে নিগ্নে দেশে ফিরে যাই |? 

তাকে বু চাকার জন্তে তোমার এ অভিনয় কেন? 
একটা মারাস্মফ অন্থখ থেকে বেঁচে উঠেছেন তিনি, তার 
সংঅবে থাকাও উচিত নয় তোমার | কেন, আমার কাছে 
থাকলে কি তুমি অন্থী হবে?” 

ভুলে ঘেও না আমি হিন্দুনারী !, 

গডভোসকেমের সুযোগ নাও! 

'শা_ না, সে আমি পারব না।” 

ক্ষুধার্ত শাছু'লের মত গজন করে ওঠেন হরিহর। 'ন] 
ঘুক্তি নেই তোম[র, গামি হোম!য় ছেড়ে দেবে না 
কিছুতেই না! বলে উন্মত্তের মত কলাণীর পিঠের কাছে 
এসে দাড়ায় মে। 

কল্যাণী রুদ্রমৃতিণী হয়, 'গাবধান, কোনদিন দেহ স্গশ 
করতে ধিই নি--আজও দেবে! না।? 

চেঁচিয়ে ওঠেন হরিহর, 'আলবত দেবে, দেবে নাযানে? 
চাপাকি ? যদি ফ'পি যেতে হয়, তা'ও যাবো, তবু? 

বিকট শব্দ করে চেচিয়ে ওঠে কপ্যাণী। 'ডান্তার- 
ডাক্তার-ডাক্তার ডাকো, ওগো কি সব ভুল বকছি আমি! 
তুমি ছাড়া কে আছে আমার- ই) সত্যি আমি ভুল বকছি-- 
বিয়ে ত আমার হয় পি! 

কল্যাণীর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়েন হরিহর। 
বলছো?" 


নিত্য 


মাথ। ১৩৭৩] 


পাড়ার লোকে আমায় পাগল করে ভুলেছে__গুগো তোমার 
পায়ে পড়ি, শীপ্তরি ডাক্তার ডাক_- 

ইদ_এসময় ফোন থাকলে কত সুবিপা হত! যাঁকগে 
তুমি স্থির হও, আমি ভাক্তার নিয়ে আসছি ।' এবার 
দরজা খুলে জ্রুতবেগে নেমে যান হরিহর । 

কল্যাণী উঠে দীড়িয়ে শক্ত করে কাপড়খান! পড়ে নেয় 
তারপর অতি দ্রুত নেমে এসে রাস্তায় দাড়ায়। 

আমি তখন রাস্তায় এসে দাড়িয়েছি । 

মুখোমুখি হই দুজনে । 

হাপাতে হাপাতে কল]াণী বলে। “এ ছাড়া উপায় নেই 





মাসিক পত্রিকা আাড়। ১৩৭৩ হইতে 


২৬১ 


শশী 


নাগবার, ও কিছুষ্তেই আমাকে ছেড়ে দেবে ন!! আমার 
আদল নাম রমা, কল্যাণী নয়! পাড়ার সকলকে বুঝিয়ে 
বলবেন আমার কথ।-_সকলের কাছে আমি কষমাপ্রাথা !' 
বলে সে একটা বাই লেন ধরে ছুটে চলে যাঁয়। 
আমি অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকি যতক্ষণ না মে আমার 
দষ্টি-পথের বাইরে চলে যায়। 
চা চা চা 
দেবার এইড 
এমন সুন্দর একটা বাগ্তব গালপর ঘটা হাত ছাতা 





প্রমেশবাবুর কাছে আান্সপরি9য় 
স্ুযোগ। 
করি কি করে?-কাপ সকালেই ছৃ-দিন্ত। কাগজ কিনবে! । 


| সচিত্র শিশির দুশ্রীদাও ্‌ 


৪৬শ বর্ষ, আরন্ত হইর়াছে। সডাক বাধিক 
মূল্য ৪২ সডাক ষাগ্মাদিক মূল্য ২1০ | পুজ! 
সংখ্যা বর্ধিতাকারে প্রকাশিত হয় কিন্তু গ্রাহক- 
দের বর্ধিত মূলা দিতে হয় না। আবাঢ় হইতে 
গ্রাহক হইতে পারেন। গ্রাহক-মূল্য খনি- 
অর্ডারে পাঠানই শ্রেয়, কারণ, ভি-পতে 
লইতে হইলে ৬০ পয়সা অতিরিক্ত খরচ াড়ে। 
নমুনা-সংখ্যা পাইতে হইলে ৩০ পর্দা 
মনিঅর্ডার করিয়! পাঠাইবেন। 

শিশিরে গল্প রচনাদি যে কেহ পাঠাইতে 
পাঁবেন, ছাপাইবার যৌগ্য হইলে ছাগা হর়। 
আনেক সময়ে মনোনীত রচনাও শ্থানীভাবের 
জন্য বিলম্বে ছাপা! হর । শিশিরের জন্ত প্রেরিত 
রচনাগুলির নকল রাখিয়া পাঠাইবেন। 


শিশির কার্যালয় 
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বা$জাডাগীকাকলি-৭ 
গুছ 


হারায় যাওয়া রঙ বেরের ছ্িনগুালা 


(গল) 
শ্ীস্ুশোভন দন্ত 


থালার মতে! সুর্ঘটা একরাশ গোলাপী আন্তা ছড়িয়ে 
ঢলে পড়েছে পশ্চিমে ॥ রক্তিম আকাশের গা ঘেঁষে এক 
ঝীক সাদা বক উড়ে গেল। বাগানে গোলাপ, রজনীগন্ধা 
আর ডালিয়! ফুটেছে মুঠো নঠো 1] অকাতরে গন্গ ঢালছিল 
ওরা। জানালার হালকা! পর্দাগুলো হুলছিল হিমেল তাওয়ার 
তালে তালে। 

একটা ইজিচেয়ার পেতে বসেছিলাম জানালার 
সামনে । স্মৃতির অথই সাগরে অনেক কথার গুপ্কন__ 
হারিয়ে যাঁওয়। অতীতের এলোমেলো ভোলপাড়। 
“মালিনী"্ট| খুলে পড়ার চেষ্টা করছিলাম) কিন্তু মনের 
পটে গেলে উঠছিল মানসীর কথ।। ন!, 'মেবার-পতনে?র 
মানপী নয়, আমার “মানসী । আমার কল্পনার মানসী। 
অনেকের কথাই ভাবছিলাম। মায়া, অপরূপা, ত্র! । 
আমার জীবনের চলার পথে অনেকেই এসেছে হাসি- 
কানার ডাপি সাজিয়ে। কিন্তু মন কেড়ে নিতে পেরেছে 


কেউ? হা], একজন পেরেছিল। পগী। ওটা ওর ডাক 
নাম) ভালে! নামটা মলে পড়ছে লা। কারণ ওর 
পোশাকী নাম ধরে ডাঞক্নি কোনদিন। তাই মলে 


রাখিনি শুর পোশাকী নামটা । ইঃচ্ছ করেই রাখিনি। 
বাড়িতে কেউ নেই। বাবা কলেজ অধ্যাপনা করেন। 
ফেরেন নি এখনে! । ম| দিনেমায়। 
বেড়াতে গিয়েছে। অফিন থেকে একটু আগে ফিরে 
এসেছি আমি। অন্ঠদিনের চাইতে বেশ খানিকটা আগে 
ফিরেছি । নিঃসঙ্গ আমি তাই ব্রিহী মনটাকে নিয়ে 
খেলায় মেতেছি। 
দাড়িয়েছে যেন। 
আমি পেছিয়ে গেছি আধ্যুগ ঘাগে। 
কলেজ জীবনটাই আমার রিক্ত জীবনের সবচেয়ে 
বিগ্ভালফের ছকে 


ভাই-বোন গুলে। 


আমার জীবন-নদীর আত থমকে 
আমার কলেজ 
জীবনে । 
সুখের অধ্যায় । আবার ঢ:খেরও বটে। 
বাধা জীবনের গণ্ডি মুক্ত হয়ে বাঙলায় অলাস” নিয়ে 
বি. এতে ভণ্তি হলাম আমি। লেখাপড়ায় কোনদিনই 


সাধারণের বেশ খানিকট! ওপরে | আর আমার স্নেহ 
পাওয়ার ভাগাটাও ছিল ভালো। স্কুলে শিক্ষকরা স্নেহ 
করতেন, কলেজে অধ্যাপকরাও। 

মাস খানেক কলেজ করেছি। 
সহপাঠী-সহুপাঠিনীদের স্থপরিচিত হয়ে 
গিয়েছিলাম । কোন মেয়ের সঙ্গে আমি পরিচয় 
করার চেষ্টা করিনি। ওরাও কেউ এগিয়ে আসেনি আমার 
সঙ্গে পরিচয় করতে । 

সেদিন ক্লাস শেষ হ'য়েছিল লাড়ে চারটায়। বার 
পথ ধরডিলাম আমি। পিছন থেকে একটা মেয়ে ডাকলে! 
আমায়। দীভিয়ে পড়লাম) মেঞ্জেটা আমাদের ক্লামেই 
পড়ে। বেটে, খাটো, আটাট চেহারা। রউট। ময়লা । 
ভরা যৌবনের ছোঁয়াচ ওর সমস্ত তঙগ জুড়ে। মেয়েটা মৃদধ 
পদক্ষেপে এগিয়ে এলে। আমার কাছাকাছি। জিজ্ঞান! 
করল--পগ্রুলন্নবাবু বাঙলা সাহিতোর ইতিহাসের ওপর 
একটা পরীক্ষা নেবেন বললেন, আচ্ছা, পরীক্ষায় "কটা 
চ্যাপ্টার থাকবে জানেন? 
ছোট্ট বিএক্তি-মেশানো উদ্তর দিলাম আঁম। 

_আপনি ওঁর কাছ থেকে জেনে নিন না। 
আদেশের মতো! মনে হ'ল ওর কথাগুলে!। 

_-কেন, আপনিও তো জেনে নিতে পারেন। জ্রছু'নে 


এরই মধ্যে আজি 
কাছে 
তবে 


না 


কুঁচকে গেল আমার) 

আচ্ছা তাই নেব। অগ্রস্তত হয়ে উত্তর দিলো ও। 

অপমানে ওর শ্যামল মুখ থেকে ঠিকরে পড়লে! এক 
ঝলক বেগুনী গতি । আমার কালো ঠোটে ফুটে উঠলো 
এক টুকরো ক্রুর হাদি। মাদম আর ইনকে জ্তান-বৃক্ষের 
ফল খাইয়ে শয়তান হেসেছিল যেমন ক'রে, ঠিক তেমনি 
করেই সেদিন আমি হেসেছিলাম) 

স্বাভাবিক ভাবেই প্রশ্ন জাগতে পারে যে, একটা 
মেয়ের সঙ্গে আমি এবকম অহচ্কারীর মতো ব্যবহার 
করলাম কেন ?_-মআামি কৈশোরের শেষ প্রান্তে পাড়ার 


মাধ। ১৬৭৩ ] 


টি: স্টার তনুর ভাজে ভাজে মাখানো ছিল 
কামনার হাতছানি। ওর একটি মিষ্টি কথায়, পাগলা 
অধরের একফালি শাশিত হামিতে, হরিণী-নয়নের সপিল 
কটাক্ষে ধন্ত হতাম আমি। মনের পটে নানা রডের ছবি 
অশকতাম বন্পনার তুপি দিয়ে। আকঠ পান করতাম 
রূপের মদিরা। আমি বুঝতে পারিনি ও আমার সঙ্গে। 
প্রেমের খেলায় মত্ত । যেদিন বুঝলাম সেদিন থেকেই আমার 
মনট1 বিষিয়ে উঠলো ওর ওপর । আমি অহঙ্কারী হয়ে 
উঠলাম । হয়ে উঠলাম নারী-বিছ্বেষী। 
বাড়ি ফিরে অনেক কিছু দাবলাম। 
- মঙ্গে এরকম দাস্তিক ব্যবহার ন। 
মবাই তে। আর তন্দ্রা নয়] রাতে বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ 
ধারে ভাবলাম । ঠিক করলাম পরের দিন আলাপ ক'রবে! 
ওর সঙ্গে। ওর তুল ভেঙে দেব। ওকে বুঝিয়ে দেবে) 
আমাকে ও ফতটা অভদ্র মনে করেছে ততটা অভদ্র 
/ আমি নই) 
পরের দিন কলেজে গিয়ে ডাকলাম ওকে। 
ধরেই ডাকলাম। ক্লাসের সব মেয়ের নামই আমি 
জানভাম। ওর তুলে রাখা নামটা ছিল মিতা_ মিতা 
বিশ্বাস | ডাকলাম-_-মিত। শোন। থমকে দাড়ালো ও । 
আশ্চর্য হয়ে গেল ও | ভেবে পেল না আমার এই আকন্মিক 
পরিবর্তনের কি কারণ থাকতে পারে আমি বললাম-- 
গতকাল ঝুকুম!রবাবু ড্রামার ওপর যে নোটটা ডিকটেট 
করেছিলেন সেটা দিও তো। 
_-কেন। আপনিও তো কাল নোটটা টুকেছেন। 
জমার গভদিনের কথার প্রতিধবনি শুনলাম ওর কথায়। 
তধে মাঝে মাঝে বাদ গিয়েছে। 
আমার দিকে কটাক্ষ 


বা 


মন বলল ওর 
করজেও চলতো! 


ওর নাম 


াহা]া। 

আচ্ছা কাল এনে দেব। 
ছেনে বললো ও । 

পগী নোটটা দিয়েছিল আমায়। ধর্গিও নোটটা 
আমা টোকা ছিল। সম্পূর্ণই টোকা ছিস। তবু 
চেয়েছিলাম, কারণ ওর সঙ্গে কথা বলবার আর কোন সুত্র 
সুঁজে পাইনি বলে। 

এইভাবেই পীর মলে আমার পরিটয়। 
হ"), ভালবাসা প্রেম ময়। 


পরিচয় 


থেকে ভালবাস] । প্রেম 


হারিয়ে যাওয়া রঙ বেরঙের দিনগুলো 
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হয় দেহকে বিরে। মানুষ প্রথমে দেহকে ভালবাশে। 
দেহকে বেন্ত্র করেই প্রেমের জন্ম) আর ভালবাল! 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণদপেই মানসিক | একটা হৃদয়ের আনন্দ- 
বেদনা যখন অপর একটা অন্তরে সংবেদন জাগায়, 
আলোড়ন তোলে, তখনই জন্ম হয় ভালবাঁসার। প্রেমের 
মধ্যে অনেক মময় আবিলতা! থেকে যায়। নিছক ইন্দ্রিয় 
লালসার মধ্যে প্রেমের পরিণতি ঘটে। কিন্তু ভাপবান! 


অনাবিল । তার মধ্যে একফৌট| কামন! থাকে না। থাকে 
শুধু শুত্রতা। মিতা বিশ্বাসকে আমি প্রকৃত অর্থে ভাল- 
বামতাম। 


পাশাপাশি হেঁটে কলেজ থেকে ফিরতাম আমর! 
দু'জনে | অনেক কথা হ'ত। বেশি কথা মানেই খনাবশ্তক 
কথা। অতি অল দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে গিয়েছিল 
আমাদের মন জানাজ।শির পর্ব আমি জেনেছিলাম ওর 
ব্যথার কথা, ওর আনন্দের কথা। ও-ও জেনেছিল 
আমায়। ভবে পণী আমার অখণ্ড ব্)ক্তিত্বের ভগ্নাংশ মাত্র 
জেনেছিল। জেনেছিল আমার আনন্দোচ্ছল সন্তাটাকে। 
আমার মধো যে একটা ব্যথাহত নিসেগ হদয় চুপি চুপি 


কাদছে, তা ও বুঝতে পারেনি । মানে আমিই পুঝতে 
দিই নি) কি পা হবে ওকে ছুঃখ দিয়ে। € অল্পতেই 
আঘাত পায়। ভীষণ সেট্টিমেপ্টাল ও। আমি না বুঝে 


অনেক শাথাত দিয়েছি ওকে। 
জলের মপবায় করিয়েছি আমি। তবু ও আমাকে আক্রমণ 
করেনি কোনদিন। কোনদিন অবজ্ঞা ভরে মুখ ফিরিরে 
নেয়নি আমার দিক থেকে। 'প্রতিটি আঘাতের একটা 
প্রতিখত আছে+বিজ্ঞানের এই বহু পরীক্ষিত সত্যটা 
ভ্রান্ত প্রমাণিত হয়েছিল আমাদের ক্ষেত্রে। হয়তো ও 
আমাকে দেহের প্রতিটি রক্ত বিন্দু দিয়ে ভালবাদতো 
ব'লেই। 

আমি কাঁরণে-অকারণে, গ্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে ছুটতাম 
ওয় বাড়িতে । ওগ পড়ার ঘরে মুখোমুখি বসে কতদিন 
গল্প করেছি। আমাদের দু'জনের গল্পের আসরে অধিকাংশ 
সময়েই ও ছিল বক্তা, আমি থাকতাম নীরব শ্রোতা হঃয়ে। 
মারী-পুরুষের স্ব/ভাবিক ব্যবধানটাও ঘুচে গিয়েছিল 
কালক্রমে! আমর! উভয়ে উভয়ের কাছে অত্যন্ত সহজ 


অকারণে ওর চোখের, 
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চোখে দেখেনি । আমাদের দু'জনের মধে) আবৈধ সম্পর্ক 
খাড়া ক'রে ভুলে সমাজের মানুষগুলো অনেক আদেবাজে 
কথা ছড়াতে লাগলে! । 

আমার থাবা-মায়ের কানেও 
মেশামেশার কথ। | মায়ের কাছ থেকে গনেক উপদেশ 
শুনতে হয়েছিপ। পপীকে জানিয়েছিলাম সব কথা। 
তারা ঢাক! আকাশের তলে দাড়িয়ে ও বনলে-আমার 
ভাগাটাই খারাপ। 

দোষ তৌম(র ভাগ্যের নয়ঃ দোষ সমাজের । 

_- আমি তোমার সঙ্গে একেবারে আড়ি ক'রে দেব 


গিয়েছিল আমাদের 


ভাবছি। 
পারবে? গভীর ব্যথা দিয়ে বললাম আমি। 


_মিতা বিশাস সবই পারে। 

ভুমি গারলেও আমি পারবো না। 

আমাকে তাহলে কি করতে বলো? 

ভুমি আগের মতোই আমার সঙ্গে মিশবে। আমার 


শিশির 


1 ৪৬শ বর্ষ, ৮ম সংখ? 


বাড়ির সামনে দিয়ে ঘুখ উচু করে হাটবে। 

_মিতা বিশ্বাস সব সময় মুখ উচু করেই হাটে। 

আমি ত্যাগ করতে পারিনি পপীকে। কিন্তু পগীই 
ছেড়ে গেল শামায়। বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে ও চ'লে গেল 
ওখানে ওর মামা কাজ করতেন। যাবার 
বেলায় ও কেঁদেছিল। ওর ছু" চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে 
পড়েছিল মুঠো মুঠো অশ্রু । ওর হৃদয় নিউডানো স্তুধা। 
আমি কাদতে পারিনিঃ কারণ ছেলেরা নহজে কাদে না) 
কাদণে ব্যথা অনেকট! লাঘব হয়। কিন্তু একবার ব্যথা 
পেলে সে বাথ। চিরকালের মতে হৃদয়ের কোণে বাঁস' 
বেধে থাকে । 

তারপর সুদীর্ঘ গাচ-ছ' বছরের মধ্যে আর দেখ| হয়নি 
পরীর সঙ্গে। হয়তে। 'আর কোনদিনই দেখা হবে না। 
শুনেছি ওর বিয়ে হ'য়ে গেছে। ওর স্বামী একজন ধিলেত 
ফেরত এজিনিয়ার ৷ পপী সুধী হয়েছে। ওর সুখে আমি 
€র চেয়েও বেশি সুখী । 


রাউরকেজায়। 


সহযাত্রী 


তমিয় চট্রোপ।ধ7'য় 


বাশি কাদে 

অপিঃশেষ যন্ত্রণায় 
অনিরুদ্ধ মুর্ছনায় 

পোচ্চার জীবনের বাশি । 
স্তবূ হাদি 

পৃথিবীর জীবন্ত শ্মশানে 
লাছিত সম্মানে 

বিনায়ক গণ-দেবতার । 


ঘৃত্যু হাসে 

শাসনের রঙগমধ্চে নেপথ্য হাসি। 
সম্মুখে পন্চাতে 

নিশাথে প্রভাতে 

নিলজ্জ উলঙ্গ মৃত্যু 

উদ্ধত উদগ্র ম্পর্ধায়। 


আকবার ৫৮৬৩ আলা 


ছন্সবেণা লালসার 
চতুরঙ্গ দেন! ভার 
ছুঃশালনের কুরুক্ষেত্র পথে । 


ঢেউ ওঠে 

চূর্ণ করি নিষেধের বাধঃ 

দুরন্ত বাঁচার সাধ 

বহে আনে জনসমুক্রের 

উত্তাল দুবার ঢেউ। 

জাগে সব1নাচী, 

প্রস্তুত সারথা অনিবার্ধ রণে। 
মহযাত্রী হই মনে মনেঃ 
কালো রাজি দিশারী আমার। 


কোথা কোন্‌ পথে যাত্রা শেষ 
নাহিজানি! 
ঈউতিত1য “ডাব সে উত্তর) 


আধারে আলো 
(গর) 
সুচিত্রা দাশগুপ্ত 


মোরাদাবাদ জেনারেল হাসপাতালের হেড ক্লার্কের 
কোয়ার্টারের সামনে একখানা টাঙগ। এসে দঁড়াল। টা 
থেকে হেড ক্লার্ক অনুপ সেন প্রথম নামল তারপর মা 
অমিয়া দেবী ওুন্ত্রী জুনন্দাকে নামতে সাহায্য করল। 
টা্গা থেকে নেমে অমিয় দেবা পুত্রবধূ সুনন্দাকে বী হাতের 
বেষ্ুনীতে বন্দী করে সদর দরজার কাছে এগিয়ে গেলেন! 
ততক্ষণে অনুপ টাঙ্গাওয়ালার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে দু? একটা 
জিনিসপত্র নামাতে লাগল টাঙগ থেকে । 

সদর দরজায় কড়! নাড়তেই চাঁকর রঘু দরজা খুলে 
দিল। একগ(ল হেসে বলে উঠলো, ওমা আপনারা 
এসেছেন ! 

অনরিয়া দেবী বললেন, হ্যা, শীগীর যা জিনিসপত্র 
নামিয়ে আন্। আমরা আর দাড়াতে পারছি না। পুরো 
তিনটি দিন গাড়ীতে কেটে গেছে, উঃ 1-বলে জুনন্দাকে দু 
হাতের বেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ করে দরজার মধ্যে ঢুকে 
গেলেন । 

রঘু ছুটে গিয়ে অনুপের হাত থেকে শব জিনিন কেড়ে 
নিয়ে বলল, বাঁযু, আপনি যান, আমি-ই সব নিতে পারব। 

অনুপ ধমকের সুরে বলল, এত জিনিস এক! নামাতে 
তোর অনেক সময় লাগবে_টালা ওয়ালা কতক্ষণ দাড়াবে? 
আর কেউ নেই বাসাতে? 

রঘু বলল, আজ্দে নাওরা দব বায়োস্কোপ দেখতে 
গেছে । আজ তিন দিন ধরে আমর! সবাই অপেক্ষা ক'রে 
ন্মাছি আপনাদের জন্ত। সিন্ঠ] বাবু দু' দিন গাড়ী নিয়ে 
ইন্টিশানে গিয়ে ফিরে এসেছেন। আজ বাড়ীর সবাইকে 
নিয়ে বেরিলীতে চলে গেছেন। 

অনুপ ওর কথাগুলো! শুনে বিরক্ত হয়ে বলল, বেশ 
হয়েছে, খুব স্থুখবরই দিচ্ছ, এখন তুমি যত পার বোঝা 
টান ।--বলে চামড়ার জুটকেসটা তুলে নিয়ে চলতে আস্ত 
করে আবার ফিরে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলো ইযারে ফানি- 
চারগুলো ঠিকমত এসেছে তোরে ? 

টাঙ্গাওয়ালার সাহায্যে জদন্্ার বড় ট্রাঙ্কটা নামাতে 


নামাতে রঘু উত্তর দিলো, আস্তে হ্যা 

সদর দরজা পার হ'য়ে অনুপ তার নিজের হাতে গড়া 
ফুল বাগানের মধ্যে দিয়ে স্ুরকি বিছানো সরু রাস্তাটা 
দিয়ে যেতে যেতে বাংলোর বারান্দার দিকে তাঁকাল। 
দেখলে বারান্দায় বড সোফাটার মধ্যে মা বলে আছেন 
আর ভার কোলের মধ্যে ক্লান্ত সুনন্দা ঢলে পড়েছে । ভাড়া" 
তাড়ি পা চালিয়ে রাস্তাট্রকু পার হয়ে বারান্দায় উঠে 
শোবার ঘরের ভাল। খুলে ফেললো । তালা খোলার শব্দে 
অমিয়া দেবীর তন্দ্ীচ্ছর 'ভাবটা কেটে গেল। ভিনি সোফার 
উপর সোজ। হয়ে বললেন। 

অনুপ ঘরের ভিতর গিয়ে আলো জালিয়ে পাখা চালিয়ে 
দিয়ে মাকে বলল, মা, ওকে ঘরে নিয়ে এসে পাখার নীচে 
বস, ভাল লাগবে। 

শাশুড়ীর ডাকে সুনন্দা যেন চমকে জেগে উঠলো । 
ঘুমে জড়ানো চোখ ছুটোকে হাত দিয়ে ভাল করে মুছে 
নিয়ে সামনের দিকে তাকাতেই খুব লজ্জা পেয়ে তাঁড়াভাড়ি 
উঠে দীড়াল। দেখল অনুপ একাই ঘরদোর পরিফার 
করতে আরভ্ত করেছে । এতে সে খুবই বিব্রত বোধ করতে 
লাগল । 

ততক্ষণে শাশুডী আবার ঘুমে ঢুলতে শুরু করেছেন। 

সকল সমস্তার সমাধান করল রথু এসে। জুনন্দ! 
দেখলো, রঘু আরো তিন চারজন লোককে সঙ্গে নিয়ে 
সব মালপত্র এনে ফেলেছে । সে ঘরের ভেতর ছুটে গিয়ে 
অনুপের হাত থেকে ঝাটা কেড়ে নিয়ে বলল, বাবু, আপনি 
এপব কি করছেন? আমর! এতগুলো লোক আছি কি 
করতে? চেয়ে দেখুন, গুরা সবাই এসে গেছে । আপনারা! 
এখন হাঁত-মুখ ধুয়ে কাপড়জামা বদলিয়ে বিশ্রাম করুন, 
'আর বলে দিন এখন আপনাদের খাওয়ার কি ব্যবস্থা 
করব। 

অমিয় দেবী রছুর কথায় পায় দিয়ে বললেন, তাই্ত, তুই 
কেন ওসব করতে গেছিস বাবা! আয়, এইখানে একটু 
বোস, বেশ কুরদুরে হাওয়া দিচ্ছে। আমার তো ঘুমই এসে 
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শিশির 
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গিয়েছিল। গর! ঘরদোরগুলে! গোছগাছ করে দিক, ভাকে খুব সকাঁলে ঘুম থেকে উঠতে বলল আর সব ঘরগুলো 


ততক্ষণে আমর 
হয়ে নি। 
বউম।, তে।মকে বাথরুম দেখিয়ে দি) 


হাত মুখে জল দিয়ে কাপড় ছেড়ে সুস্থ 
তারপর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থ। হবে। এস 
আহ! রে। মীয়ের 


আমার মুখখান। শুকিয়ে গেছে! 

মায়ের কথ! শুনে অনুপ কৃত্রিম হঃখের সঙ্গে বলল, মা 
তোমার মায়ের মুখ-ই শুধু শুকনে| দেখলে, বাবার কিছু 
হয়নি ? 





মা ফিরে দাড়িয়ে স্নেহের হাপি হেসে বললেন, ওরে 
আমার সোন|রে, ত| আবার হয়নি] খুব হায়েছে। তবে 
তোম।র তে। এই ধকল বইবার অন্ভ্যাদ আছে, বউমার তো 
এই গ্রথম। তাই ওই বেবীক্রান্ত হয়েছে । ধলে তিনি 
এক হাতের মধ্যে বউ আর এক হাতের মধ্যে ছেলেকে নিয়ে 
তোমর। | এবার আমার দেরি নয়। হাত 
যুখ ধোবে এস। ন্‌ 

ঘণ্ট। ছু'য়েকের মধ্যে সমস্ত বাংলো একেবারে ঝক- 
ঝকে তকতকে হয়ে উঠলো। তারপর খাওয়া-দাওয়া মিটে 
গেগ রঘুর ব্যবস্থপত্রে । খাবার টেবিলে অমিয়া দেবী 
অন্থুপকে জিজ্রেণ করলেন, ইযারে অনু। আমরা এলাম অথচ 
নটা ব্লকের একজন মানুষও এলো না নতুন বউ দেখতে? 
কি আশ্চর্য! 

উত্তরে অনুপ বললো, কেউ কি জানে আমরা এসেছি? 
আমি আগেই রঘুকে বারণ করে দিয়েছি মা। তিন দিনের 
জানির পর এই এত রাতে আর লোকের ঝামেল1 সহ হবে 
না। কালই সবাই তোমার বউ দেখবে। যাক এবার 
তোমার বউমাকে এই বাড়ীটার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও । 
কোথায় কি আছে না আছে। কোথায় কি থাকে না 
থাকে এই মব আর কি। 
মা জুনন্দার দিকে চেয়ে বললেন, পরিচয় মোটামুটি কিছু 
করিয়েছি, যা বাকী আছে তা কাপ হবে। রাত অনেক 
হোল, এবার ঘুমাতে যাও । আমি গেলাম, খুব ঘুম পেয়েছে 
আমার, বলে অমিয়। দেবী তার ঘরে চলে গেলেন। 
যাওয়া ওদের অনেকক্ষণ আগেই হয়ে গিয়েছিল। 
টেবিলে বসে বমে এতক্ষণ নানা বিষয়ে আলাপ আলোচনা 
হচ্ছিল। ম| চলে যেতে অনুপ রথুকে ডাকলো। রঘু 
ঝাবান্দায় ব্মছিস, ডাক শুনেই এসে হাজির হোল। অনুপ 


বললেন, পো 


খু 





ভাল করে দেখে তালা বন্ধ করে শুতে যেতে বলল। রঘু 
চলে গেল। 

অনুপ সুনন্দার হাত ধরে ওদের ঘরে গিয়ে ঢুকলে! এবং 
দরজা বন্ধ করল। মুনন্দা ঘরে গিয়ে একটা জিনিদ 
আবিষ্কার করল। দেখল এই ঘরের উত্তর দিকে একটা 
দরজ। আছে, দরজাটা আধ খেলা এবং তার উপর একটা 
পর্দা ঝুলছে । এর আগে তো কতবার এঘবে এসেছে, কই 
একবারও তো দরজাটা! চে!খে পড়েনি! 

গে একটু অবাক্‌ হয়ে অনুপের মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন 
করল, ওদিকে একটা দরঙা দেখছি ওদিকেও আবার আর 
একটা ঘর আছে নাকি? 

অন্ুপও একটু অবাক্‌ হ'য়ে বলল, ই) আছেই তো, 
তুমি দেখনি আগে? 

সুনন্ন| ঘাড় নেড়ে বলল আছে দে তাই জানিন|। 

অনুপ ব'পলো, যাও দেখে এলে। | 

স্বনন্দা অন্ুপের দিকে একটু মারে গিয়ে বলল, ওরে 
বাব, ওই অন্ধকার ঘরে আমি যেতে পারব না একা। 
অনুপ একট। পিগারেট ধরিয়ে সুনন্ন।কে নিয়ে পাশের ঘরে 
গিয়ে আলো জাললো। 

আলে! জালতেই সুনন্দা ঘরের এতিটি জিনিস দেখে 
একেবারে আশ্চর্য হ'য়ে গেলো । একটা ড্রেসিং টেবিল, 
তার উপর মেয়েদের সব প্রনাধনের জিনিদিপত্র। আলনায় 
ব্যবহার করা কয়েকথান। শাড়ী, সায়, ব্লাউজ । বাচ্চাদের 
জামা-প্যান্ট। নানারকম খেলনা, ফিডিং বোতল, ঝিনুক 
বাটি ইত্যাদি। একদম ছোট বাচ্চার কাথা, তোশক, বালিশ, 
চুষিকাঠি, ঝুমঝুমি এইসব আরও কত কি! 

সুনন্দার চোখ ছু'টে! ঘরের সমস্ত জিনিসের উপর 
গভীর দৃষ্টি নিয়ে ঘুরলো।_ভারপর একরাশ প্রশ্ন নিয়ে সে 
চোখ অন্ুপের মুখের উপর স্থির হ'। 

অনুপ সে দৃষ্টির অর্থ বুঝলে! । বুঝেও না বোঝার ভান 
কার বল্প, কিছু বগবে আমাকে ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে সুনন্দা বলল, তোমার কাছে 
শুনেছিলাম, এ বাড়ীতে আর কেউ থাকে না মানে, কোন 
মেয়েছেলে থাকে না, ভবে এগুলো! কারা? 

বিদ্যুতের ঝিপিকের মত অন্ুপের মাথার মধ্যে এক 
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যুদ্ধ খেলে গেল। সে আশ্চর্য টির ভান ক'রে বলল, 
কেন তুমি কিছু শোননি, তোমার মা-বাধা ভোমাকে কিছু 
বলেননি? 

কৌতুহল আর আশ্চর্ধে সুনন্দা যেন একেবারে ভেঙ্গে 
পড়লো । তার একবারও মনে পড়লো না যে, মাত্র পনের 
দিন হোল ভার বিয়ে হায়েছে। এখনও লজ্জা কাটিয়ে সে 
ভাল ভাবে স্বামীর সঙ্গে কথা বলতে পারে না। অথচ 
অদ্ভুত এক উত্তেজনায় সে একেবারে অস্থির হযে স্বামীর 
কাছে এগিয়ে গিয়ে ভার একটা হাত ধ'রে ঝাকি দিয়ে বলে 
উঠলো।--কই না তো, আমাকে তো! মা-বাবা কিছু বলেন 
নি কোন বিষয়ে। আমি তো কিছু শুনিনি, তুমি বলকি 
বাপার, বল এসব কাদের? 

অনুপ কপট গাস্তীর্ঘ অবলম্বন ক'রে বলল, যখন কিছু 
শোননি, তখন "মার ঞ্রনে 
ঘুমাবে | 

সুনন্দা ব্যাকুপ ভাবে বিছানা গুটিয়ে রাখা খাঁটট। 
অধিকার ক'রে বসে বলল, না আমি থুমাবে! না, ও ঘরেও 
যাব না, যতক্ষণ তুমি আমাকে এ ঘরের ইন্িহাস না 
বলবে। 

অন্কুপ যেন নিরুপায় এই ভাবেই বলল, কিন্তু শুনলে যে 
ভীষণ মন খারাপ হয়ে যাবে ভোমার। আাজই মাত্র এই 
নতুন বাড়ীতে নতুন মংসারে পা দিয়েছ, তারপর রাস্তার 
কষ্টে তুমি ভীষণ আজ থাক, আর একদিন শুন? 
তোমাকে কো একথা বলতেই হবে এখন এসো- বলে 
অনুপ সুনন্দার একট! হাত ধরে আকর্ণ করল। 

সুনন্দার মাথার কাপড় খুলে গেছে। সেদিকে তার 
খেয়াল নেই | বে শক্ত হ'য়ে চেপে বাসল। অন্ুপের কাছ 
থেকে নিজের হান্ট ছাড়িয়ে নিয়ে খাটের বাজুটা চেপে 
ধরলো, মুখে কিছু বললো! না। 

ওর এই ভাব দেখে অনুপ মনে মনে হাদলো। মুখে 
বলল, আজকের এই নতুন দিঁনের রাতটাকে যখন তোমার 
মাটি করার ইচ্ছা, তখন শোন। বলে, একটা চেয়ার নিয়ে 
সুনন্দার মুখের সামনে বললো । 

নিস্তব্ধ গভীর রাত। সমস্ত পৃথিবী ঘোর ঘুমে অচেতন । 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে বিছানার উপর গালে হাত দিয়ে জেগে 
বসে আছে শ্রনন্দা। পাশে স্বামী অনুপ অঘোরে থ্যাচ্ছে। 


কাজ নেই। এস এখন 


ক্লান্ত। 


আধারে আলো 


ভার হাস রশ্থাসের শব টাইম পিস ঘড়ির টিকটিক শব্দ 
ছু'কান ভরে সে শুনছে। প্রাণ ভরে সে এতক্ষণ কেদেছে। 
কেদে কেদে সে শান্ত হ'য়েছে। চোখে আর এখন জল 
নেই। সে শুধু ভাবছে, আকাশ-পাতাল ভাবছে, যে 
ভাবনার কোন শেষ নেই? 
মুখ থেকে যে কথা 
পাষাণ হ'য়ে গেছে যেন। 
যেন সে বিশ্বাস করতে পারছে না। 

এও কি সম্ভব? স্বামী আগে একটা বিয়ে করেছিল। 
ছু'টো। ছেলেও হায়েছে। ও-ঘরের ওই জিনিসপত্র গুলো 
নাকি ভাদের। যাকে বিয়ে ক'রেছিঙ্গ সে নাকি নীচু জাতের 
মেয়ে। মাত্র নাকি ছ'মান আগ একথ| জানাঙ্গানি হ'য়ে 
গেছে । আর তাই নাকি শাশুড়ী তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। 
আচ্ছা একেবারেই যদি তাড়িয়ে দিয়ে থাকেন তবে জিনিন- 
পত্রগুলে। সঙ্গে দিয়ে দেননি কেন? ফেলেই বা দেননি 
কেন? আমি এসে দেখব। এ ভয় কো থাকা উচিত 
ছিল? না না, আমার ভয় থাকবে কেন? আমার বাবা- 


কিছুক্ষণ আগে সে স্বামীর 
এলো, হাতে মে একেবারে 
কী শুনলে! ? নিজের কানকেই 


শুনে 
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মাকে তো। সব বলেই নিয়েছে আগে থেকে । বাবা-মার 
কথা মনে হতেই বুক ঠেশে একটা নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল | 

আশ্চর্য হঘে সুনন্দা ভাবে, আচ্ছা, আমি না বাঁবার 
এত আদরের সোনা? এদের এত গলদ জেনেও আমাকে 
এদের হাতে দিতে বাবার একটুও কষ্ট হ'ল না? আমি 
এতই বোঝা হয়েছিলাম? না না, বাবা-মা কিছুতেই এসব 
জানেন না। ও মিথযা কথা বলছে নিশ্চযই । জানলে 
কখনওই এ বিয়ে বাবা দিতেন না) বাবা কি এতই বোক! 
ব। কাচা! লেক যে, ওরা তাড়িয়ে দিয়েছি বললেই তা বাবা 
মেনে নেবেন বাবা জানেন ন1? মন্ত্রপটে বিয়ে করলে 
অত পহজেই নাচু জাত বলে তাড়িয়ে দেওয়া যায় না? 
বিশেষ করে ছু'টো ছেলে আছে যখন,--এর পিছনে আইন 
আছে না? আবার সুনন্দার মনে গড়ে গেপ। অনুপ 
একথাও তো বলল--সে আইনের পাহাঁধ্য নিয়ে ওই মেয়েটার 
সব ব্যবস্থ। করেই তারপর »কি সে এই বিয়ে করল। 
আর নাকি কিছু গোলমাল হবে না । আর এইসব জেনেই 
নাকি ভার বাবা রাজী হয়েছেন। 

বাবার কথ। মনে হ'তেই আবার স্ুুনন্দ| ছটফট করে 
উঠল। কেন, কেন বাবা াকে একথ| জানালেন না? 
আমিকি বড় হইনি? আমার কি একটা মঠামত থাকতে 
নেই! আবার পে ঝরঝর করে কেদে উঠলো।। দুরে 
পেট। ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত তিনটে বাজশ। 

অনুপ পাশ ফিরে শুতেই তার একটা হত এসে 
সুনন্দার হাটুর উপর পড়ল। স্বনন্দা দ্বশায্ হাতখান! 
সারিয়ে দিয়ে পাশ বাঁণশটা দিয়ে মাঝখানে একট? 
পাটিশান দিয়ে দিল। 

মাথার দিকের জানালাটা! খোলা ছিল। 
একটা ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লুটিয়ে পড়লো মশারির উপর । 
ঠাণ্ডা হাওয়ার সাথে সাথে আর একজন যে এসে ঘরে 
ঢুকলো সে একেবারেই নবাগত! এই জুনন্দার মত। সে 
হ'ল শিউলি রানী। 

বর্ষা বিদায় নিয়েছে। বৃষ্টির নুপুর পর! পদধ্বণি তার 
দূরে মিলিয়ে গেছে। নেপধ্যে শরতের কণম্বর শুনে 
শিউলি রাঁনী ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছে । তাঁর সৌরভ 
এসে নব!গত। সুনন্দাকে যেন স্বাগতা জানাচ্ছে । ক্ষণেকের 
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থেকে সবকিছু ঝেড়ে ফেলে দিতে চেষ্টা করল ; কিন্তু না, 
কিছুতেই ঝেড়ে ফেল! যায় না। আবার সেই চিস্তাই 
তাকে চেপে ধরল) একবার অন্ুপের দিকে তাকাল, 
দেখল সে বেশ ঘুমাচ্ছে একেবারে পরম নিশ্চিন্তে। তাঁর 
আর চিন্তা কি? বিয়ে তো তারা একটা! ছাড়া দশটা করতে 
পারে। জালা তো শুধু এই মেঘ়েগুলোর ! 

সুনন্দা ভাবে, কি করচত পারি আমি! এখান থেকে 
পালিয়েও যেতে পারব না। বাবা-মাকে চিঠি লিখে চলে 
যাব, তাও হয়ত হবে না। এদের পিয়েই হয়ত থাকতে 
হবে। কি করে থাকব? মনটা অশ্রদ্ধ! আর ত্বণায় ভরে 
গেছে, এদের উপর বাবহারে তা প্রকাশ পাবে। ভারপর 
অশান্তি হবে। স্বামীর ভো কোন দেষনেই। সেতো! 
নিজে ইচ্ছা করে €ই মেয়েকে ভালবেসে বিয়ে করেশি। 
তাঁর মাই তো এই সম্বন্ধ করে বিয়ে পিয়েছেন। কেন ভাল 
করে খোজ খবর না নিয়ে ঠিনি বিয়ে দিলেন? যত রাগ 
তার পণড়লে। গিয়ে শাশুড়ীর উপর । 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসে দুশ্চিন্তার সাগরে সে হাঝু 
ডুকুখেতে লাগল । কোথাও কুণ কিনারা নেই। নারাটা 
রাত কেটে গেল অনিদ্রায়। ঘুম তার ধারে কাছেও এগ 
না। আজ নিয়ে চার রাঁত সে ঘুমায় না। জানালা দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকাল। উঠ কি অন্ধকার কোথাও একটু 
আলোর চিহছও নেই। তার মনটাও যে এমনি গভীর 
অন্ধকারে ভারে গেছে। এ অন্ধকার কি কোনদিন দুর 
হবে? এতটুকু আলো।ও মনের মধ্যে কোথাও নেই। 
তার নকল আশাগ আলো, স্বামীর মুখে ওই কথা শোনার 
পপ থেকে চিরকালের মত পিবে গেছে 

আরো কিছুক্ষণ এইভাবে কেটে গেল সনন্দার আবোণ- 
তাবোল চিন্তা করতে করতে । সে লক্ষ) কগেনি যে আন্ডে 
আস্তে রাত্রির গুমট অন্ধকার পালা হ'য়ে এসেছে। 
ভোরের ঝিরঝিরে হাওয়াতে তার মনটাও যেন হালকা 
হায়ে এসেছে । সে খাটের বাছুত্তে হেলান দিয়ে চোখ 
বুজলো। 

হঠাৎ দরজায় ছমহুম শব্দ হওয়াতে সুনন্দা চমকে উঠে 
সোজা হয়ে বললো । জেগে উঠে তাকাতেই চোখ 
পণ্ড়লো স্বামীর |দকে, দেখলো স্বামী ভার দিকে চেয়ে 


হাসাছি । এদিকে ভোর হয়ে গেছে। 


মাঘ, ১৩৭৩] 

অনুপ বলল, যাঁও দরজ! খুলে দাও। লব অন্ধকার 
দূর হ'য়ে ষাবে। 

সে অনিচ্ছা সত্বেও খাঁট থেকে নামল। আস্তে আস্তে 


দরজার দিকে এগিয়ে গেল। অনুপও বিছান! থেকে 
নামল এবং তার পিছনে এসে দীড়াল। 

সুনন্দা একটু সরে দীড়িয়ে বলল, তুমি দরজা খোল । 

অনুপ ওর হাভ ধ'রে টেনে এনে দরজার সামনে ঠেলে 
দিয়ে বলল, খোল ছয় নেই, আমি আছি। 

সুনন্দা স্বামীর কৌতুক হানিতে ভরা মুখের দিকে 
চেয়ে একটু অবাকৃই হোল। তারপর আস্তে আস্তে 
দরজাটা খুলে দিল। 

অনুপ দরজার পাল্ল! দু'টোকে ছু'হাত দিয়ে একেবারে 
খুলে দিল। আর তখনি এক ঝলক আলে! এসে পড়ল 
ঘরের মধ্যে। দেই সগে আর এক ঝলক আলোর মতই 
একটা মুনীর ফুটফুটে পচ ছয় বছরের ছেলে এসে সুনন্দা 
কোলের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল। আর তার পেছনে পেছনে 
আরো ছদন এসে ঘরে ঢুকলো । একজন ওই স্বর্গায 
আলোর মত জুন্দুর ছেলেটির বাবা । আর একজন মা, 
মায়ের কৌলেও আর একটি সুন্দর শিশু 1 

ওর! দু'জনে এগিয়ে এসে পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকা 
সুননা1 ও অনুপকে সুগ্রভাত জানাল। এক মুহুতেগ মধ্যে 
ঘরখানা একেবারে কলরবে কোলাহলে মুখরিভ হয়ে 
উঠল। ঘুমন্ত বাড়ীখানা যেন জেগে উঠপো গভীর নিদ্র। 
থেকে । 

অমিয়। দেবীও ছুটে এলেন। তীর প্লান হয়ে গেছে। 
চাকর-ঠাকুর লব যার যার কাজে ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে। 


আধারে আলো৷ 
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অনেক অনুযোগ অভিযোগের পালা শেষ হোল ছু'পক্ষের 
থেকেই। 

মিনেদ সিন্হা কোলের শিশুটিকে এনে সুনন্দার কাছে 
দিয়ে বললেন, মেমসাহেবার মুখে কথা নেই কেন? 
দু'জনে ঝগড়া হঃয়েছে নাকি? 

একধ। শুনে মিষ্টার সিন্হা বললেন, বাঃ বেশ তো তুমি। 
১৫ দিন হ'ল বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যেই ঝগড়া? সবাই 
বুঝি তোমার মত! 

মিলেল বস্কার দিয়ে ব'লে উঠলেন, দেখ না, কেঁদে কেদে 
মুখ ফুলিয়ে ফেপহেন শ্রীমতী । ঝগড়া শুধু আমিই 
করি না? তারপর অন্ুপের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 
আচ্ছা বলুন হো, সতি] ঝগড়া হয়েছে নাকি? 

অনুপ সনন্দার মুখের দিকে চেয়ে বগল, না বউদি 
ঝগড়া নয়, কিন্তু দারুণ একটা ইন্টারেষ্টিং কথ! আছে, 
ও কানা তারই জগ্ত । অ।পন!রা ফ্রেন হ'য়ে আমন, চায়ের 
টেবিলে মজার ঢেউ বইয়ে দেব । আমি বাথরুমে গেপাম_ 
বলে অন্কুণ চলে গেল। মিষ্টার এবং মিলেস সিন্হাও 
প্রতঃকৃত্য সমধ। করতে চলে গেলেন হাসতে হানতে। 
রইলো শুধু সুনন্দা! । . 

সুনন্দার কাছে সব ব্যাপার জলের মৃত পরিফার হয়ে 
গেপ। কুর্ধদেবের আগমনে যেমন রাতের গুমট অন্ধকার 
দূর হ'লে যায়, তেমশি নুনন্দ।র মনের অদ্ধকারও দূর হয়ে 
গেল প্রভাতের প্রথম অতিথি যার। এল তাদের আগমনে । 

সে কোলের শিশুটকে আদরে ভরিয়ে দিতে দিতে 
ঠাকুর ঘরের দিকে চলে গেল বিশেবতাকে প্রণাম 
জানাতে । 


লা তাঙার খেলা 


(গান 


স্-মো-দে 


আজ খেল! ভাঙার খেল খেলবি আয় 
ক্রিকেট খেল! ভেঙে ফেলবি আয়! 
ওয়েস্ট ইপ্ডিজ বিদেশের টিম্‌ বুঝবে 
নিরস্ত জনতার সঙ্গে পুলিস বাহিনী যুঝবেঃ 
*কিযান গাঁস জনতাকে কাদাবি আয়। 


লাঠিপেটা কর্‌ নিরীহ দণককে 

দশজনে ঠেঙা একজন লোককে, 

ঠেডিয়ে যাবি একমাথা থেকে শিশু-নারী 

তোরা ন। পারলে ডাকব শেষে মিলিটারী 
_. বাংলার মান পায়ে ঠেলবি আয়! 


গাবন। ধায় - ঢাক। 
২*৬নং কর্ণওয়ালিস ছাট, কলিকাতা “৬ 
লাধন। ওধধালয় রোড, সাধনা নগুর 


নু 











কলিকাতা-৪৮ 





মুখে ছরন্ধ থাকিলে সমাজে 
অবাধ মেলামেশা করা যায় না। 
কাজেই ইহা অনেকের জীবন 
£খময় করে। প্রতিদিন সাধন! 
দশন ব্যবহার করিলে মুখের 
ছন্ধ দুর হয়, মুখ জীবাণুযুক্ত” 
হয়৫ও দণ্তরাজি হুস্থ, সবল 
ও হুন্দর হয়। 






ব এটিশ্রলেবা গুতা 


অধাক্ষ-জযাগেশচত্্র ছে, এম। এ 
আঘূর্বেদ-শাত্ী, এফ. দি. এস- (বওন) 
এছ, সি. এন, (আদেরিকটী ভাগনপুর 

কলেজের রদাছন শান ভৃতপূর্বব অধ্যাপক। 


ফলিফাা কে্র-ডাং লেপ মোহ 


এষ, ছি বি এম. | কলি) আবূ্কেদাচা্ী! 


ছাড় 


পত 


(গন) 


প্রীআদিত্যনাথ 


এখনও অবিশ্বাস ? 

আমি মলে মনে মনটাকে রুখিয়ে উঠি। চোখ ছুটো 
শ্টীত করে ছেড়ে দিই সামনাসামনি জালালার দিকে । 

“কারও কথা বিগান হয় না, এবার হল ত?? 

কে যেন অন্তর থেকে একটি মাত্র উত্তর দিলে, 'না_-" 

'না? না? চোখ দুটো কি আমার নয়? 
অধৈর্য হয়ে খাটের ওপর বলে পড়ি, ছু-হাতের মুঠি দিয়ে 
মাথার চুলগুলো খামচে ধরে। সন্দেহ সম্কুপ মন নান। 
সন্দেহে জাপটে ধরল মনটাকে । ভবে? 

কতদিন স্ত্রী বলেছে, “ওগে! এ-পাড়া থেকে বাসাটা 
তুলে দাও, চোখের সামনে কি ওদের বেহায়াপনা দেখা 
যায়? মেয়েটা বড় হচ্ছে, পাড়ার গুণে শেষে না? 

'আঠ। কি যা? তা" বাজে বকছে?” 

ভুমি ত কারও কথ। বিখাপ কর না, কিন্ত আমিনা হয় 
বাজে বকছি, পাড়াস্দ্ধ সববাই কি-” 

“আমি নিজের চোখে না দেখা পর্যন্ত কারও কথ! 
বিশ্বাস করি না--" 

রদ্ধ। এদ্দকে আসে স্ত্রী চুপ মেরে যায়। 

এ-পাড়ায় প্রায় পাঁচ বছর বাদ করছি 
আমার লহকর্মা, মে 'এ বাঁসাটা ঠিক করে দিয়েছে) 
বাড়ীখানা যদিও আমাদের বসবাসের উপযোগী নয়, তবু 
ভাড়া সস্তা---ভাই স্ত্রীর শত অনুরোধেও ভাল বাসার খোক্জ 
করিনি | কেরানী মানুষ, ক+ টাকাই-বা মাইনে পাই? 

পাড়াটার নাম জিতেন্্রনাথ লেন। আমারই মত 
কেরানী বা স্বল্প আয় বিশিষ্ট ব্যক্তিরা এ পাড়ায় বাঁস করে। 
পাড়ার মধ্যে না আছে পার্ক, না আছে একটা স্কুল, না 
আছে নামকরা ডাক্তার । ভবু আমি পাড়াটাকে মন্দের 
ভাল বলি। হিংসা নেই, ঝগড়া ঝাঁটি নেই, পাড়াগায়ের 
মত পরম্পর পরম্পরের বিপদাপদে ছুটে আঁসে রাত 
£চার ডাকাতরা অবশ্য এ পাড়ায় আসতে 


অশোঁক 


হছপরেও 


মুখোপাধ্যায় 


ভয় পায়, ফিরিওয়ালারা নাঁক সিঁ্টকোয়। বদ্ধু-বান্ধবের! 
গলির মোড় পর্যন্ত এসে, যাক্‌-_লেনট। ত চিনে রাখলাম, 


পরে একদিন অবসর করে আসব বরং--' বলে ক্ষুপ্ত মনে 
ফিরে যায়। 
তবু আমর! ছিলাম ভাল বপতে হবে। কিন্তু যত কাল 


হল যেদিন প্রমথেশবাবু এ পাড়ায় তার পুরানে! ছুখানা 
বাড়ী ভেঙে একথা ন। সদ্য বাড়ী তৈরী করালেন। 

কেউ বলে, প্রমথেশবাবু ভবানীপুরের বাড়ী বেচে দিয়ে 
এবার এ পাড়ায় উঠে আপবেন, কেউ বলে তিনি ব্লাক 
মাকেটিং করে লাখ লাখ টাকা মুনাফ। করেছেন এখন 
কলকাতায় তাঁর যত পুরানে! বাড়ী আছে ভেঙে নতুন করে 
গড়ে ভাড়া দেবেন। 

অশোক একদিন বললে, 'প্রমথেশবাবুর সঙ্গে আলাপ 
করে এলামরে শ্রীনাথ, চমতকার লোক মাইরি, কে বলবে 
লঙ্গপতি? এতটুকু অহঙ্কার বলতে নেই, তোর কথাও 
বলেছি!” 

আমি বিরক্ত হয়ে উঠি। আমার এমন কি কথ! 
তকে বলবার ছিল শুনি? মেয়েটা গণায় লেগেছে তাই 
বলে এলি বুঝি ?* 

*নারে_তা" নয়। ভদ্রলোককে চার্ড করে দিয়ে 
এলাম। শোন্-সামার কানের কাছে মুখটা এনে 
ফিসফিস করে বলে, “একটা চাল মেরে দিয়ে এলাম-- 
দেখবি, নির্ধাত বাজিমাত ।” 

“অর্থাৎ? অশোকের মুখের দিকে তাকাই আমি। 

প্রমথেশবাবু বললেন, “ছ মাসের মধো বাঁড়ী 'কমপ্রিট' 
হচ্ছে। নীচে পাচখানা রুম, দোতলায় পীচখান।_ 
লাইট, জল-পাযখানা সব নিয়ম মাফিক” তাই আমিও 
না বলে থাকতে পারলাম ন!, “স্তর পণ্সাই সব নয়, একথা 
যদি মনে করেন, একটা! অন্ুরোঁদ করে রাখি আগেন্ডাগে ।» 
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“আমার এক বন্ধু আছেন । আপনার বাড়ীর সাঁমনা- 
সামনি এই ষে বাঁড়ীখানা দেখছেন এখানে থাকেন। 
কিন্তু বলুন ত স্তর, ও বাড়ীতে কোন ভদ্রপে!ক-_বিশেষ 
করে কোন 'রাইটার_অর্থাৎ লেখক বাস করতে 
পারেন ?? 

মাথা নাড়েন প্রমথেশবাবু। “নিশ্চয় নাঃ তার লেখবার 
'ভাবসাব, প্রেরণাঁমানে সাহিত্যের উপাদান পাবেন 
কোথেকে ?? 

তাই বলছিলুম স্তর, বাড়ী “কমপ্লিট হলেই ত ভাড়া 
দিচ্ছেনঃ হে_ হে? 

বিলুন-- 

“দি গুঁকে মানে কেরানী মানুষ ত ভাড়াটা একটু 
কনলিডার করে-_-” 

“বুঝেছি, নিশ্চয় “হেলপ+ করব শুঁকে। সাহিত্যিক 
মানুষ-_আমাদের উচিত, ও হয!” লেখাজোগা কিছু 
বেড়িয়েছে। কোন কাগজে? 

থতমন্ত খেয়ে যায় অশোক। মুহূর্তে সামলে নিয়ে 
বলে। “না বেড়োগ়্ নি। আর উনি নাকি লেখাজোখা 
ছাপাবারও তেমন পক্ষপাতী নন | তবে হালে যা একখানা 
উপগ্ান লিখেছেন না-যাকে বলে মরণজয়ী উপন্াস! 
পড়লে অবাক্‌ হয়ে যাবেন স্তর, রুদ্রমুঠি কাগজের নাম 
শুনেছেন নিশ্চয় ?? 

ঘাড় কাত করেন প্রমথেশবাবু। 'ছু_" 

এডিউরকে ধরেছি, সগ্ভ লেখা উপস্ঠাসখানা 
ছাপভেই হবে। পড়েও দেখেছেন উনি, 'আান দিয়েছেন 
আলছে শারদীয়! সংখ]ায় নিশ্চয় ছাপবেন ), 

'ঠিক আছে, দোতঙগায় ছুটে, রম €'কে খুব কম রেটেই 
ভাড়া দেবো । আর আপনি ত আগেই বলে রেখেছেন, 
নীচের একখানা।” 


তুর 


“অসংখ। ধন্তবাদ_-' বলে অশোক উঠে পড়ে। 

আমি চীৎকার করে উঠি, 'এ তুই কি করলি অশোক? 
কোনদিন একটা গল্পের দুটো লাইনও একসঙ্গে লিখিনি, 
কেন ভদ্রলোককে মিথে] ভীাওতা দিয়ে» 

মারে এ কলকাতা শহর,_একবার ঘরে ঢুকতে 
পারলে কি গ্রমথেশবাবু তোর স!হিত্যের খবর রাখবেন ? 
ঘাবড়াস না বি) আরামে থাকৃবি! ইটা, ভদ্রলোক যদি 


শিশির 


[ ৪৬শ বর্ষ। ৮ম সংখ্য। 


কোনদিন জিজ্ঞেদ করেন_-আমি যা” বললাম, ভাই বলবি, 
বুঝলি ? 

অশোক যত গণ্ডগোল বাধিয়ে দিলে। রুদ্রমৃত্ি 
কাগজের অফিসের পাশেই আমাদের অফিল। হঠাৎ 
একদিন বিকেলে প্রমথেশবাবু গিয়ে হাজির। 

পিওন ডেকে দিন আমায়। 

এইযে শ্রীনাথবাবু, শুনুন ত? রুড্রমূ্তির মম্পাদক 
আমার বন্ধু, আমন আপনার উপন্ভাসথানার কথা একটু 
বলে দিই)” 

কিন্তু 

*আরে আনুন না মশাই, কাগজের সম্পাকরাও ত 
মানুষ! 

“আজ থাক্‌ প্রমধেশবাবু ! 

নাঃ সাহিত্যিক হলেও আপনার সময় বা স্থযোগ 
জান নেই |, 

লজ্জায় দ্বণায় মাথাটা নত হয়ে আসে। একবার ভাবি, 
মত্য কথাটাই বলি, আবার তখনই ভাবি, তাহলে 


অশোকের মুক্মান থাকে না। অত্যন্ত নিরুপায় হয়ে 
প্রমথেশবাবুকে বলি "সামনে 'ইয়ারেত্িং_কাজের 
বড় তাড়া !? 


প্রমথেশবাঝু মুখ ভার করে রুদ্রমৃতির অফিসে 
ঢে।কেন। 

তারপর বাড়ী কমগ্নিট হল গ্রমথেশবাবুর। কিন্তু তিনি 
আমাকে বা অশোককে সে ঘর ভাড়া নেবার জন্ঠে একটি 
কথাও বললেন না। এমনকি সামনাসামনি দেখ! হলে 
পাশ কাটিয়ে যেতে লাগলেন । 

বুঝলাম, আমাদের চালাকী ধর] পড়ে গেছে। 

মাস খানেকের মধ্যে প্রমথেশবাবুর বাড়ীখানা 
ভাড়াটেতে ভরে উঠলো। এ নোংরা পল্লীতে এমন 
লোভনীয় বাড়ী বেশ চড় রেটেই বিলি হয়ে গেল। 

আমার বাসার দোতলার জানালার লামনে প্রমথেশ- 
বাবুর বাড়ীর দোতলার একটা কুঠরীর জানাল। সামনা- 
সামনি পড়ে। সে ঘরখানায় থ!কেন হরিহরবাবু। 
হরিহরবাবু কলকাতায় একদা এক ঠিকাদারের অধীনে কাজ 
করে আজ নিজেই ঠিকাদারী করেন। প্রায় একশো কুলি 


মিন্ত্রী তার অধীনে কাজ করে। আগ ক্ীন বানা চিত 
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| ৯য় সঙ্খ্যা 


দল্পাদকীয় 


গণতান্ত্রিক ভারতে চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের প্রতিক্রিয়া 


ভারতে চতুর্থ সাধারণ নির্দাচন এক বৃগান্তকাগী রক্ত- 
ফ্যহীন বিগ্রব এনে উপস্থিত করেছে । জগতের অবিশ্বা- 
মীদের মামনে এই কণাটাই শাজ উচ্চ+ঠ্ে উচ্চারণ করছে 
বে, নোটের দ্বারাই বিরাট পরিধর্ঠন সাধন করা যায়। 
1 নিঃসন্দেহে এটা ভাগভীর গণতন্ত্রের বিহাট সাফা মার 
ভারতীয় মবিধানের সার্থক রূগাধণেই লেটা সম্ভব 
হয়েছে। 
:.. এবারের সাধারণ নির্বাচনে ভারতের আটটি রাজোর 
| বিধান সভ্ভায় কংগ্রেদের বিপর্ন ঘটেছে; 'এবং বল! বাহুপ্য 
এদব রাঁজ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 


| জনদাধারণ গভ কুড়ি বঙ্দর কংগ্রেসের শাসন ব্যবস্থায় 


অ-কংগ্রেমী সরকার 





: বীত্শরন্ধ হয়েই বিরোধী দলগুলিকে ক্ষমতার আসনে 


বশিরেছে। জন্সাদারণ চ'য় একটি নচ্চন ও দক্ষ শাসন 
ব্যবন্ত! | 

রাগটিঠিক দল হিনাবে কংগ্রেসের জনপ্রিয়তা সম্পর্ক 
অনেকে বলছেন যে, দেঁশবানীর উপর কংগ্রেসের প্রশা 
একই বেশী বে একটা ল্যাম্প শোইজেও প্রার্থী মনোনীত 
করলে ভোদাভারা ভাকে নিরাচিত করবে) একদিন 
সর্তিইই কংঠেদের গ্রঠিপঞ্তি ছিল অপ্রতিহত | কিন্তু যুগ- 
প্রয়েঃছনের সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রস নিজ্কে খাপ খাওয়াতে পারে 
নি; জতির চরম পরী'ফার শিনে নেতৃবৃন্দ কেবল স্থউচ্চ 
বন্তৃতা মঞ্চের উচ্চতম ধাপ থেকে জনসাধারণকে কঠোর 
আগ্মঘংবমের বাণী বিতরণ করেছেনঃ অথচ নিজেরা আরামে 
বাদ করেছেন, বিপাপের আোতে গা ভা দিগ্নেছেন এরচেয়ে 





* পি ৭ ৬৯ 





হীনতম ও প্রঠিকধনীন কাজ আর কি হতে পারে না। 

প্রাক্তন মুখামন্ত্রী গ্রকুর দেন পরাজিত হয়েছেন ও 
কংগ্রল শ্রধার বিধান সভায়-সংখ্যাগরিষ্ঠত। পাক্ছে লা 
একথা জানার পর শুধু কলচগাতায় নম, সমগ্র পশ্চিম 
বা লার সর্বত্র আনন্দে!চ্ছু'মের এক অভূতপূর্ব বস্তা বরে যায়। 
এরই পরিপেক্ষিতে সেদিন বাংল। দেশের মানুষ গ্রফুর- 
বিজয়ী অঙয়বাবৃতক তাদের অবিনংবাদী নেতৃশদে বরণ 
করে নিয়েছিলেন । জনলাধারণের সেই মুক্তি-আনন্দের 


উচ্ছল লক্ষ্য কর! গিরেছিল; যখন বাংল! দেশের সাধারণ, 


মামুষ অজয়বাবুকে গিয়ে ১৪৪ ধারার নিষেধাজ্ঞা অমনি 


করে ড'ঙলহৌমী। স্কোয়ার পরিক্রমা করেছিল অগব! রাইটার্স 


বিল্ডিংয়ের বারানা থেকে হাত নেডে সেই মিছিলকে 
স্বাগত জানিয়েছিল। জনতার একান্তিক আগ্রহেই আজ 
অজয়বাধু পশ্চিম বাঁংশার অবিসংবাদী নেতৃপদে আসীন 
হয়েছেন। 

পশ্চিমবঙ্গে আঙ্গ, অন্নের, অভাব, জীবিকার অভাব 
এবং সর্বোপরি ভবিশ্যং সম্পর্কে আস্থার আন্তাব। ভাবন্যের 
অন্তান্ত রাজ্য যখন ছোটখ।ট শিল্পে অগ্রদর হয়ে গেছে, 
তখন পণ্চিমবঙ্গে শিল্প প্রণারৈর গতি প্রায় শুন্ধ হয়ে 
গেছে। পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতিতে অবাগালী ধনণতিদের 
মুষ্টি দৃঢতর হয়েছে। দীর্ঘচালের পুজীভূত অবহেলায় 
কলকাতার পৌর জীবনের সমস্ত! অসহনীয় হয়ে উঠেছে। 
আর একদিকে অবাধে ঘুষের রাজত্ব চঙ্রেছে, আমলাতান্ত্রিক 
হৃদয়হীনভ] গ্রতিকারহীন হয়ে উঠেছে ।'অসত্ের প্রতিপত্তি 
বেড়েছে, স্তর কঠম্বর স্তন্ধ হয়ে গেছে। সমাজের 
শান্তি ও শৃঙ্খলা অঙ্গহিত হয়েছে। আইনের গ্রাতি, 
গ্রাতিিত শাসনের প্রতি মন্দ শুন্তে মিপিয়ে গেছে, সর্বগ্তরে 


অসচিষুঃত! মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। শিক্ষাক্ষেত্রে 


উচ্ছৃখলত!র ৪ষ্ট ব্যাধি সংক্রামিত হয়েছে। খাল রাইটাস” 
বিল্ডিংয়ের ভি*রে পর্যন্ত অবাধ্যতার ঝড়ো হাওয়। বইতে 
শুরু করে দিয়েছিল। 

বাংল দেশের এই গুঃপহ অধস্। থেকে জাতি ও 
মানুষকে রক্ষা করবার জন্ত যে সত-শুদ্ধ চরিত্র, ভ্রতখারী 
মানুষ এসেছেন, কোটি কোটি বঞ্চিত, কুন সাধারণ মানুষ 
তার মধ্য নিজেদের আশা ও আকাজ্ঞার প্রতিফলন 
দেখতে পেগ্েছেন।, জনপাধারণ অন্ততঃ এটুকু আশা 


ক, ই বদ 
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৯ টি পোপ তপাশিশাপাপীসপী পি পিপপিতিসাতিপাপিপাপিপিপএসএত 


করতে পারবেন যে, ,নৃছন মন গাদের অনা 
অভিধোগের প্রতি স্বভাবতঃই সহাগুভূতি-সম্পন হবেন। 
-ভ।ই পশ্চিম বাংলার প্রথম অ-কংগ্রেপী মন্ত্রিসভ কর্তৃঃ 
দাঠিত্ গ্রহণের পর নৃন্ধন বিধান সভার উদ্বোধন উপলক্ষে 
যে উচ্ছু'ন উঠেছিল তার কাছে নিব্ণাচনোত্তর উৎপাছের 
শ্বভন্ফুর্ত জোয়ারও যেন শ্শ্রি হয়ে গেছল। বিধান সভা 
ভবনের চারি পার্থর স্থান লনুহ গুশগ্রাহী জনতার 
হ্ষধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠেছিল। গ্রাছিটি লোঁকের 
মুখে চোখে ফুট উঠেছিল স্বস্তি ও তৃত্তির-ভাব। 

আমাদের বছবিধ লমস্তার মধে। সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ 
মমন্তা হ'ল খাগ্। প্রাক্তন কংগ্রেদী মরকার পেই বছ 
পরিচিভ সমস্ত(র মোকাবিলা করতে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। 
কারণ, তাদের ৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে বিরাট ফাটল ছিল, যবে 
ফাটলের রুদ্ধ পথে ভাল কিছু করার সগল প্রেরণ| নষ্ট হয়ে 
যেত। রা 

পশ্চিম বাংলার নৃহন অ-কংগ্রেসী সরকার সর্ব শ্রেণীর 
জনসাধারণের নিকট হ'তে সক্রিয় সহযোগিতার আহবান 
জানিয়েছেন । দেশ ও'জাতির সন্দুখে লমন্তার সমুক্র দিগন্ত- 
বিস্তৃত হয়ে আছে। তার! বলেছেন £ সরকারের অর্থ 
নিতান্তই সীমাবদ্ধ, তৎপস্থেও বিশেষ করে শিক্ষক, চাষী, 
ক্ষেতের ও কারখানার শ্রমিক এবং স্বল্পবিন্ত সরকারী 
কর্মচারী ও অঙ্ান্য নিয় বিস্তের জীবন যাত্রার মান উন্নয়নের 
জঙ্ঠ,সর্বশক্তি নিগোগ করাই তাদের সন্ব্ন। 

আজ পশ্চিম বা.লার অ-কংগ্রেসী সরকারের নেতৃরু্দের 
উপুর কঠিন দারিত্বের বোঝ! এসে পড়েছে। অভাবের 
বিরুদ্ধে লড়াই, ছ্নান্ডির বিরুদ্ধে লড়াই, অবস্নতা ও 
উচ্ছৃ্খসতার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে তাদের জনসাধারণের মধো 
প্রেরণার সঞ্চ.র করতে হবে, উন্নততর জীবনের ষে.সব 
দাবি পুজীতৃত হয়েছে সীমাবদ্ধ সঙ্গতির মধে) সে সব দাবি 
পুরণের জন্য উদ্তে.গী হতে হবে। আমাদের নূতন সরকার 
যি আ.্তরিকভার সং্গ এই দায়িত্ব পালন করার চেষ্টা 
করেন, তাহলে তারা নিশ্চই সকলের মহযেোগিতা লাভ 
করবেন, ভারতবর্ষের অন্যান্য রাজ্যের নিকট তীর 
অনুলরণীয় একটি আদর্শ স্থাপন করবেন; আর সর্বোপরি 
হতাশা-ক্ষু সাধারণ মানুষের নিকট তাঁর! অশেষ 
কতজ্ঞতাঁভাজন হয়ে থাকবেন। 


্গ চিত্র 


বর 





বল বলুক, এ অ-কং্রসী সরকার কি 


[কে যেযাহ 


দুষ্টলে 


শাআজ্ঞ কতা 


কথনও টিকতে পাপে? কংগ্রেসুর হ« বছরের আজ্ঞ চার 


কি কোন মৃ্য নেই! 


মিপ্ট,র বেতে খেয়েছি গঁঢুর 
সেই কথা বলি আছ, 

মাইলো এবং কাচকল! যুগে 
হাতে পাই রোম-রাজ? ) 

খেরেছি পোলাও মাছ লন্দেশ 

রসগে!লাও চস্থাঢ বেশ, 

কপি আলু ডাল চপ লুচি দই 
পাপড় বেগুন ভাজা) 

হাচড়া চাটনি দরবেশ পান 
সু-মো-দে সেজেছে রাজা] 

সমাজত্ন্্ী ভারত 

জনা বাদিকে শ্া[নে হন। 

ক্ষুধার জাপায় জনত! জঠরে 
ছুচো দেয় ডন দাদা; 


নেমনতর 


স্থ-মো দে 


মিতালি 


গঙ্গু বলদ রাই শাসনে 
ঘোডারণে চালু গাধা। 


[শি আনন নেমনতর 


৪ 


হা-হ।ন্াতের জুটুলো অন্ন, 


চিরধিন যদি এরূপ খেতাম 
দুঃখ দাত ন। মন 
মি্ট,র বেছে দেয়েছিই ভালো 
উপো।সা হ্ব-মো-দে মুখ ৫লালো, 
মাইলো খাচ্ছি বেদম দুটছ 
গাড়ু দিয়ে কাছা খুলে; 
ভ1ওত[ব!গি« সনাজতন্থ 


[ডক্টেটাবের শুলে। 


শ্রীআশিসকুমার ব্যানাজাঁ 


ফাগুনের খরভর তাপে 

কিঞ্চিৎ আমেজ লাগা, কিঞ্চিৎ 
ক্রোধের আভাগে, অথবা হঠাৎ এক 
গ্রকৃতির বিরোধিত!। কর! 

বিষগ্র বিকেলে যেন 

কলেছগী ছেলের মতে। 

কেবল বিজরপে হালাহস। 


এ বনবনাণী হায়, শুধু এই 
একমাত্র ভাষাতেই কথা বলে 
ওপাশে সমুদ্র যেন 

ঘন ঘন ছাড়ে চিঠি 

ঝিস্থুককে পাঠিয়ে পিয়ন। 


কখনও এগিয়ে এসে 

ছুঁড়ে দিয়ে ছোটখাট মন্তাৰণ দূত 
আবার মিপিয়ে বায় 

দিগন্তে পড়ে থাকা আহা.শর বুকে। 


পরে আকাশ যেন 
শিনিমেষ দশকের মতো 
চেয়ে থাকে বুগ-যুগ, তবু 
সে তক্রুস্ত নয়নে 
আবার দেখতে থেন 

খু্দর খেলার মাতামাতি 
দিন হলে অন্ত যাঁয় 

সর্ষের প্রবল প্রতাপে। 


মুতের জন্যে 


জংস্মিতা 
পশ্চিম বাংলার কংগ্রেপী শাসনের অবদানের সঙ্গে সঙ্গে যাবেন। বুকক্রণ্ট সপকারের এ সিদ্ধান্ত নিঃসন্দেহে 
জনসাধারণের বুকের উপর গেকে যেন পাষাণচাপ অভিনন্দন যোগ) ও সম্পূণ ৮ময়ে।সধেগা। 
আন্তঠিত হয়ে গেছে। সকলের সুযেচোখে এক শ্মিত আছকের এই যুগ মা্ধক্ষণের হতে একটি কথা 





উৎফুল্পের ভাব | সাধারণ মানু মহবাদের ক6কচি বোঝ 
না। তার! চায় শান্তিপূণ ও সহজ জীবণ-যাত্রা পথে 
নুনতম গ্রয়োঙ্গনীয় ম্রবরাহের গাপাটি ৩ ছুনাতিচক্ত 
প্রশ,সন ব্যবস্থা । সেদিক থেকে কংগ্রেস সরকার সাধারণ 
মানুষকে হতাশ করেছে। 

বিটিশের এউতহ এনুণরঝ করে জশাকজমব পুর্ণ শাখন 
ব্যবস্থ। পরিচালনার ফল কাঠেমী মকর জনগণের 
সঙ্গে সপপূর্ণ সংখোগহীন হয়ে গড়ে 
গিয়েছিপ বে, পিংহ!সনের তযত-রুতিউম থেকে সাজ সা 
পরিচাপন। কর! হা বটে, 1কন্ছ গণত্টাপ্রক রাষ্ট্র 
কর] যায় না। নেত্বুদের চেই ভুপ উপলদ্ধি করাপ আছেই 
জনপাধারণ ব্যাপট-বুদ্ধ কংগ্রেণী শাপন ব্যবস্থার বিদ্ধ 
তাদের অভিমত ( ৮৪:৫1০ ০1 0১০ 99০019 ) ঘে!ষণ] করে 
দিয়েছে। 

জনগণের ও সমর্থন স্থল করে পশ্চিম বাংলায় 
জনপ্রিয় যুক্তপ্রণ্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কংগ্রেসের 
একনিষ্ঠ সেবক, বর্তমান বাংলা কংগ্রেসের নেত। শা মজয় 
মুখোপাধ্যায় জনসাধারণের একাপ্ডিক আগ্রহে যুক্তজ্রণ্ট 
ক্ষমতা গ্রহণের সঙ্গে 


ছিল। তাঁরা ভুলে 


পর্িচপনা 


সুভেচ্ছ! ও 


মরকারের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন। 
নঙ্গেই পশ্চিম বাংলার নৃতন সরকার জনগাধাবণের সঞ্রির 
নহযো[গতার বলেছেন যে, তারা 
দুর্নীতিমুক্ত ও সুদক্ষ গ্রশাসন ব্যবস্থা পরিচালপান দ্বার] 
বন্থবিধ লমন্তাঞ মধ্য দিয়েও দেশকে অগ্রগতির পথে পিয়ে 


আহ্ব।ন জারনয়ে 


বিশ্ব হলে চৎবে নাতে, দেশের মদ্যে গ্রতিক্িয়াণাল অন্ত 
গেট অত্ত সাক কমতিৎনরভার মধ্য দিয়ে এগিয়ে 
চলেছে। ঘুভ্তক্রুট সরক।রের এই বোবিত পাতি অনেকেরই 
স্বংঘে অ.ঘত হাসবে । তাই এব 
পলটা আঘাত হানার ঘউন। 
গেইজগ্ত আজকের দিনে অঠ্যন্ত সাবধানতা 


কাফেমী চক্র থেকে 
মোটেই অন্বাভাবিক নয়। 
ও গতকতা।প 
মন) য়ে আমাদের এশিয়ে বেতে হবে) 





রাঞোর শ্রমনাত্র নি কি মম!শো)নার ঝঢু 
উ.ঠছ | হু্তজ্রুট বরকরের কেন গান নল) অমিকগন 
ক দের এ, আঅবহোর হহযাণি এমথব করস স্বগাবতই 


2 (বগম বোর করতেন) আব,ব ঘুওখ্রণট 
সরকারের আধকাংশ সন্ত খুলপকে শিক্রির করে দেওয়ার 
পঙ্চপাতী। এই সব ব্যবস্থার ফশ গদুরপ্রদাগী হতে 
বাধ্য। আউকের এই সম ও 


দৈল্লবিক পরিততিন কিছুটা বিহ্্খলতাপ স্থষ্ট করতে পারে। 


পাগকতননেপ শিনে আক 
আইন ও শৃঙ্খল। এর ফলে বপন হ5৪।৩ কিছ আশ্চযের 
নয়। এবং রাজের এত ক্রয়াঝল চক্র ও সমাম বিরোধীগা, 
যাতে কোন সুযোগ আ্-ণ করতে ন। সারে সে [ত্ৰথে পুরণ 
দৃষ্ট রাখা বগল । খেটিক থেকে বিবেচনা করে ধুক্রট 
সরকারকে আদও সক পদ্ক্ষেগে এগিয়ে যেতে হবে। 
জনসাধাদ্ণের একাভ্তিক আগ্রহ যে জনপ্রিয় মরকারের 
প্রতিষ্ঠ, হয়েছে, আ[তিশবেঃর প্রংবল্যে সেটা যাতে না নষ্ট 


হয়ে যায়, ভার জন্ত সকসকে সচেতন থাকতে হবে। 


শোক 


নন্দ সেন 


ডিমাপুর টি এঠেটে কাজ করি। কুলি তদারকী। 
মাজিত ভাষায় 'কুলিবাবু'। সুতরাং চিরাচরিত লক্ষণ- 
পি থেষ্টই বিগ্কমান। শরার ক্ষীণ, পকেট আরও ক্ষীণ, 
ভগবানের উপর দোষারোপ করা ছাড়া আর কোন 
সাত্বাই খুঁজে পাই না। তখে একদিক থেকে আম 
কৃতী, সার্থক পুরুষ,-সেটি আর কিছুই নয়, খিটখিটে 
মেজাজ। সেই সুবাদে আননা-সিরানন্দ সব সংবাদই 
সম পর্যায়ের। কৌন কুলি মছুতী বাড়াবার কথা তুপলে 
অথবা বাড়ীতে মেয়ের অন্ুখ, ছুটি চাই হুন্লে যেমন দত 
মুখ থিঃতে আস্ত করি, করেও মেয়ের অতি-ন্খ অর্থাৎ 
বিয়ে-এও আমার দী-মুখ খিচুনির উদ্রেক করে। 
স্থতর1ং এইনব কারণে কেউ আমাকে দেখতে পারে 
না| 
হাএকজন দুদ্ধিকাব) 
ব্যাপারে মাহাঠিছিও 
চপ, বিশেষ ভাবে খাতে আমাদ মুখ ধশন 
না হয়। তা" লাহলে সেদিন উন্ননে হাড়ি চড়বে কিনা সে 
বিষয়ে যথেই সন্দেহের অবকাশ আছে। বুঝি না আমার 
মুখদর্শন আর উনুনে হাড়ি চড়ার ব্যপারে কি কার্ধ- 
কাকসপ সম্পর্ক থাকতে পারে, অথবা এর মে) কোন শিক 
(ছে কিলা। যাঞ্গে ওরা য| ভাবে ভাবুক । 
সোদন [ডমাপুর টি এষ্টেট থেকে কৌোহিঙ্থুর টি এষ্টেটে 
চলোছি। কোম্পানির জরুণী কাজে। মাঝে পাহাড়ী নদী। 
গগমে ওকিয়ে গেছে বালির চড়া। সুতরাং (রক মহজেই 
গেছো গারছে। এক মনে ভাবছ কুলিদের নূতন 
উপদ্রব বন্ধ কর। যায় কিকরে। ভাবতে অনহ লাগছে 
তে ওরা জাবার চার গণ্ড পয়সা যু বাড়াতে বলছে। 
চিন্তা ।বভের হয়ে আছি। 
আচমক। গাড়ী থামাতে সংবিৎ ফিরে পেলাম। লক্ষ 
বরল[ন। বার-তের বছরের একটি ছেলে সমস্ত রাস্তা 
: জুড়ে পড়ে ছে, গায়ে শতচ্ছিন্ন একটা গোঞ্জ,। সমস্ত শরীগ 


নোংরা আর ধুলোতে মাখামাখি হয়ে আছে। বিড়বিড় 


আবংর ভাঁখদ্যুং শর-সংস্থনের 


গচেতন। সঞ্লে সয়ে এছিয়ে 


তক থাকে 


করসে এক মনে বকে চলেছে ছেলেটি। ওর ম্তি্কের সুস্থতা 
সম্বন্ধে ০্ই মহুতে সন্দেহের উদ্রেক হ'ল) মুহুতে এক 
নুন উপদ্রব আমাকে ঝিতরান্ত করে তুলল | ছেলেটি উঠে 


পড়ল িক্সান্। তারপপ আমাকে জড়িয়ে ধরে আবেগ 
মাথত করুণ স্বপে চিৎকার করতে লাগল- বাব! 
বাবা! 


বিরক্ত বোধ করলাম অ।মি। যুগপৎ বিস্মিত ও 
বিমুদ্ধও হাপান। আসে গড়ে গেল বঙ্ছর ছয়েক আগের 
এপাট স্থাঠি। ছেলেকে 
হারসজেহিলাম ছাবছুর আগে টাইফয়েড। আমাদের 
ঘরে টাইফয়েড হলে ভার ফী হিসাবে ছেপে হারানে| 


দুঃখে আমার একমাত্র 


ছ'ড়। আর [ক-বা থাকতে পারে। সেই থেকে মন্দকিশী 
যারাপিন একরাশ 
বাড়ীতে আমার 


গুখটা মনে পড়লে 


পথ, যেন তেব হয়ে গছে। 


বিহ্ঠাপ ভা মেখে ধসে দাকে। 
ছেলেটির 
শিজেকে ভাষন আর এঅপগধ! হয়। মমন্ত 
সংগাগ জুড়ে শশানের শুগ্ঠ হা নেমে এসেছে ।॥  মন্দ।কিনীপ 
বদ্ধমূল ধ'রণ। হ'ল) আমার সাথে ওর জাবনটা ন! জড়ালে 
গমের প্রলেণে 


একটুও ভাল লাগে না) 


দুবশ মনে 





তার এমন হর্দশা হত [কন] সনোহ! 
ক্ষতটা বেশ শুকিয়ে এসেছিল, গতের মুখে কাল চামং! 
পড়বার মুতে সেই অপরিচিত কণ্ঠন্বর শুনলাম, বাধা! 
বাবা! 

পাগলের হাত থেকে নিজেকে বাচাবার চেষ্টা করি। 
কি উৎপাত ! 
টেনে এনে ওকে ফেলে দিল রাত্ায়। 


শীয় ছচারজন আমকে শিরাপদ দূরত্বে 
শুয়ে পড়েই সেই 
ছেলেটি শুরু করল আদিম চিৎকার_-বাব1! বাবা !! 

মুইভে একখানা "ফস্জাও" গাড়ী এসে চাঁপা দিয়ে ক্রুত 
বেরিয়ে গেশ। বার কক্গেক কেপ উঠে চিরদিনের মত 
নিল্পন্দ হয়ে গেল ছেলেটির প্রাণহীন দেহখানি। ঘটনার 
আকস্মিকতাম় বিল্মর-বিমুট় হয়ে গেলাম। প্রথম বার 
পুত্র হারিয়েছিলাম টাইফয়েডে, দ্বিতীয় বার পুত্র-হার| 
হলাম ফিয়াটে। 


টি বি 


সাতপর্ণচ 
আীন্নাথ 


সে।ভিয়েট সরকার এক সরকারী বিবুত্তিত্তে বলেছে ষে, 
পিকিংএ আজ য1 ঘছে, সেটা ঘুঝ! ও রূঢ়তার পিক দিয়ে 
চিয়াং-ক!ইশেক কতৃপিক্ষকেও্ ছাটিয়ে গিয়েছে। 

_সোভিছেট সরঙ্কারের বোধহয় জানা নেই যে, যে 
দেশের ছেলে বাপের এবং তত্র স্বামীর বিরুৎদ্ধ গুপ্ুচপের 
কাজ করে, সে দেশে দ্বুগ বা শ্জার বাগপাই নেই! 


সংবাদে গ্রাকাশ, উত্তরগাদেশে সরকারী কমচারীদের 
দুই মাসব্যাপী ধর্মবটের সময়ে উই আর ইদুর এলাহাবাদ 
[হাইকোর্টের বিচারকদের লাইব্রের'র..মমন্ত বইপত্র :খেয়ে 
শেষ করেছে। 

_.ভেঙরে ভেতরে তারাও বে-আইনের বন্প প্রচলন 
চাইছে কিনা কে জানে? 


কমিউনিষ্ট নেতা এ. কে, গোপ।লন একই কেন্দ্রে 
সার "রাজনৈতিক গুরু” বগম প্রাণ টি, ভি, চাঁথকু 
নায়ারের বিরুদ্ধে প্রতি দ্দতা করেছেন । 

নিশ্চয় গুক্মারা বিদ্যে আয়ন করেছেন তাহ'লে! 


মংবাদে প্রকাশ, নিংহপের মেয়েরা জালিছাততির নিখুত 
পদ্ধতি আর অপূর্ব কৌশলে নাকি পর্ষদের ওপর টেক। 


দিয়েছে। 
তবে ধর] পড়ে কারও কুর্পনগার মত নাক-কান 


খোয়। গিয়েছে কিন! জানা মানি 


আমেদাবাদের *ট সাংবাদিক সন্মেপন “স্বছন্্র দল” 
আগামী সাধারণ নির্বাচনে রাজের শ্‌দন ক্ষমতা দখল 


করবে বলে দাবি করেছে। 
স্বতন্ত্র দলের স্বতম্থ কথা! 


অন্তি-ভালবাসার জন্ত দেশের যুবক যুখতীদের মধ্যে 
যে কর্ষ শৈথিল্য দেখা যাচ্ছে সেজন্ত সংযুক্ত মারব রাষ্ট্র 
সরকার যুনক যুবতীদের জন্য এক “ভালবাসা কমাও” 
আন্দোলন শুরু করেছন। 

এতে বিবিরা গোস। ঘরে থিল দিগেছে কিনা এখনও 
জান! যায়নি। 


উত্তরপ্রদেশে এবারের সাধারণ নির্বাচনে নির্বাচনী 
প্রতিদন্িতায় ২২ জন ধর্মী নেভা, সাধু, মোহাস্ত। সন্্যানী 
এভতি অবতীর্ণ হয়েছেন বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। 


দিল্লীক। লান্ডুর আস্বাদ পাবার জন্থোে বোধহয়! 


শেষ পর্যন্ত সৈন্য বাহিনীর চাপে নগি স্বীকার করে 
স্তকর্ণ নির্াসিত জীবন যাণনে প্রস্তত হয়েছে বলে মংবাদ 
পাওয়া যেছে। 

_গভোর চোটে বাবা বলেছে আর কি! 


আগ্রা সিটি লোকলন্ডা কেন্দ্রে একজন নির্দলীয় প্রার্থী 
নির্বাচনী প্রচারের জন্ত মাথ। পিহ দৈনিক ৫ পয়দা 
পারিশ্রমিক ব্যয় করে নির্বাচনী প্রচার বায়ের ইতিহাসে 
নতুন রেকর্ড স্থষ্ট করেছেন। 

_ ভদ্রলোক বোপহয় নির্বাচনের ফপাফণ পূর্বাহুই 
টের পেয়েছেন ! 


আহহ পাল 


০০০ 


ছেলে ছব্যা,, 
গবৰ গু 











৯২ ১ টু ১ 
দৃঢ় সবাস্াগঠনের জন্য গাধনার অবদান 
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শাসপি্পাসিসপাসিপা 








কলিকাতা কেন্ত্র ডাঃ নরেশ চক্র 
ঘোষ, এম-বি, নি-এস, আমুর্কোদ- 
আচাধ্য, ৩৬, গোয়া লপাড় 
হো, কলিকাতা-৩৭ 


অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চশ্দ্র ঘোষ, এম-এ, 
আছুর্বেদশামী, এফ,স,এস, (লণ্ডন ) 
এম,সি,এস, (আমেরিকা ), ভাগলপুর 
কলেজের রসায়ণ শান্ের ভূতপূর্বর অধ্যাপিক॥ 











অঙ্্ময় 
(গল্প) 
কৃক্দাস মণ্ডল 


সারাদিনের ক্লান্তি নিয়ে অফিদ থেকে বাঁড়ী ফিরছি। 
দেহটা অবসাঁদে আচ্ছন্ন) আমার বাস! থেকে অফিস 
বেণী দুরে নয় তাই হেঁটেই সাধারণতঃ যাতায়াত করি। 
বামের এ ভিড় আমার মোটেই ভাল লাগে না। হুড়োহুড়ি 
করার চাইতে হেঁটে যাওয়াই ভাল বলে মনে করি। কি 
যেন একটা চিন্তা করতে করতে ঠনঠনিয়া কাঁলীবাড়ী পর্যন্ত 
এসে পৌছেছি॥ হঠাৎ একটা ভিক্ষুক কাতরম্বরে বলল 
»বাবু একটা পয়লা দিন। 

চিন্তার রেশ কেটে গেল। মনে মনে কিছুটা ক্ষু 
হলাম. উপেক্ষা করেই চলে যাচ্ছিলাম। আর কত 
জনকেই বা! দিয়ে পারা যায়! ভিক্ষুকের সংখ্যা দিনে দিনে 
যা বাড়ছে, ভাতে উপেক্ষা না করে আর উপায় নেই। 
ভিক্ষুকদের ভিক্ষা দিতে দিতে শেষ পর্বপ্ত আমাদেরই হয়ত 
ভিক্ষা করতে বেরুতে হবে। 

যাহোক আবার ভিক্ষুকটা করুণ স্বরে বলঙ্গ--বাঁবু 
একটা পয়সা দিন, আজ দু'দিন খাইনি । 

গলার স্থরটা যেন একটু পরিচিত বলে মনে হ'ল। 
মনে হ'ল এ সুর যেন আমার অনেক দিনের চেনা । 

থমকে দাড়ালাম । বিশ্ময়ে তার মুখের দিকে ভ!কিয়ে 
রইলাম। মুখে একরাশ খোঁচা খোচা দাড়ি। চোখের 
কোণে ময়লা জমেছে। চোখে জগ চিকচিক করছে। 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমার পরিচিত স্বরকে খুঁজতে 
চাইলাম। না, কিছু বোঝা গেল ন।। 

মুখ দিয়ে আবার বেরিয়ে এল একগাদা আকুতি । 
আর একবার তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলাম। 
শতচ্ছিনন ময়লা কাপড় । হাতে একটি লাঠি, মাথার চুলে 
জট বেঁধেছে। 

কিন্তকে! আমার পরিচিত কি কেউ! মনে হলঃ 
যে হয় হোকৃগে, আমার কি দরকার? কিন্তু আমি মন 
থেকে ঝেড়ে ফেলতে চাইলেও পরিচিত কণ্ঠস্বরকে চাপ! 


নস 


দিতে পারলাম না। একবার মনে হল জিজ্ঞেস করি 
ভার নাম, কে সে? কিন্তক্লান্তিতে কিছুই ভাল লাগছিল 
না। পকেট থেকে দশটা পয়লা বার করে দিয়ে বাড়ীর 
দিকেই এগোলাম। 

রাত্রিতে বার বার সেই দাড়ি-গোফে ভরা মুখখানি 
মনে পড়তে লাগল। স্বৃতির পটে এ জলভর| চোখ আর 
বেদন।-ব্যথাতুর মুখখানি আমাকে ছেড়ে যেতে চাইল ন1। 
কিন্তু কিছুতেই স্মরণ করতে পারল!ম না, সে কে! 

তারপর বেশ কিছুদিন কেটে গেল, একবারে প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিপাঁম। দিন পনের পর আবার এ রাস্তা 
দিয়ে বাড়ী ফিরছি। কালীবাড়ীর সামনে এসে প্রণাম 
করে দীড়ালাম। আবার গেই পরিচিত কঠের ডাক 
এল-_বাবু একটা পয়স! দিন। 

আবার সেই বিশ্ময়। আবার সেই জিহাসা, তবে ও 
কে? মনে করলাম, আজ আমাকে জানতেই হবে, কে 
সে? 

কৌতুহল দমন করতে পারলাম না। 
শোনো, তোমার নাম কি? 

আঁমার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে কি যেন 
দেখলে । হয়ত চিন্তা করল, কি ব্যাপার আমি তার নাম 
জানতে চাই কেন? সে হয়ত এমন উদ্ভট গ্র্নে কিছুট। 
হতচকিত হয়ে গিয়েছিল। তারপর সে একটু হাসলঃ 
কেন জানিনা-আমার এই উদ্ভট প্রশ্নে, না তার 
ব্যথা-জনিত কোন দুঃখে! তারপর ঘাড় নিচু করে বলল-_ 
কেন বলুন তো। 

আমি বললাম__পোমার কট যেন আমার বহু 
পরিচিত মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে তুমি আমার অনেক 
চেনা । কিন্তু ঠিক মনে করতে পারছি না, তুমি কে? 

আমার মুখের দিকে সে আর একবার তাকাল। মনে 
হ'ল আমাকে চিনতে চেষ্ট। করছে। তবে ওকি আমা 


বললাম -- 


২৭৪ 


চিনতে পেরেছে? মনে হ'ল যেন পেরেছে! 

কি হবে আমার নাম জেনে ?--আমাকে ও গ্রশ্ 
করল। 

প্রশ্নের উত্তর না নিয়েই সে চলে থান্ছিল! আমি 
আবার তাঁকে ডাকলাম, শোন] 

যেন বিরক্তি ভরেই আবার ফিরে দীড়াল। অন্তত 


মুখ দেখে তার সেইরকম মনে হ'ল) 

বলল।ম_-বল না তোমার নাম কি? 

আমার কথার উত্তর না দিয়ে সে নিজেই বলে চলল, 
মনে পড়ে দীপস্বর। সেই স্কুলের ৪০০] ৪190/৮৪-এর 
কথা? 

একি তাহ'লে আমায় ও চেনে! 
পড়ে। 

ও বলেই চলল, সেই স্কুলের মাঠে ক্রীড়া প্রতি- 
যোগিতা হচ্ছে। বিহিন্ন খেলায় বিভিন্ন ছেলে অংশ গ্রহণ 
করেছে। কেউবা হাই জাম্প, লং জাম্প, রিলে রেস, 
ব্রেকিং-দেজার, দৌড়, সব খেলা একে একে হরে গেল। 
সব শেষে মাইকে ঘোষণা করা হ'ল, 'গো এজ ইউ লাইক? 
এতে যারা অংশগাহণ করতে চ1ও তার দশ মিনিটের 
মধ্যে সভাপতি ও গ্রীদান অতিথির সামনে এসে দাড়াও । 

ধান অতিথি অংশগ্রহণ করেছিলেন এই বাংলা 
দেশেরই একজন শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াবিদ অঞ্জন রায়। মনে পড়ে 
দীপদ্কর এ সব কথ।? 

বললাম, সব দূণে পড়ে। 

-ধলছি। ব্যস্ত হো না। 
বলছি। 'গো এজ ইউ লাইক*-এতে 'শনেকে অনেক 
রকম মেক আপ নিয়েছিল । কেউ বা ঘুচি, কেউ বা ঝাঁ়ু- 
দার, কেউ বা কৃষক, কেউ বা পাপ্রাবী, কেউ বা সংহেব। 
কিন্থু যে ছেলেটাকে তোমরা কেউ চিনতে পারোনি, মেই 
খোঁড়া, লাঠি হাতত, ছেঁডা লুঙ্গি, দাড়ি লাগানে!, একটা 
কৌটো হাতে নিয়ে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে _পেরেছিলে কি 
তাকে চিনে? তোমার কাছেও গিয়েছিলাম, কিন্তু তুমিও 
আমায় চিনতে পারোনি। কি আশ্চর্য তাই না! সেই 
বেশ আর এই বেশ, সেই ভিক্ষুকের সাথে আর আজ 
এই ভিক্ষুকের সাথে আশ্চর্য রকম মিল আছে। না দীপন্কুর ? 

কৌতহল সংবরণ করতে পারপাম না। বলঙ্গী ম--. 


বললাম, ই] মনে 


কিন্তু তুমি কি৮৮এ*শু 


বলি, নামটা পরেই 


শিশির 


[ ৪৬শ.বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 








তুমি অশ্রু! 

এতক্ষণে চিনেছ! মনে করেছিলাম, চিনতে 
পারবে ন]। হ্যা আমি সেইশ্মিশ্রময় ঘোষ । 

উঠ, কি সাংঘাঁছিক জীবনের পরিণতি! মানুষের 


জীবনে যে এইরকম পরিণতি ঘটতে পারে ভা আমার 
কল্পনারও বাইরে ছিল। ক্লাসে ভাল ছেলেই ছিল অশ্রু। 
বিধবার একমাত্র সন্তান। ওর মা ঝিয়ের কাজ করতো। 
কত দ্রুখের মধ্যে গর জীবন কেটেছে, তা অবর্ণনীয়। 
কোনদিন হয়তো খাওয়া জুটতো, কোনদিন হয়ত তাও 
জুটতো না। 

একদিন একটা ঘটনার কথ] ও আমাকে বলেছিল। 
ওর মা যে বাড়ীতে কাজ করতো! তার! ছিল খুব বড়লোক। 
ভদ্রলোকের এক ছেলে ছিল, ভার নাম সোমনাথ রায়। 
একটা অল্প ছেঁডা জামা ওর! বাদ দিয়েছিল। অশ্রুর মা 
না বলে সেই জামাট! নিয়ে এসেছিল অশ্রুর জন্যে । অশ্রার 
ম। মনে করেছিল একটু সেলাই করে নিলেই বেশ কিছুদিন 
পরতে পারবে ভার ছেলে) অশ্রু সেই জামাটি গায়ে দিয়ে 
স্ুলে গিয়েছিল একদিন। সোমনাথও সেই স্কুলে পড়ত। 
জামাটা দেখে ও চিনতে পারল । সোমনাথ বাড়ী গিয়ে 
বলল সব ঘটনা । তারপর তার মায়ের কাজ এ বাড়ীতে 
শেষ হয়ে গেল। কোন অনুনয়-বিনয় তার! মানল ন1। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে ওর মায়ের টাইফয়েড হয়) 
ওবুদ্ের অভাবে মারা গেপ অশ্রর মা। লে ময় অশ্রু 


ক্লান টেন-এ পড়ে। ফাইনাল পরীক্ষা আর দেওয় 
হালনা তার। 
আম সেই সময় চলে আমি কলক।তায় মামা* 


তারপর আর অঞ্র সাথে দেখা হয়নি। 
জীবনের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। আমি বি-এ, পাদ 
করেছি । সরকারী অফিসে চাকরিও পেয়েছি । পরিবর্তন 
হয়েছে পৃথিবীর । পরিবর্তন হয়েছে অশ্রুর জীবনের | 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম--তোমার এ দশা কি 
করে হ'ল? 

গর চোখ দিয়ে দরদর করে জল ঝরে গড়ল। 
মামার! যাবার পর আমি আর পড়াশুনা করতে পারিনি । 
আমি দিশাহারা হয়ে গেপাম। কি করব! এখানে 
সেখানে একটা কাজের জনা ঘরে বেডালাম | তাঁও কিছু 


বাড়াতে । 


বলল-_- 


| ফাল্বন, ১৩৭৩] অশ্র্ময় ২৭৫ 











হ'ল না। তারপর এলাম এই শহর কলকাঁতায়। ছ' পড়ল ফুটপাথের কঠিন মেঝেতে । 

দিন কিছু খাইনি। রাশ্ত! চলতে পারছি না। রাস্তা পার আমি বললাঁম__অশ্রু তুমি আমার বাড়ী চল। 

হতে গিয়ে একটা ট্যাক্সি এসে ধাক্কা মারল। তারণর _তা কি করে হয় দীপন্ঘর! বিধাতা আমার জন্য 

আর আমার শ্তান ছিল না। জ্ঞান ফিরলে দেখি, এই-ই ঠিক করেছেন) ভাতে দুখ কি বল? 

হানপাঁতালে শুয়ে আছি। তারণর হাসপাতাল থেকে পকেট থেকে পাচ টাকার একটা নোট তাঁর হাতে 

বেরিয়ে এই বুভ্তি অবলম্বন করেছি। দিয়ে চলে এলাম। আমার গতিপথের দিকে মে এক 
অশ্রর নামের নাথে তার সেই “মেক আপে'র সাথে যে দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। আর বিউবিড় করে কি বলল 

তার জীবনের এমন আশ্চর্ধ মিল হবে তা অই কি ভাবতে শুনতে পাইনি। হয়ত ও দ্ুগবানের কাছে গ্রার্থনা 

পেরেছিল? আমার চোখের জল বাধা মানল না) গড়িয়ে করছিল-_ আমার জীবনের স্থখঃ স্বাচ্ছন্দ্য ও সমৃদ্ধি 








গচিতর শিশির 


মাসিক পরিকা আবাঢ, ১৩৭৩ হইতে 
৪৮শ বর্ষ, আরন্ত হইয়াছে। সডাক বাধিক 
মূল্য ৪২ সডাক থাগ্াণিক মূল্য ২৪০ | পুঁজা 
সংখ্য! বরিতাকারে প্রকাশিত হর কিন্তু গ্রাহক- 
দের বধিত মূল্য দিতে হয় না। আঁধাঢ় হইতে 
গ্রাহক হইতে পাবেন। গ্রাহক-মূল্য যনি- 
অর্ডারে পাঠানই শ্রেয়। কারণ, ভ্ডিণিতে 
লইতে হইলে ৬০ পয়সা অতিরিক্ত খরচ গড়ে। 
নগুনা-সংখ্যা পাইতে হইলে ৩০ পয়দা 
মনিঅর্ডার করিয়া পাঠাইবেন 

শিশিরে গল্প রচনাদি থে কেহ পাঠাইতে 
পারেন, ছাপাইবার যোগ্য হইলে ছাপা হর। 
অনেক সময়ে মনোনীত রচনাগ শ্বানাভাঃবর 
জন্য বিলে ছাপা হয়| শিশিরের জগ্ প্রেরিত 
রচনা গুলির নকল রাঁখিয়! পাঠাইবেন। 










কাপড়ে দাগ লাগেনা, 
বেদনা নাশক ও সিপ্ধকর 


শিশির কার্ধীলর টীরিএজক ঞ্ং 


২২১ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। ্ি 





স্মৃতি ভুমি আগুন 


(গল্প) 
এস. দত্ত 


দিন কেটে যায়, পড়ে থাকে স্থৃতি। মানুষ ইচ্ছা 
করলে অনেক কিছুই করতে পারে। কেবল পারে না 
স্বৃতিকে ভূলে যেতে । আমিও পারিনি ভুলে যেতে আমার 
অত্তীতকে, মনের ছুয়ারের বাইরে ফেলে দিতে পারিনি 
স্মৃতির জঞ্জালকে। হয়তো এটাই স্বাভাবিক । নিঝুম 
রাতে ফাইল দেখতে দেখতে বা কোন ঘটনার রিপোর্ট 
লিখতে পিখতে বিরক্ত হয়ে বন্দী জীবনট|কে অবজ্ঞা করে 
দোস্কলার করিডরে দীড়িয়ে ধোয়াটে আকাশের দিকে 
উদ।সীন চাউনি মেলে ধরলেই কেন জানিনা লগ্তনের 


দিনগুলো মনের পাতায় আজও ভেসে ওঠে। মাত্র 
দু'বছর ছিপাঁম লণ্ডনে। তধু এই ছু'বছরই আমার 
জীবনের একটি অধ্যায়__সবচেয়ে সুখের অধ্যায় 


জীবনের মব কিছু ভূলে যেতে পারলেও লগ্ডনের সেই 
মোহময় দিনগুলোকে আমি ভুলে যেতে পারবো না। শত 
চেষ্ট। করেও নয়। লগুনের দিনগুলোকে ভূলে যেতে 
চাইলে জীবন থেকে মুছে ফেলতে হবে রোজমেলীকে । 
না-না। তা আমি পারব নাঁ-কোনদিন পারব না। লগ্ন 
থেকে চলে এসেছি বছর পাঁচেক হল, ভবু মনে হচ্ছে এইতো 
সেদিন এলাম, এখনো বোধহয় সপ্তাহ পাঁর হয়নি। 
জার্নাপিজিমের কোর” সবে শেষ করেছি) পাস- 
পোর্টের জন্ত দরখাস্ত করেছি। পাসপোর্ট পেলেই 
ফিরে যাবো ইত্ডিয়ায়। অনেক স্বপ্ন তখন চোখে, অনেক 
আশা মনে । আমি নাম করা সাংবাদিক হবো, সবাই 
আমাকে চিনবে । বড় ঝড় লোকের নঙগে আলাপ হবে। 
নীল আকাশ আর চিমনির ধোয়া দেখে কর্মহীন দিনগুলো 
কাটাচ্ছিলাম। কু'ড়েমিতে যেন পেয়ে বসেছিল আমায়। 
চার তলার ঘরে ডাঁনলোপিলোর গদিতে শুয়ে শুয়ে জানল! 
দেয়ে আঁমি চলমান লগ্ুনের দিকে চেয়ে থাকি দিনের পর 
দিন। ওর! যেন থামতে শেখেনি। সবাই চলেছে যে 


০৮০৭ বি 5 তা নিত: তেতো আলোকে 


ওরা কোনদিন থমকে দীড়ায় না। ওদের দেখে খুব 
হিংসা হয়েছিল আমার | মনে হতো! ওরা কত সখী! 
আর আমরা ইন্ডিঘ্ানর1? কেবল বেঁচে থাকার তাগিদে 
ছ'বেলা ছুটাছুটি করছি। পৃথিবীর বিশাল পান্থশালায় 
আমরা অনেকেই ডিনারে যোগ দিচ্ছি, কিন্ত সাপারে যোগ 
দেবার সুযোগ পাচ্ছে ক'জন? আমরা অকালে বুড়িয়ে 
যাচ্ছি, যৌবন শুকিয়ে যাঁচ্ছে। 

তিন চার দিন একটানা কুয়াশার পর সেগিন হুর্ধদেবের 
দেখা মিলেছিলে!। সক!লটা ছিল অত্যন্ত সুন্দর। 
বিকেলটাও সমান সুন্দর । এক কথায় বল| যায়। একট! 
ঝকঝকে দিন। বিছানায় টান টান হয়ে শুয়ে কি একটা 
জার্নলের বই ওলটাক্িল।ম অলদ ভাবে। রোজমেলী 
ঢুকলো ঘরে । বিছানার ওপর উঠে বসগাম। রোঙ্গ- 
মেলীকে বসতে বলতে হ'ল না। ও নিজেই একটা চেয়।র 
টেনে নিয়ে বসে পড়লো । উদ্দাস ভাবে চেয়ে রইলো 
বিকেল বেলার শোনা ছড়ান অ!কাঁশের দিকে । 

অনেকক্ষণ পরে কথা বললে! রোলী (আমি রোজ- 
মেলীকে রোজী বলেই ডাকতাম)-__রায়। বিকেল বেলাটা. 
কেমন রোম্যার্টিক দেখছ? 
বুঝলাম স্থৃতির অরণ্যে পথ খোজার বার্থ চেষ্টা করছে 
ল্গীপ পিল না খেলে আজ রাতে ওর থুম আাদবে না। 
ওকে রাগিয়ে দেবার জন্ত একটু ভাচ্ছিল/ প্রকাশ করেই 
বললাম, হয়তো হুন্দর! আমার উত্তর দেবার ধরন 
দেখে বোধহয় আঘাত পেলো রোঁজী। 

রেগে গিয়ে বদলো, তুমি দেখছি সব কিছুতেই 
উদাসীন! আচ্ছা, সত্যি ক'রে ধলে। তো আজকের 
স্বথলু বিকেলটাকে দেখে তোমার মনে খুশী খুণী ভাব 
জাগছে কিনা? 

অনেকটা ওকে মন্থষ্ট করবার জন্তই বললাম, নিশ্চয়ই! 
আমার মনের 


ও । 


কত সঙ কথ। বলে কি. বিকেলটা 


ফাস্তুন, ১৩৭৩] 


ওপর তেমন কোন পুভাব বিস্তার করতে পাঁরেনি। অল্প বয়সে। নিঃসন্তান সে। এটাও ভার জীবনে আর 


আমি নীরস পাংবাদিক । আমি কি বুঝবো ছাই বিকেলের 
সৌন্দর্য! 

রোজী শিল্পী । তুলির একটা নিখুত টানে ও ধরে 
রাখতে পারে অতীতকে, মুহূর্তের অনুভূতিকে, সৌন্দর্যকে-_ 
রীয়যালি, সুন্দর ছবি আাকে রোঁজী। ওর ত্াকা অনেক 
ছবি আছে আমার কাছে। বিভ্ভিন্ন উপলক্ষে ও সেগুলি 
প্রেজেন্ট করেছে আমায়। এই ষাট বছর বঘুসেও 
প্রতিদিন রঙ আর তুলি নিয়ে বসে ও] সাদ] কাগজের 
ওপর তুলির মাত্র কয়েকটা টানে অনেক কিছু বোঝায় 
রোজী । কিন্তু জানি না কেন ও ছবি আকে? ছবি 
আ্াকে আর ওয়েই্টপেপার বাস্কেটে ফেলে দেয়। কোন 
পত্রিকায় চিত্র প্রদর্শনীতে পুরস্কারের আশায় 
পাঠায় ন!। যশ বা অর্থ কোনটার ওপরই বোধহয় 
আকর্ষণ নেই রোঙ্গীর। কথায় কথায় প্রশ্ন করেছিলাম 
একদিন-_-ছবি তাক কেন? 

ভালো লাগে বলে।__সহজ ছোট্র উত্তর। 

-ভাহ'লে ছবিগুলো একে ওয়েটপেপার বাস্কেটে 
ফেলে দাও কেন? 

_কারণটা জলের মতো সহজ। 


কোন 


এখন যা ভালো 
লাগে, পর মুহ্তে তা অ'র ভালো লাগে না। 

আর কথা বাড়াতে ইচ্ছা হয়নি আ'মার। 
সব কিছু খুলে না বললেও বুঝেছিলাম, জীবনের গভীরে 
ওর একটা অগ্রকাশিত বেদনা রয়ে গেছে। একটা 
কাটা সর্বদাই ওর মনে খচখচ বিধছে। 
জীবনটাকে জানবার আগ্রহ আমার তীব্র হয়ে উঠেছিল। 
তবু ভরস] পাইনি । ওর গুখের দিকে তাকিয়ে ওর জীবন 
সম্বন্ধে কোন কিছু জিজ্ঞানা করতে পারিনি €কে। মনে 
সাহল হয়নি। গ্রায় ছু'বছর আছি ওর কাছে। কিন্তু 
কোনদিন ওকে হাসতে দেখেছি বলে তো মনে পড়ছে 
না। যদি কোনদিন নিজের অজান্তে হেসেছে একটু, 
কিন্তু তা যেন হাসি নয় কানা ঢাকবার প্রন্গাম পেয়েছে 
মাত্র। 

রে!জীর জীবনের ট্রাজেডি আমি খুঁজে পেয়েছিলাম । 
স্বাচ্ছন্দ্য থাকতেও ওর সুখ নেই_-এটাই বোধহয় ওর 
জীবনের সবচেয়ে বড ট্রাজেডি । স্বামীকে হারিয়েছে 


রোজী 


রোজীর 


ধৃত তুমি আগুন 


২৭৭ 


এক ট্র্যাজেডি । সে তার নিজের জীবন সবন্ধে এইটুকু 
মাত্র বলেছিল। 

আমি আরো অনেক গ্রন্থ করেছিলাম তাঁর অতীত 
সন্বন্ধে। কোন উত্তর সে দেয়নি আমার সেসব প্রশ্নের । 
শুধু বলেছিলে!। পর ০39 129 জুমণ্ট, তৃমি এর বেশী 
কিছু জিজ্ঞাস! করো! না। না না, আমি আর কিছুই 
বলতে গ।রবো না 1” 

রোজীর বাড়ীতে আমি পেয়িংগেষ্ট ভাবেই 
এসেছিলাম । হঠাৎই এসেছিলাম) আর্থারলিগুসে 
যখন তীর বাড়ী বিক্রি ক'রে দিয়ে স্থটল্যাণ্ডে চলে 
গেলেন, তখন আমি খুব 96490 হয়ে পড়লাম। 
'িগুন টাইমসে' একটা বিজ্ঞাপন দিলাম যে, কারে! 
বাড়ীতে আমি পেয়িংগেষ্ট হ'য়ে থাকতে চাই । আমার 
আশ্রপুহীন অবস্থার কথাটাও জানাতে ভূললাম না। 

যেদিন বিজ্ঞাপনটা ছাপা হ'ল সেদিন বিকেলেই 
একটা চিঠি এলো এক ভদ্রমহিলা তার বাঠীতে 
থাকবার জগ্য আমন্ত্রণ জানিয়েছেন আমায়। তিনি 
লিখেছেন__রয়, তুমি ইত্ডিয়ান | বিদেশে এসে বিণদে 
পড়েছ। তোমাকে সাহ!যা করাই এখন আমাদের কাঁজ। 
না হাপে জণ্ডন সম্বন্ধ একটা খারাপ ধারণা তোমার 
মনে গেঁথে যাবে । তুমি কাপ দশটার মণ্যে আমার এখানে 
চলে এসো । কোন অন্থবিধা তোমার হবে না এখানে | 
চার তলায় একট! ঘর খালি আছে, তাতেই থাকবে তুমি । 
চার তলায় থেকে মাটিকে হয়তে। কাছে পাবে না। কিন্তু 
হাত বাড়াপেই আকাশ । আশ। করি তুমি কাল দশটার 
মধোই আলছ | তোমাকে সদর আমন্ত্রণ জানাই । 

- রো'জমেলী বাটলার” 

পরদিন দশটার কিছু অ।গেই হাজির হয়েছিলাম 
উত্তর লণ্ডনে রোজীর বাড়ীনে। রোজী আমাকে সাদর 
অভ্যর্থন| জানালো! । চার গলার একটা ঘরে পৌছে দিয়ে 
বললো! এই ঘরট| তোমার। ঘরটায় ঢুকলাম। আশ্চর্য 
হ'তে হ'ল আমার। কী সুন্দর ভাবে সাজানো ঘরটা! 
মেঝের ওপর পাতা প|তল| কার্পেট। ৃ 
টাঙানো! কতকগুলো! সুন্দর 
মাঝখানে একটা টেবিল। 


নীলাভ দেওয়ালে 
ল্যাওকেপের ছবি, ঘরের 
টেবিজের পাত 2১, 


২৭৮ 


লমোফা আর একখান। চেয়ার, ফ্লাওয়ার ভাসে রাখা এক- 
গুচ্ছ মেরিগেল্ড আর ক্রিসেনথিয়াম, দেওয়ালে একটা 
ফ্লোরেমেন্ট লাইট | থুরের এক কোণে ডানলোপিলোর 
গদি বিছানো একটা খাট। আসবাঁবের বাহুল্য নেই, 
তবু ঘরটি পরিপাটি করে সাঙ্গানো। আমার মনে হ'ল, 
ঘরের প্রতিটি বস্তর মধ্যে রোজীর . শিল্পী মনের পরশ 


রয়েছে। 
রোজী বললো-কোন কিছু অন্থুবিধা হ'লে আমায় 
জানাতে তূমি ভুলে যেও না কিন্তু। 

-নিশ্যয় জানাব। হেসে বললাম আমি। 

ভুমি ততক্ষণ জিনিসগুলো! গুছিয়ে নাও। আমি 
কিচেন্‌ থেকে এখুনি আসছি । তুমি কি খাবে-মাংমের 
কার] না রোষ্ট? 

শকারীই ভালো । 

_জানতাম আমি। ইও্ডিয়ানরা এভো কারী পছন্দ 
করে বলেই তো এতো দুর্বল ।-হাসতে হাসতে চলে গেল 
রোজী। 

ওকে অন্ভুত লাগলে! 
সহজ ভাবে কথ! বললো 
বুঝি বাংলা দেশের কেন 
বাদেই ফিরে এলে। রোজী। 
রাঁখছিলাম টেবিণের ওণর । 
দিল বইগুলো! । গুছিরে রাখলো অছাগ ছিনিমপন্তর | 
আমি আপত্তি করলাম। 

কাজ শেব করে একটা সেফার ব'সে 
দু'কাপ কফি দিয়ে গেল। কফির গেয়ানায় টুমুক দিতে 
দিতে বললো ও -জানো, আমি ই্ডরানদের খুব ভাঙবাদি। 
জীবনে একবার ইগ্ডয়ায় গিয়েছিলাম । বিবেক|নন্দের 
দেশটা ঘুরে এসেছি সেটা আজ থেকে বছর ত্রিশেক 
আগে। জ্যাক তখন বেচেছিলো। মিস্‌ মেয়োর 
প্মাদার ইপ্ডিয়া” বইটি পড়ে ইগ্ডিয়াকে ঘা! 
শিখেছিলাম। কিন্তু ইঞ্ডিয়াকে শিজের চক্ষে দেখে দ্বণা 
পরিণত হ'ল শুদ্ধায়, রূপান্তরিত হ'ল ভালোবাসায় তখন 
থেকেই আমি ইণ্ডিয়াকে ভালবাসি । হয়তো তোমাদের 
মত পারি না__কাঁরণ ইত্ডিয়া তো আমার মাদারলযাও নয়। 


আমার। বৃদ্ধা রোজী এত 
যে মামার মনে হ'ল আমি 
মায়ের কথ। শুনছি । একটু 


বইপ্তসো গুছিয়ে 


আমি 


ও চটপট করে সাজি:য় 


ও শুনলে। ন।। 
পড়লো । ঝি 


করতে 





শ ভরাআাসে। 


শিশির 





[ ৪৬ বর্ষ। ৯ম সংখ্যা 


২১৪১ সি 


অনেক কথ|। বললো রোঙী। একজন 
বিদেশিনীর £ুখে নিজের দেশের প্রশংলা গুনতে বেশ 
ভাল লাগলো। আমার ইশ্ডিয়াকে ও ভালবাদে এ কথা 
বুঝতে একটুও অনুবিধা হয়নি আমার ওর ঘরে ঢুকে। 
স্ুইং-ডোর ঠেলে শিল্পী রোজীর লাঙজগানো ঘরে ঢুকতেই 
প্রথমে নজর পড়েছিলো! একটা আলমারিতে ঠাসা ভারত 
সম্বন্ধে. বিভিন্ন বই। বইগুলোর অধিকাংশই ভারতীয় 
লেখকদের লেখ|। মিস্‌ মেয়োর "মাদার ইও্ডিয়া'থানাকে 
দেখতে পেলাম না কোথাও। বুঝিনা রোজী কেন 
আমাদের এই বুভুক্ষু দেশটাকে আজও এতো ভালবাসে? 
জানতেও চাইনি কোনদিন । 

এই ভাবেই রোঁজীর সঙ্গে আঁম।র সম্পর্কটা এত ঘনিষ্ঠ 
হ'য়ে উঠেছে দিন দিন। ও আমাকে ক্ষণেকের জন্তেও 
বুঝতে দেয়নি যেবাঁড়ী ছেড়ে আমি অনেক দূরে বাস করছি। 
এখানে আপার পর থেকে মুহ্ুভেরি জনও নিঃসঙ্গ বোখ 
করিনি আমি। মানে সব অমমই সঙ দিয়ে রোজী আমার 
নিঃলগতা ভুলিয়ে দিয়েছিল। এক কথায় বলতে গেলে 
আমাকে আগন করে নিয়েছিল বিধবা, নিঃসন্তান রোজী 
-ন্তান্ত আপনার করে নিয়েছিল । 

অনেকক্ষণ কি যেণ ভাবলো রোজী । তারপর নিয়- 
স্বরে বললো১মাই বয়। যাও একটু বেড়িয়ে এনো। 
মন রাউ!নে। বিকেলটাকে উপভেগ করে এসো) আর 
কদিনই বা থাকছো এখানে, পাসপোর্ট পেপেই তো চলে 
যে কদিন আছ লগুনটাকে ভাল করে চিনে 
আর হয়তো সুযোগ পাবে না 


একটানা 


ফাবে। 
নাও । দেখেও নাও, 
কোনদিন যাও যাও, একটু ঘুর এসো। 

কথ!গুলে। খুব করুণ শোনালো আমার কানে। ওর 
গলার স্বর ভষণ ভাবে কীপছিলো। মনে হ'ল বেহাগ 
রাগিনী কেপে কেঁপে বাজছে, অসহায় ভাবে সমস্ত প্রাণ 
ঢেলে গাইছে চিরবিদা়ের গন । বুঝলাম আন বিচ্ছেদ- 
ধোন দ্ারাক্রান্ত করে তুপছে রিক্তা রোজীর হৃদয়-পেয়ালা। 
ওর কথার মধ) দিয়ে চল্কে পলো এক ঝলক ব্যথ|। 
হঠাৎ মনে হ'ল আঙগি-ই বা. ওকে ছেড়ে থাকবে! কি করে? 


খুব ছোট বেলায় ম!কে হারিয়েছি। ও আমার মনে মায়ের 


স্থান করে নিয়েছিলো । 
আমি বলগাঁম_তুমি হো টেগোর পড়েছে রোজী, 
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তিনি কি বলেছেন জানো? 

কি বলেছেন? 

যেতে নাহি দিব, হাঁয়। তবু সেতে দিতে হয়ঃ তত 
চলে যায়। চলিতেছে এমনি অনার্দি কাল হতে ।--আবৃত্তি 
করলাম আমি। 

-টেগোর মানুষের মনের কথা এমন সুন্দর 
বলতে পারতেন বলেই তো তাকে বিকবি বল। হয়। 
কবিতা লিখতে পারো? 

না, কেন বলো তো? 
আশ্চর্য হলাম আমি। 

না, এমনি | 

-"তবে আমার এক বন্ধু ভল কবিতা লেখে । 

তাই নাকি? তাকে বলবে তোমায় আমায় নিয়ে 
একটা কবিতা লিখতে ? 

_বলবে1।--ওকে সান্তনা দেবার 
দিলাম আমি। 

- জানো সুমণ্ট, আমার বয়ন যখন কম ছিল, যখন 
স্কুলে বা কলেজে পড়তাম। অনেকেই তখন আমায় নিয়ে 
কবিতা পিখেছে। তারা লিখে আমার হাতে দিতো। 
আমি লেখাটা ছি'ড়ে টুকরো টুকরো! করে তাদের সামনে 
উড়িয়ে দিতাম হাওয়ায়। কাগজের টুকরোগুসো বার 
কয়েক দোলা খেয়ে লুটিয়ে পড়তে মাটির বুকে । বেশ 
লাগতো । কিন্তুআজ আর আমায় নিয়ে কেউ কবিতা 
লেখে না। পুরুষ জাতিটা কি স্বার্থপর দেখেছ? 
আমার যৌবন ছিল, তন্তদিন আমার পুজা করোছ। আমার 
যৌবন ফুরিয়েছে বলে গোটা পৃথিবীটাই যেন আমায় ভুলে 


করে 


তুমি 


তার প্রশ্নটাতে একটু 


জনয গুবিএতি 


যতদিন 


গিয়েছে। তুমি এখনো! বসে, সুমণ্ট! যাও, একটু 
বেড়িয়ে এসো। 
_ তুমিও আমার সঙ্গে চলে! রোজ আবদারের 


; স্থুরে বললাম আমি। 
-না। এদিকে এসে!, তোমার টাইটা "ভাল বরে 
বাধা হয়নি । কি বিশ্রী নড. হয়েছে। 
এগিয়ে গেলাম ওর কাছে। নিপুণ হা 
বেঁধে দিল ও | ও প্রায়ই আমার টাই বেঁধে দিত। 
হলে ও তৃপ্তি পেত না। বললাম__অন্তদিন তো আমার 
সলম্ যাঞ্ /লাজশি আর্ত আবার না বলাচা/কন? 


ত টাইটা 
না 


২৭৯ 


--আ সার শরীরটা আজ 1 গাল নেই সুমণ্ট। তুমি 
একাই যাও। 

রোঁজীকে অনেক অনুরোধ করলাম । তবু রোজী 
গেল না আমার সঙ্গে। বড় জিদ ওর। কি করবে! 
বাড়ীতে বসে? একাই বেড়িয়ে পড়লাম আমি। টেম্সের 
পাড় ঘেষে ঘেঁষে হাটছিলাম। জুন মাসের লণ্ডন। 
দর্ঘ একঘেয়ে ও কষ্টকর । শীভের পর এনেছে শ্রীগ্ম। 
দিকে দিকে মবুজের সমালোহ । কচি ঘাসের ফাকে ফাকে 
খুদে খুদে মাদা ডেইজি আর হলুদ বাটারকাপ ফুল ফুটেছে। 
অজস্র আগুন যদি লেগে থাকে কোথাও, তাহলে খোঁজ 
নিতে হবে লাল টনি ফুলের বাগানে । গোটা বাগানটা 
যেন লালে লাল হয়ে গেছে। 

রাত্রির ঘোমট| ভখনো ঢেকে দেয়নি লগ্ডনকে ৷ আমি 
আস্তানায় ফিরে এলাম। ছবি আকছিলো। 
আমার পায়ের শব পেয়ে মুখ তুলে চাইলো! একবার । 
তারপর আবার মুখ ন'চু করে আকতে শুরু করলো। 
বুলাম ওর মনের গভীরে এখনে! স্থৃতির এলোমেলো তরঙ্গ 


রোজী 





হও 
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ভোঁলপাড় করে চলেছে। বান্তবিকই সেদ্দিনগুলির কথ! 
আমি আজও ভুলিনি । 

আমি কলকাঁভায় ফিববার জন্ত জাহাজে উঠেছিলাম) 
আঁমার সঙ্গে ডক পর্যন্ত এসেছিলো রোজী । জাহাজ 
ছাড়ার আগে দেখেছিলাম ওর চোখের কোল বেয়ে টস- 
টস করে গড়িয়ে পড়েছিল কয়েক ফোটা অশ্রা। জাহাটা 
যতক্ষণ না ওর দৃষ্টি সীমার আড়াল হয়েছে, ততক্ষণ 
ও একভাবে দ1ড়য়েছিলো ডকে । জাহাজের ডেকে দীড়িয়ে 
আমি অনেকক্ষণ ধরে দেখেছি ওর স্থাথুর মতো 
স্থৃতিটিকে। তারপর একনময় মিলিয়ে গেলো রোজীর 
মৃত্তি। আমি ভিজে চোখে ফিরে এলাম কেবিনে। 

তারপর পাঁচ বছর কেটে গেছে। এই সুদীর্ঘ পাচ 
বছরের মধ্যে রোজীর চিঠি পেয়েছি ভিনখ|না।_আমি 
লিখেছিলাম দশখানা। ইংরেজরা যত সহজে আপন 


শিশির 


[৪৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


করতে পারে, পর করতে পারে আরও হজে । আমি 
কিন্তু আজও ভুলতে পারিনি রোজীকে ৷ ভুলতে পারিনি 
লগুনকে, ভুলতে পারিনি লণ্ডনের দিনগুলোকে। কেন 
জানিনা, সেই বর্ণ মোহময় দিনগুলোর কথা চিন্তা 
করে অনুভব করি স্থুখের আমেজ, কখনো ব1! বিষাদের 
জালা। 








দাজিলিং মেল এসে থামলো সাইথিয়ায়। নামবার 
জন্ত উঠে দাড়ালেন সাংবাদিক হুমস্ত রায়। যাবার আগে 
বললেন,-চলি ভাই। আবার হয়তো দেখা হবে 
কোনদিন ।_-বলে নেমে গেলেন তিনি। ট্রেন ছেড়ে 
দিল। চুপচাপ বনে রইলাম আমি। এখনে। অনেক 
দেরি শিয়াপদ' পৌছাতে। স্মৃতিপটে ভেসে বেড়াচ্ছিল 
রোঁজীর চিন্তা-রিষ্ট মুখের প্রতিচ্ছবি | 


রাতর পাখীর জন্য 


নচিকেতা! ভরদ্বাজ 


তোমার বুকের মধ্যে আমি তবে ঘুমোব! আমাকে 

দেবে মে নিভৃত দুর্গ-অপরূপ সুচারু খিলান-_ 

কী গভীর কারুকার্য -একটুকু স্থান দেবে? সমৃদ্ধ মস্থণ 
তৃষ্তার নিরিখিপি 'আমাকে যে ডাকে-এ উজ্জল আক।শ__ 
যেখানে সন্্রাস্ত গান--লুনিভূত শান্তির সোপান-- 

আমার করুণ দীর্ঘ রুগ্ন এই মাথাটাকে ঢেকে রেখে, দিন-- 
দিনের সমস্ত দাহ-_ব্যর্থত। ষড়যন্ত্র ্ুধা ভয়__মুছে দিয়ে সব 
দিতে কি পার না তুমি শৈশবের ুন্বর বিশ্বাস? 

নাস্তির তীক্ষ ঝড়ে আমি আজ মৃত্তপ্রায়--কীট-দষ্ট শব--) 
আমাকে বাচাতে পার যদি তুমি এ সব আশ্চর্য নির্মাণ, 
গভীর মেঘের ছদা--ছু'ঁতে দাও-_বিবর্ণ দুহাতে । 


আমি তো পাখীর মত যাযাবর নীল শূন্তে অনেক ঘুরেছি, 
তোমার নরম জলে-_অন্তহীন আলোর দর্পণে 


আমি ষে দেখেছি মুখ ; আমার করুণ ঠোঁটে বিশ্র/মের গান 

নির্ভয়ে উঠেছে ফুটে ) বুষ্টি দাও, নীল বৃষ্টি-ম্পর্শের প্রাবনে 

পরিচ্ছন্ন অন্তরাত্মা_তাই ফের অঙ্গনে এসেছি। 

তোমার শুভ্রতা, স্বাদ-_-শেতপগ্ন ফোট। তনুতীর 

আমাকে ডেকেছে । জন্মলগ্নে রুদ্র গ্রীষ্ম _-জ্যষ্ঠের অস্থির, 

আমার হৃদয়ে মনে তোমার শুত্রতা স্পর্শ বর্ষ। হয়ে ঝরুক 
তাহলে--; 

বৃষ্টি বৃষ্টি শু্রতার নগ্ন বৃষ্টি__তুমি হও তরুণ আষাঢ়, 

আমাকে প্লাবিত কর ;ডানা থেকে মুছে দাও হঃখের ক্লান্তির 

সব ধুলে]। সন্ধ্যাদীপ জাপো ভবে নির্জন আচলে। 


এখন বিশাম নেই | কাল ভোরে সূর্যের দুয়ার 
খুলে গেলে চলে যাব । এখন সর্বাঙ্গে ভোলে! স্পর্শের ঝংকার । 


ভোমার বুকের মধ্যে শাস্তি আছে রাতের পাখীর ॥ 


শেষ কণ্টি পাতা 
(গল্প) 
সদত্ত 


৭প্রথ্যাত আইনজীবী স্বর্গতঃ গ্রাণতোষ মজুমদারের 
একমাত্র কন্তা রাখী মজুমদার অধিক পরিমাণে টরাঙ্কুলাইজার 
মেবনে লেক রোডের বাড়িতে আত্মহত) করছেন ।” 

যুগান্তরের প্রথম পাতার শেষের দিকে বড় বড় হরফে 
ছাপ|। হয়েছিল খবরটা । সংবাদট! সারা শহরে যথেষ্ট 
আলোড়ন তুলেছিল। উঠতি রোমীয়র। চায়ের কাপে 
তুফান তুলছিলো ঝোমান্সের বাজ মেশানো সংবাদটাকে 
কেন্দ্রে কারে। অনাবশ্তক সিগারেটের চিতা জালিয়ে 
আয্মহন্তযার কারণ অনুসন্ধানে মেতে উঠেছিলো গোটা 
কলকাতার বেকার গেঠী। 

দলবল নিয়ে প্রাণতোষ মজুমদারের লেক রোডের 
চার তলা বাড়ির দরজায় যখন হাির হলাম, বেলা তখন 
প্রায় দশট)1 বাড়ির সামনে ছোটখাটো ভিড়। সবার 
চোঁখে বিস্মিত চাউনি। চারিদিকে কেমন যেন থমথমে 
ভাব। পুলিস দেখে আশেপাশের জমায়েত হওয়া মানুষ 
গুলো যেন একটু আড়ষ্ট হ'ল। ছলছল চোখে আমাদের 
দিকে এগিয়ে এলো রথুঘ!। রধুয়া এ বাড়ির পুরানো 
চাকর) 

-অন্দর মে লে চল-_-ওকে বগলাম। 

_ মেরা সাঁথ আইয়ে সাব_বিহ্বপ স্বরে বললো ও। 

নিড়ি বেয়ে তেতলায় উঠলুম রঘুয়ার সঙ্গে। একটা 
ঘরের সামনে থমকে দীড়ালো রঘুয়া। হাউহাউ করে 
কেদে ফেললো ও। 

কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করলুম-_রোঁডি কিউ? 

সাব, ইয়ে হ্থায় দিদিমণিকা ঘর, আপ অন্দর মে 
আইয়ে। 

দরজায় একট! নাইলনের পর্দা ঝুপছিল, এমব্রয়ডারীর 
ডিজাইন তোল! একটা সুন্দর পর্দা। পর্দা! ঠেলে ঘরে 
ঢুকলুম আমি আর কলকাত। পুলিসের স্পেশাল অফিদার 


রর ারিসোরারার র জানান রানি সু 


ঘরট| বেশ বড়। ছিমছাম । একট: টেবিল, টেবিলের 
ছু'পাশে ছু'টো সোফা, একটা রেডিও সেট, দেয়ালে খান 
কয়েক বিদেশী শিল্পীদের আকা শ্যাগুস্কেপ, খান ছুই ছবি 
রবীন্দ্রনাথ অর অরধিন্দর) একটা কাচের আলমারিতে 
ঠানা বেশ কিছু দেশী-বিদেশী উপন্ভান। আলমারির মাথার 
ওপর টরাঙ্গালে সুদৃশ্ত ফ্রেম বাধানো ক্যামেরায় ধর! রাখীর 
জীবনের একটি মিষ্টি-মধুর মুহূর্ত, মিষ্টি মিষ্ট হাগছে ও) 
কী সুন্দর উঠেছে ফটোট। | নয়ন-কোণায় চকিত কটাক্ষ, 
অধর কিনারে চটুল হাসি! 

চুলগুলো কাধের গুপর দিগ্নে উদ্ধন্ধ যৌবন-পৃষ্ট বকর 
উপর এসে ঠেকেছে । এই দেই আদিম নারী--আারণাক 
প্রাণের গ্ররপ্ত জীবন-যৌবনের রাশঘুক্ত লালসার মুত্িমততী 
প্রশীক যেন। ঘরের এক পাশে ডানপোপিলোর গদী 
আটা একটা খাটে কাত হ'য়ে পড়েছিল রাখীর স্গনদনহীন 
বর তন্ু। 

কে বঞবে রাখী মারা গেছে? দেখলে ধনে হয় যেন 
ও থুমুচ্ছে! কাজলতার মতো চোখ ছুটি অর্ধ নিমীপ্ত। 
ঘনকুষ্ণ কুঞ্ধিত রেশমী সুতোর মতো কোমল নিতথ লগ্িত 
কেশদাম পিঠের ছ'দিকে গোছা! গোছা ছড়!নো। শু 
ঠোট ছা'টো অল্প একটু খোলা। মিষ্টার সোম দেয়ালে 
টাঙানে। রাখীর ফটোট্টার দিকে তৃষিত দৃষ্টতে তাকিয়ে" 
ছিলেন) ফটোটার দিকে তাকিয়ে ভাজ। মনের পাতায় 
হয়তো কল্পনার তুলি দিয়ে কোন ছবি আকছিপেন। 

আমি ঘরের চারিদিকে একবার দন্ধানী দৃষ্টিতে 
খুঙলুম। না, তেমন কিছু পেলুম ন1। শুধু পেলুম একট। 
ওষুধের শ্রিশি। তখনো গোটা করেক ট্রাঙ্ুলাইজার ছিল 
তার মধ্ো। আর একখান। ডায়রি, ভাঙারির লেখিকা! 
স্বয়ং রাখী মন্ছুমদার। একট। আাম্মহত্যার কেসে তদন্ত 
করার পক্ষে এই-ই যথেষ্ট । এতো আর মার্ডার কেস্‌ 
তো প্রাথমিক পরীক্ষা করেই বলেছে 





আম 1 আাক্কার 


২৮২ 


অত)ধিক ঘুমের €ষুধ খেয়েই রাখীর মৃত্যু ঘটেছে! ভবে 
প্রশ্ন, রাখী কি ভূল ক'রে বেখী লিপিং পিল খেয়ে ফেলেছে? 
না, ইচ্ছার়ত সুইসাইড. করেছে? বোঝাই যাচ্ছে বে, 
এটা স্থইসাইড.। কমপক্ষে আট থেকে দশটা ্রাঙ্ুলাইজার 
একটা জীবন নষ্ট ক'রতে পারে। আর ভুল কঃরে কেউ 
অতোগুলো ল্লিপিং পিল খায় না। 

নিলয় সোম তখন মৃতদেহটার দিকে ছষ্টি নিবদ্ধ 
করেছিলেন। আমি একটা চুরুট ধরালাম। নিশুবূতা 
ভঙ্গ ক'রে নিলয়বাবু বললেন_-কি বুঝলেন, মার্ডার অর 
সুইসাইড? 

সিম্পল স্থইসাইড.। 

আই সি, বিশ্বদীপবাবু, কিছু পেলেন? 

না, তেমন কিছু নয়। রাখী মজুমদারের লেখা 
একটা ডায়ারি আর গোটা কয়েক জিপিং টাাবলেট। 

_তবে আর কি? চলুন এব।প ফেরা যাক, বারট] 
বেজে গেছে অনেকক্ষণ। ব। হাতের সক্ল কবজিতে বাধ] 
চৌক! ডায়ালের হাত ঘড়িটার দিকে তাকালেন নিলয় 
সোম। 

ডেড, বডিটা মর্গে পাঠিয়ে দেবার বাবস্থা করি, কি 
বলেন? 

_ই]া একটু তাডাড়ি করুন ঘরের মধ্যে 
পায়চারি শুরু করলেন তিনি । 

মৃতদেহট। মর্গে পাঠিয়ে যখন থানায় ফিরলাম তখন 
বেলা ছু'টে। 

আমি বাসায় ফিরবার জন্ত উঠে দাড়ালাম। 
বাবু বাধা দিয়ে বললেন _ডাযসারিটা না পড়েই যাবেন? 

বিকেল বেলায় পড়া বাবে, এখন চলি! 

আপনি তো মশাই আচ্ছা বেরপিক দেখছি। 
আপনার কোন কৌতুহল নেই? এই ডায়ারির মধ্যে 
একটা মেয়ে ভার জীবন-কাহিনী লিখে গেছে, লিখে গেছে 
তার আনন্দ-বেদনার কথা, আর আপনি নিধিকাৰ চিন্তে 
বলছেন বিকেলে পড়া যাবে, যেন ওতে কিছুই নেই! 
আপনি তো আবার লেখক। লেখকদের কৌতুছল এত 
সীমিত হওয়া উচিন্ত নয় | 

বন, কি_ন্_ দল 

কিস্তকি? বউদি ন| খেয়ে আপনার জগ্তে বসে 


নিলয়- 


শিশির 


[ ৪৬শ বর্ম, ৯ম সংখ]! 


থাকবেন, বাড়ি ফিরঙ্লে অভিমান ক'রে কথা বলবেন ন!, 
এইতো ? 

_মশাই বিয়ে তো এখনো-ক'্রলেন না। 
যে কী সেটা বুঝবেন কি কারে? 

মামার বুঝে কাজ নেই! আপনারাই বুঝুন। 

কথায় পেরে ওঠা যার না সগ্রতিভ নিলয় সোমের 
বেয়ার:কে দিয়ে চা-কেক 
চ্রুট 


“বউ” বস্তুটি 


অগঙ্ভা বলছে ছ'ল। 
আনালেন। সেগুলির সধ্যবহার করে একটা 
ধরালাম | উনি নস্তি নিণ্নে। 

সাগ্রহে ডায়ারি পড়তে শুরু করলেন নিলয় সোম। 
আমি শুনতে লাগলাম। প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘটনাগুগো 
সহজ সরল ভাষায় পিখেছে রাহী মজুমদার । অন্তরের 
মণিকোঠায় স্মৃত্তর শিকল দিয়ে ধারে রাখতে চেয়েছে 
প্রতিটি দিনূক, ছোট ছোট ঘটনাগুলেকে। ডায়ারি লিখ 
জীবন প্রধাহে বাধা দিতে চেয়েছে ও) 

একসময় থামলেন নিলয় সেম, 
রাতের লেখা অংশটুকু এবার পড়ছি। 
উপন্তাসের প্রট পেতে পারেন । 

-পড়ুন। টুরুটট| 'এাসট্্রেতে গুঁজে দিলুম, উনি আর 
একাটপ নস্তি নিয়ে আবার পড়তে শুরু করলেন। 

পজানি আয্মহত্যা পাপ, এমনকি আত্মহননের পরি- 
কল্পনা ম.ন স্থান দেওয়াও প'প। আর এও জানি মাত্ম- 
হতা। করলে নরকেও স্থান হয় না। যদ্দিও শামি চিরকালই 


সঙ্গে। 


বললেন_-কলকে 
মন দিয়ে শুম*। 


বিজ্ঞানের ছাত্রী ছিলাম, কোনরকম সুপারটিশান্‌ আমার 
নেই, তবু আমি হিন্ু। তাই হিন্দুধর্মের সংস্কার গুলোও 
আমার মজ্জাগভ। আমার বাব! প্রচণ্ড নাস্তিঃ ছিলেন, 
হিন্দুধর্মের কোন সংস্কারই ভিনি বিশদ করতেন না। 
(কন্কু মা ছিগেন বাবার সম্পূর্ণ বিপরীত | মা_যেমন 
নেষ্ঠাবতী ছিপেন, ঠিক সেই পরিমাণেই ধর্মভীরু | মনে 
হয়, মায়ের চরিত্রের এই বিশেষ দিকটা আমাকে 
প্রভাবান্বিত করেছে। 

সব জেনে শুনেও আমি আত্মহত্যা করছি। 
নুহতও আমি বাচতে চাই না। সব সময় কুনালের প্রতারণা 
আমার বুকে বাজছে । বেঁচে থাকা মানেই তো কুনালের 
প্রতারণার বিষাক্ত স্থৃতি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বহন 


কর! । না ভা আমি পারবো না] কি, বিয়ে করলে শী 


আর এক 


কা 5 1 


হ'তে পারতাম? না, তাও পারতাম না। বিয়ে করলে 
হয়ত দেহ দিতে হতে! একজনকে, কিন্তু মন যে কুনালকে 
দিয়ে দিয়েছি। কাচা দ্বিচারিণী হ'য়ে বেঁচে খাকা 
ক্মামার পক্ষে লজ্জার, ভীষণ লঙ্জার। শুধু আমার পক্ষে 
বলছি কেন? যে কোন মেয়ের পক্ষেই [ৰচারিণী হয়ে 
বেঁচে থাক| লজ্জার, এর চাইতে মরে ষাঁওয়! অনেক ভালো, 
আন্তত আমর তা তাই মনে হয়। 
কুন।লের আগেও আনেক পুরুষ আমার 
এসছিল। গুল লাইফে প্রণাস্থ মিত্র, কলেজ লাইফে 
প্রফেলর কিরণভূষণ দত্তের ছেলে অরিনাম দত্ত ও আরও 
অনেক । "আই হাড মেনি বয় ফ্রেগুস] কিন্ত কাউকে 
প্রেমের স্বীকৃতি দিইনি কোনদিন। গুদের আমি ফ্রার্ট 
করেছি, প্রশান্ত আমার জন্ত পাগল হয়েছিল, শুইদাইড, 
করবে বলে ভ£ দেখিয়েছিপ, অরিনাম আমাকে সংবেরন- 
হীন পাথর বলেছিল, আসি কেবল মিষ্টি মিট হেসেছিল|ম। 
সামান্ পাওয়াকেই ওরা চরম পাওয়া বলে ধারে নিয়েছিল। 
লোভী পুরুষগুলোকে হাতের পুতুল করে রাখতে কেমন 
যেন মজা লাগতো! আমার। তবে আমি অমিয়কে ভাল- 
বাসতাম। আর একে ভালবাসবে। নাই-বা কেন? ও 
শিক্ষিত, তার ওপর আবার মে।টা মাইনের দরকারী চাকরি 
করে। ওর সঙ্গেই আমার বিয়ের ঠিক ছিল। 
কিন্তু কি কুক্ষণেই যে কুনালের সঙ্গে আমার পর্চিয় 
হাল! এ. 2.0, &র নাইট ক্লাবে ব্যাডমিটন 
খেলছিলাম আমিরকে পরটনার নিযে। আমাদের বিপক্ষে 
ছিল কুনাল আর রুচিরা। খেলার সুত্রেই কুনালের দে 
আমার পরিচয় । পরিচয় গেকে বন্ধুত্ব আর বন্ধুত্ব থেকে 
প্রেম] কুনালকে মমি ভালবেসে ফেলেছিলাম । অমিয়র 
চেয়েও "বেশি ভালবেসে ফেলেছিলাম । ও এপঞ্জিনিয়ারিং 
পড়ত । কুন।ল আমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসতে 
পারে এ আমি কোনদিন কল্পনাও করিনি । কারণ আমার 
সঙ্গে যে পুরুষ গুলো! মিশেছে, সবাই তো আমার প্রেমে মজে 
গেছে। তাই কথায় কথায় একদিন বিষের কথা বললাম 
ওকে । হো-হো করে হেসে উঠে ও ব্ললো-বিয়ে! 
ভোঁমাকে বিয়ে করার ভো কোন কথা ছিল না। যু'আর 
মাই গার্প ফ্রেণ্ড, অনলি ফ্রেও্তার ওপরে নয়। রুচিরার 


জীবনে 


শেষ কা পাতা 


২৮৩ 


আমাকে বিলেভ পাঠাবার কথা দিয়েছেন। বন্ধু হিন!বে 
তুমি ঝড় জোর একটা নেমন্তন্ন পাবে" 

কুনালের কথায় চাবুক খেলাম, কিন্তু কিছু বলতে 
পারল।ম না, ওকে অপমান করতে পারলাম না। কারণ 
আমিও তো অনেককেই ঠিক এই কথাই বলেছি। 
তারাও তো আমার মই আঘাত পেয়েছে। রুচিরার 
কাছে হেরে গিয়ে আমি বেচে থাকতে পারবো না, ভ্বাই 
আত্মহত্যা করছি ৮ 





থামলেন নিঙয় দোম। চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, 
সেট্টিমেন্টাল, ফুল! 
নোটিশ 
১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র রেজিষ্ট্রেশন ( কেন্্রীয়) 


আইনের ৮ ধারা অনুযায়ী “সচিত্র শিশির'এর মালিকানা 

ও অন্ঠান্ত বিষয়ক বিবরণ । 

১। যে স্থান হইতে গ্রীকাঁশিত হয় তাহার ঠিকানা-_-২২-৯ 
বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। 

২। প্রকাশনার সময়-ব্যবধান__মাসিক। 

৩। যুদ্রাকরের নাম-শ্রীতপনকুমার মিত্র, জাতি--ভারতীয়, 
বাসস্থান_-২২-১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। 

&। প্রকাশকের নাম- শ্রীতপনকুমার মিত্র, জাতি-_-ভারতীয়, 
বাসস্থান_-২২।১, বিধ!ন সরণী, কলিকাতা-৬। 

৫। সম্পাদকের নাম-_শ্রীতপনকুমাঁর মিত্র, জাঁতি-__ভারতীয়, 
বাসস্থান_-২২।১, বিধান সরণী, কলিক1তা-৬। 

৬। মালিকের নাম-_ প্রীমতী মনোরম! মিত্র, জাতি_-ভারতীয়, 
বাসস্থান__২২।১, বিধান সরণী, কলিকাঁতা-৬। 

আমি, তপনকুমার মিত্র, ঘোষণা করিতেছি ধে, 

উপরোক্ত বিবরণ সমূহ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে 


সবই সত্য) 


তারিখ স্বাক্ষর__তপনকুষার মিত্র। 


টিন পিক, রানি রে তি শন 











রি ইউ 
সাধন উষধানয় - ঢাকা 
২,৬নং কর্ণওয়ালিস ইট, কলিকাতা ৬ 
ম্বাধনা উষধালয় রোড, সাধনা নগর 
».. ফলিকাতা-৪৮ 





মুখে ছর্ন্ধ থাকিলে সমাজে 
অবাধ মেলামেশা করা যায় না। 
কাজেই ইহা! অনেকের জীবন 
হুখেময় করে। প্রতিদিন সাধন। 
দশন ব্যবহার করিলে মুখের 
্সন্ধ দূর হয়, মুখ জীবাণুযুক্ত, 
হয়, ও দন্তরাজি সুস্থ, সবল 
ও হুন্দর হয়। 
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'যোশেশচত্রে ঘোঁছ। এম. এ, 

ত্র, এফ. পি. এস. (লশুন্ট 
এব নি এল আসোরকট ভাগলপুর 

বালেজেই সন শাহের ততগুর্ধ অহ্যাণক £ 





ঘোষ, 
দাচাধ। 


কলিফাডি কত ভাত নু 
এম বিবি এস, (খলি। 








রোগের দাওয়াই 


(গল্প) 
শ্রীউমাদাজ বন্দ্যোপাধায় 


রাত্রির ঘন অন্ধকারে বন-প্রান্তর বিভীধিকাময়। খোল! 
আকাশের নীচে স্থবিস্তর্ণ শুন নির্জন প্রান্তর যেন বিরাট এক 
দৈতা। এরই এক প্রান্তে কাঁলীকপালী দিদ্ধিমান্তার 
আশ্রম। বেশী দিনের নয়। কিন্তু খুব অল্প দিনের মধ্যেই 
এই আশ্রম প্রান্তর থেকে বনু গ্রামবাসীর অন্তরে মহিমান্থিত 
শদ্ধায় ও ভক্তিতে স্ুপ্রতিষি 5 হয়েছে। বহুলোকের আনা- 
গোনায় আজ নীরব প্রান্তর মুখরিত হয়ে উঠেছে। সকলের 
মুখে মুখে ফেরে সাক্ষাৎ-ভগবতী কালীকপালী পিদ্ধিমাতার 
নাম! 

অন্বরপূর । কোলকাতা থেকে খুব বেনী দুর নয়। 
এখানকার মাটির সঙ্গে গাছপালার সঙ্গে মিশে আছে শামার 
জীবন গ্রারস্তের আদি-ইতিহাস। গল্লার বুকে মিশে আছে 
কত্ত দুপুরের দুরস্ত দস্তিপনার উপাখ্যান 

অন্বরপুরকে ভোলা মানে আমার নিজের অহীহকেই 
ভোলা । তাই থুরতে ঘুরতে গিয়ে হাজির হল[ম সেখানে । 
অনেক দিন পরে আমাকে পেয়ে গাঁয়ের নকলেই আনন্দিত) 
কিন্তু তার! সন্ত্ট হতে পারল না আমার শরীরের দিকে 
তাকিয়ে। নানা প্রশ্নে তাঁরা জানতে চাইল আমার লত্যি- 
কারের অন্ুখট! কি? বরসের সঙ্গ য'দ শরীরের সনতা 
না থাকে তা? হলে প্রশ্ন আপনিই এসে যায়। 

আব সেই সঙ্গে অর্থ যদি কোন অনর্থ না ঘটায় ত।+ 
হালে অন্থদিকে দৃষ্টি ফেরাতেই হয়। তাই শিমুমামা 
বললেন--শহরে থাক, পয়সাও রোছগার কর ভাল; 
চিকিৎসার ক্রু কিছুই রাখনি নিশ্চয়ই । তবু আমার একট! 
কথ শ্ুনবে কি? 

আমি জিপ্রান্গ নেত্রে তাকালাম তার মুখের দিকে। 
মামার বাড়ীর কেউ মার এখন এখানে থাকে না। নিমু- 
মামাই একমাত্র এখন প্রতিনিথি। 

আগের কথার গজের টেনে তিনি বলগেন_-এ যে 'চরপ- 
খোলার মাঠ', সেখানে কলির দেবতা সাক্ষাৎ ভগবতী মা 
'্রীত্ীপিদ্বেশ্ববী'র আশ্রম। যেকোন কঠিন ব্যাধি মায়ের 


কপায় কর্পরের মত উবে যায়। ইচ্ছা হয়তো বল তোমাকে 
একদিন পেখানে নিয়ে যাই। 

কি আশন্ত্ধ! ওখানে আবার দিদ্ধেখরী মা কবে 
উদ হলেন? 

-বেশী দিন নয়! কবে যেকোন ফাঁকে এক সন্্াপিনী 
ওখানে আশ্রম করে বগেছেন, সঠিক কেউ তা বলতে পারে 
না। সেইটাই আরও আশ্চর্য। আজ অনেক বড় বড় 
লোকের ও নেতার আনাগোনা! ওখানে । এ মাঠ আর 
ফাকা থাকবে ন।। আমি বলছি, মায়ের কৃপায় শহর হতে 
বেশীদিন ল।গবে না । 

_বল কি মামা! কিন্তকে এ মন্যাসিনী? 

--সে খোঙ্ছে মামাদের দরকার কি বাপু! উপকার 
হলেই হ,ল। 

_কিন্কু মামা, আজকের জগতে শিক্ষিত লোকেরা এতে 
সন্থষ্ট হতে নারাজ। তারা সব কিছুই জানতে চাঁয়। বুঝতে 
চায়। অন্ধবিখাসে কোন কিছুই মেনে নিতে চায় না। 

_-দেখ বাপু, নব জিনিসেরই একটা রীতি আছে। 
ঠ!কু+ দেবাছাকে যদি বুঝতে চাও তাহলে বনে জঙ্গলেই 
যেতে হবে। ঘরে বনে বৈজ্ঞানিক স্বত্রে তার তথ্য আবির 
যেজিনিণের যে নিয়ম । যাক বাপু । এ 
নিয়ে ভোমার সঙ্গে শুধু শুধু বাজে তর্ক করতে রাজী নই। 
তোমার ভালর জনই বলপাঁম। ইচ্ছা হয়তো আমাকে 
নিয়ে যাবে । কাল অমাবস্যা । মায়ের 


কণা ঘায় না। 


বোলো। 
মহাপুজ|। 

তুমি যখন অত করে বলছে] । তবে তোমার ইচ্ছাই 
পুর্ণ হোক। 

পরের দিন যথারীতি অগ্ঠান্ত যাত্রীর মত আমিও যাত্রা 
করলাম নিমুমাম। সমভিব্যাহারে আশ্রমের দিকে । বছু- 
দিনের হারিয়ে যাওয়া সেই চরণখোল! মাঠের সৃতি মনের 
মধ্যে উদ্দিত হ'ল । কত অজান! ভয় ও রহস্তের উপাখ্যানে 
ঘেরা ছিল এই নাঠি। সীমানার কাছ দিয়ে যেতে গেলে 


২৮৩ 


আগে বুক কাপতে! । কুল, বইচি ও বাবল! গাছে বের! 
গ্রাস্তর আজ জন-কলরবে মুখর হয়ে উঠেছে। "রানের 
অন্ধকারে সারি সারি মানুষের আনাগে!না। হাতে 
হারিকেনের স্বর আলো পথের শিশানা বলে দেয়। 

আমি আগ্তমনক্কভ।বে পথ চলতে চলতে ভয়ে আতনাঁদ 
করে উঠলাম। আমার লামনেই এক বিষধর সাপ । শিমু 
মামা "হো হো" করে হেসে উঠলেন | 

--না, তুই আর আগেকার মত নেই। একথারে ভীতু 
গর! সাপ নয়_সাপের খোলস। 


হয়ে গেছিস । ওরে? 
খোলসকে অত য়! 

-খোললকে য় পাওয়াই ভাল। 
ভাবে বুঝতে আর কষ্ট হয় না। 

মাঠের পুব-দক্ষিণের কোণে জাগ্রত আরাদ্ঠা দেবী 
ছু্রীপিদ্ধিমাত|র আশ্রম। টিনের একটা লম্বা হল ঘর। 
হাঞ্জাকের আলোয় উদ্ভাসিত চারিদিক । হল ঘরের পরই 
পাাগোডা আকারে তৈরী টিনের ঘর। তএই »ধে] দেবী 


আসলকে ভাল 


অধিটিত!। দেবী এবং যাত্রী সাধারণের মধ্যে ব্যবধান 
করে রেখেছে একটা বাশের বেডা ও চিক । দেবর কাছে 
অন্ত কোন আলো নেই। মিটমিট করে থিয়ের স্বল্প 


গুণাের আলো-আাধারে মাছের মুখিটিকে রহষ্তামপী করে 


দেখোহিল। 
নিগমান। ফিসফিন। করে বললেন -মৃতিতো অনেক 
রকম দেদতে পানে। গর আভিণবত্তে কহ নেই । আগলে 


হচ্ছে গর ভেতর প্রাণ প্রতিষ্ঠা কর) শক্তি দিয়ে ওর কৃপা 
তবেই মাহ'স্ঘা। 


ম! কাশীকপালীর 


বরুণ) মাপব কল্যাণে ব্যয় করতে পানা 
গুতা জগন্ধাত্রী। 
জ্ীপিদ্বে্রবী জাগ্রত! জগৎ জননী, অদ্ডয় 


মা জ 





সাপন 
দয়িন। 
দেখলাম 


বলে 


মায়ের কৃপায় মার কিছু হোক আর না! 
ভোক। নিগুমামা অনেক ভাল ভাগ কথা আয় কগে 


ফেলেছেন । অধীর আগ্রহে কৌতুছলের সঙ্গে মা 


দিদ্ধেশ্ররীর অলৌকিক কৃপালাভের আশার নারবে বলে 
রইলাম । টু-টুং-ইং তিনবার ঘণ্টার শব্দ কানে ভেসে 
এল যাত্রী সাধারণ চঞ্চল ও উদ্গ্রীব। করুণ আকুলত। 
মোহীন্ত মহারানী কালীকপাঞ্ণী 


কী 


ব্যাকুজতা সকলের হে 


শিশির 


1 ৪৬শ বর্ষ। ৯ম সংখ 


করলেন। সকলে “মা মা" বলে হর্ষে করতালি দিয়ে 
মাটিতে সাষ্টাঙ্গে ভূমিষ্ঠ হল। নিমুমামাও বাদ গেলেন না। 
আমি একেবারে স্তর স্তম্ভিত ! 

সকলে নিজ নিজ অভীষ্ট মনস্কী্না একট। খাতায় 
লিখে দিতে লাঁগলেন। পে এক হুড়োহুড়ি ঠেলাঠেলি 
কাও! বিরাট হইচই শুরু হয়ে গেল। আমিও আধার 
রোগের বর্ণনা লিখে নাম দই করে দিলাম। একজন 
ভদ্রলোক এসে খাঞ্ঠাটা নিয়ে গেলেন। পরে জানলাম, 
এ দ্রলোকই আশ্রমের ম্যানেজার । তীরই সুদক্ষ কর্ম- 
দক্ষতায় ওখানকার কাদকর্ম স্চারুরূপে পরিচালিত হয়। 

মোহান্ত মহারানী তার হাত থেকে খাতাটি নিয়ে 
প্রতিমার সন্মুখস্থ বেদীতে স্থাপন করে ধ্যানস্থ হলেন। 
সকলেই নীরব । গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল। 
পুজা-অস্তে মা সকলকে অভিবাদন করে ভিতরে অনৃহ 
হলেন। 

নিএমামা আমাকে আশ্প্ত করে বললেন-হবে, হবে। 
অন্ত তাড়াতাড়ি কোন শুভ কার্ধ সমাধ| হয় না। ভুমি 
বস, আমি অফিপ ঘর থেকে জেনে আসহি। 

নিমুমাম! তারপর অনৃশ্ হয়ে গেলেন। আমি নীরবে 
বদে রইলাম প্রায় আস বণ্টা। পরে নিমুমাম! ফিরে এপে 
বলঃলন-তোর কপালে এখনও ভোগ আছেরে! তোর 
আজ কোন আাদেশ হাল না। সময় নেবে তিন দিন । 

_বলকিমামা! এই ঠিন দিন অনিশ্চয়গ্ার মধ্যে 
আমাকে এখানে ধু শুধু বসে থাকতে হবে! 

- সকল বড় কাজেরই প্রথমে খানিকটা অনিশ্যয়ত| 
থাকে বইকি! আর শুধু শুধু বলছো কেন? রোগে 
ভূগছো, সেটা যদি মা'র কৃপায় আরোগ] হয়”_তার চেয়ে 
আনন্দের আর কি আছে? 

আমি নীরব হলাম) 
উলটিয়ে অস্পষ্ট স্মৃতি ছেসে উঠপ। বোঝ। না-বোবার 
দ্বিধায় মন চিন্তাথিত হয়ে উঠল। 


আমার মনের পুরনে। পাতা 


কেদার মুর গোকান হিল ঠিক আমাদের বাড়ীর 
সামনেই | আতি সাদাগ্ত মাল নিয়ে সে তার ব্যবলা 
চালাতে । সংপারে তার আপনার বলতে ছিলি মা মরা 


রিট. হর লি বি কানা সার ব্রিক এপস রা দানি বালি 


ফান্তন, ১৩৭৩] 


হরিণী। নেচে মেচে সে গীয়ের লৌকের স্নেহ-আদুর 
কুড়িয়ে বেড়াত । সম্পর্কহীন ব্যক্তির সঙ্গেও ছিল তার 
অবাধ মেলামেশা । যৌবনের প্রবল উচ্ছপে একেবারে 
ভেসে গিয়েহিল। কেউ খোঞ পায়নি তার। কিছুদিন 
পরে নিজেই আবার সহস1 ধূমকেতুর মত 'এসে হাজির 
হৃল। সহজ ভাবে মিশল, কথা! বলল সকলের সঙ্গে। কোন 
কুষ্ঠী বা লজ্জা নেই নিজের স্বেচ্ছাচারী শ্বৈথিণী জীবনের 
জন্য | কিন্তু সেবারে পুজার ছুটিতে গিয়ে শুনলাম, টাপা 
বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে স্থায়ীভাবে গা ছেড়েছে । ফিরে 
আর আসবে না বলে গেছে। কেদার মুদীকে দেখলাম। 
পরিবতনহীন এরতিহা বহনকারী । একই ভাবে চলেছে। 
নতুনের দিকে কোন আকাজ্ঞা নেই_ফেলে আসা 
পুরনোর গ্রতি নেই কোন মোহ । 

কয়েক বছর পরে টাপাকে দেখেছিলাম সেন্টণপ 
এযাভিনিউয়ের মোড়ে। বেশভুষায় স্ুন্রর পারিপাটা, 
বহুমূল্য অলগ্কারে সুসক্সিতা। কাছেই তার বাসা ছিল। 
আমাকে আমন্ত্রণও জানিয়েছিপ | কিন্তু আমার আর 
যাওয়া সম্ভব হয়ে ওঠেনি | মনের তলে হারিয়ে গিয়েছিল 
সে কথ|। 

মোহান্ত মহারাঁনীকে দেখে আজ হঠাৎ টাপার কথা 
মনে পড়ে গেল। মহারাণী যখন হাত তুলে সকলকে 
অভিবাদন করছিলেন, তখন টাপার সালদ্কার হাতটির কথা 
সহসা স্থৃতিপটে উদয় হ'ল। কিন্তুটাপার রূপ ছিল সত্যই 
অপূর্ব । যেন শিল্পীর তুলিতে আকা ছবি! রং ছিল 
সত্যকারের টাপা ফুলের মত। কিন্তু মোহাস্ত মহারানী 
যেন মা সিদ্ধেশরীর জীবন্ত প্রতীক--আধার-কালে? 
অমাবগ্তার রাত্রি। বৃথা চিন্তার অবসান ঘটিয়ে তখনকার 
মত নিমুমামাকে অনুসরণ করলাম । 

ভিন দিন পরে যথারীতি আদেশ পেলাম। নিসুমাম! 
গিয়ে জেনে এলেন। ছোট্ট একটা কাগজে লেখা ছিল 
ছোটবেলায় গাছের ওপর থেকে পড়ে যাওয়ায় পেটে 
আঘাত লেগেছিল । সেই আঘাত্ত এখন ক্ষতে পরিণত 
হয়েছে । ক্ষত পেটের থুব গভীরে । ডাক্তারদের নিরূপণের 
ক্ষমতার বাইরে! 

মাথায় হাত দিয়ে মুষড়ে পড়লাম । 


এত 44৮ 7207 না লৌল্াটিম্জাযা ) 


মত্যই তো! ছোট- 


লিন রা নর রানী সি 


রোগের দাওয়াই 


২৮৭ 


তিন মাস শয্যাশায়ী ছিলাম। ডাক্তারর| তে! কিছুই ধরতে 
পারছে না। শুধু খাওয়া-দাওয়ার ওপরই তাদের নজর | 
অন্যদিকে দৃষ্টি নেই? আর ভাবতে পারলাম না) মনে 
মনে ঠিক করলাম, আজই একবার মায়ের কাছে যেতে 
হবে। জানতে হবে নিরাময়ের ওষুধ । 

শিমুমামাকে প্রশ্ন করলাম --আচ্ছ! মামা, দিনের বেলা 
মোহান্ত মহারানীর সঙ্গে দেখা করা যায় না, কথ! বলা 
যায়না? 

_ক্ষেপেছিসূ। দিনের বেলা মাঠের ত্রিসীমানায় 
কারও যাবার ক্ষমতা নেই! আর মা নিজে কারও সঙ্গে 
কথা বলেন না। সবই তীর এ ম্যানেজার মারফন্। এটা 
দেখেও বুঝলি না? মামা উত্তর দিলেন। 

_তাইতো মামা, আচ্ছা থাক! 

পিগুমামাকে থাক বললেও মন কিছু গ্রতোণ মানঙিল 
রাত্রের মধ্খকারে একা একা! 
আএমের কাস 


না। ছদৈধ হয়ে উঠলাম। 
চুগিসারে গিষে হাজির হসাম আশ্রম । 
তখন শেষ হয়ে গিয়েছিল । ম্যানেজাগবাবু 
এসে আহ্বান জানালেন আমাকে ভিভরে। আনন্দে 
বিহ্বল হয়ে গেলামা মা'র তাহলে আমার ওপর কৃপা! 
হয়েছে! কম্পিত বঙ্গে অপর হল।ম অন্রঃগুরের দিকে । 
ম্যানেজারবাবু আমাকে একটি সুসজ্জিত ঘরে বসিদ্ধে অনৃশ্ঠ 


মুগ্ধ হলাম ঘরের আভিজাত্য দেখে। 


আমি একা। 


হয়ে গেলেন। 
কবে কোথা দিয়ে এই তেপান্তরে এসব এল! সত্যই, 
অলৌকিক! বিস্ময়ে হতবাঞ্চ হয়ে বসে আছি, এমন 
সময়ে মহস! ঘরের নিশুব্ধত! চ্ডেঙ্গে কে যেন বলে উঠল-_ 
নাস্তিক ধেঁটুবাবু, মনে বিশ্বাম এসেছে এতক্ষণে বিশ্বাসে 
মিলয় বস্ত তর্কে বহুদূর ! 





কালিদাস রায়, কবিশেখর সম্পাদিত 


কতিবাসী রামায়ণ 


গুহ শব্দের পদটাকা সম্থলিত সচিত্র সংস্করণ । 
কাগজে ছাপা। সুঙ্গ) ১০২ টাক! মাত্র । 


ঙাল 


শিশির পাবলিশিং হাউপ, কপিকাতা-5) 


২৮৮ 

একি ! আমার ডাক নাম ধরে ডাকে কে? নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আদার উপক্রম হ'ল। খন রাত্রির অন্ধকারে 
চারিদিকে গভীর নিস্তবূত! বিরা করছিল। শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

লহসা দরজার পর্দা কেপে উঠল। আমি উৎকীর্ণ 
হলাম। একি! আমি ম্বপ্প দেখছি, না সত্য! এক 
জেযাতির্মগী দেবী মৃতি আমার লামনে উপস্থিত) আমি 
দিশেহার! হয়ে গেলাম। ভাল করে তীক্ষ দৃষ্টি মেলে 
ধরে দেখি, এ যে আমার চির পরিচিত্তা টাপা_কেদার 
মুদীর মেয়ে। 

_কিগো। ঠাকুর, অমন অবাক্‌ হয়ে দেখছো কি? 
চিনতে পারছো না আমাকে, আমি তোমাদের সেই টাপা। 

_-এও কি সম্ভব! 

- অসম্ভব কেন? এ-যুগে সবই সম্ভব । এ-বুগ ধাপ্লার 
যুগ। লোজা পথে কিছু হয় না। তাই এ পথে পা 
বাড়িযধেছি। কতখানি সফল হয়েছি ভবিষ্যতই তা" বলে 
দেবে। ব্যাঙ্কে আমার মোটামুটি গ্ুখে থাকবার মত কিছু 
জয়েছে। ওটা দ্বিগুণ হতে বেশী দময়ও লাগবে ন|। 
তুমিও আসতে পার আমাদের সঙ্গে। এ যে দেখছো 
ম্যানেজার, উনিই আমার গুরুদেব বুদ্ধির জাহাজ। 
কোন জেলই ওকে এক মাসের বেশ আটকে রাখতে 
পারেনি। এরকম জেল খেটেছেন দশবার । এখন কিন্ত 
একেবারে অন্থন্পপ । গর বুদ্ধি আর আমার রূপ--এই 
আমাদের ব্যবসার মূলধন । 

আমি বোবা-দৃষ্টি মেলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। 

_ নাগো, ঠাকুর না, এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। 
বলতো-একদিন তোমরাই আমার কত বদনাম করেছ। 
প্রকারাস্তরে মাজ আবার তোমরাই." 

কথ! শেষ হয় না। একজন পরিচারিকা ভ্রস্তে ঘরে 
প্রবেশ করে বলে_শেঠ আনন্দলাল এসেছেন কোলকাতা 
থেকে মৌজা মোটরে। 

-গাতে কি হয়েছে? বীণাদি'কে ডেকে দেগে যা। 

-কিস্ত তিনি আপনার”. 

» আমি য) বললাম তাই করগে। ভাতে যি তিনি 


শিশির 


[ ৪৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ]া 


না শোনেন, য| ভাল বোঝেন করুনগে । আমি এখন যেতে 
পারবো না। 

তাহলে বুঝতে পারছো অপীম, কোটীপতি শেঠ 
আনন্দলাল সেও ছুটে আসে এখানে । রাতের অন্ধকারে 
দেশের অনেক গণ্যমান্ত লোকই আসেন এখানে। 
আমাকেও ব্যবস্থা করতে হয়]? আমাদের স্বার্থ ওদের সঙ্গে 
ওতপ্রেত ভাবে জড়িভ। আমার গ্রয়াজন টাকার, আর 
ওদের গ্রয়োজন--চল নিজের চোখেই তা দেখবে। 

আমি অনুদরণ করি ভাকে। একের পর এক সুসজ্জিত 
কক্ষ নীরব রাতের অভিপারে মাতোয়ারা। আমিই 
নীরবত!] ভঙ্গ করে বপি--দের্দিন অন্ধকারে সনোহ যে 
আমার হয়নি, তা নয়। কিন্তু কালো রং আমার সব 
গুলিয়ে দিয়েছিল ) 

_সেটা আমার খোলস। এখন খোলা আছে। 
আজকের ছুনিয়ায় সকলেই তো খাপল রূপ ঢেকে খোল. 
গায়ে দিগ্নে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাই ওতে আমার কোন 
দোষ নেই। 

_কিন্ত শহর ছেড়ে এই গ্মজ পাড়াগয়ে কেন? 

- সেটাও কি তোমার মৃত বুদ্ধিমানকে বপে দিতে 
হবে? শহরে আর আমাদের কোন চটক পেই | ঘরোয়া 
রূপসীরা আমাদের ব্যবসা নষ্ট করে দিয়েছে। তাদের 
চাহিদা অল্প। পিনেমার টিকিট, শাড়ী কিন্বা খুব বড় জোর 
হালকা একখান] গয়না । কিন্তু আমাদের খিদে মত অল্লে 
মেটে না। তাছাড়া কারও সেব! দাসীর প্রত্যাশায় দিন: 
গুনতে আমি নারাজ) | 

এরপর আর কিছুই অস্পষ্ট থাকে না) দিনের আলোর 
মত সবই চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে। সামনে 
সিদ্ধেখবর'র নামাবলী ঢাকা দিয়ে. পিছনে চলছে পাপের 
বেসাতী। অন্ধবিশ্বাদী মোহগ্রপ্ত গ্রামের লোক গ্রচারের 
মহিমায় উদ্ত্রাস্ত। গায়ে গায়ে ছড়িয়ে রয়েছে এদের 
£এজেন্টও | তারাই সব তথ্য যোগাডড করে। কে জানে 
নিমুমামাও তাঁদেরই একজন কিনা! 

নিজের উদরের রোগ সারাতে গিয়ে সমাজের সবঙ্গে 
যে ক্যান্সার রয়েছে ভাই প্রত্যক্ষ করে এলাম! কিন্ত 
আমরা কি কেউ রেহাই পাব? 
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সম্পাদকীয় 
যুক্তফ্রণ্ট সরকারের শ্রমনীতির পুনবিন্যান দরকার 


ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে যুক্তত্রণ্ট মহ্তিসভা গঠিত 
হওয়ায় সর্বশ্রেণীর জনসাধারণের মনে যথে্ট আশা ও 
উৎফুল্লের সঞ্চার হয়েছিল। দীর্ঘদিনের পু্জীভূত ক্ষোভ ও 
বেদনার কারণ এবার হয়ত দূর হ'তে পারে_-এরকম একটা 
প্রত্যাশা অনেকেই করেছিলেন । জনসাধারণের আশা ও 
আকাজঙ্জার সঙ্গে সামগ্রস্ত রেখে যুক্তত্রণ্ট মন্ত্রিপভ! তাদের 
নীতি নির্ধারণ করবেন বলে ঘোষণ] করেছিলেন। 

পশ্চিমব্ঞ্জের জনসাধারণের এঁকান্তিক আগ্রহান্তিশষ্যে 
এখানে অঙ্জয় মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে যুক্তস্রন্ট মস্তি! 
গঠিত হয়। পুব্তিন সরকারের ক্রট-বিচযাতির সংশোধন 
ও প্রগতিধর্মী নীতি অবলম্বনের দ্বাবা দেশ শুথা জন- 
সাধারণের সব্বাঙ্গীন উন্নয়নের এক প্রতিশ্রতি পাওয়া 


টি রিন সরি দে রন রর সরান 


বাস্তবে যুক্তস্রণ্ট সরকারের নীতি কার্ধকরী করতে গিয়ে 
এক অসহনীয় অবস্থার স্থাষ্টি হয়েছে। সরকারের শ্রমনীতি 
বর্তমানে কঠিন লমালোচনার সম্থুখীন হয়েছে। শ্রমিকদের 
দাবি আদায়ের উদ্দেশ্তে মালিক পক্ষকে ঘেরাও করার 
নীতিকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সমর্থন করায় এক গুরুতর 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে। 

ট্রেড ইউনিয়ন অধিকার শ্রমিকদের সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত 
অধিকার । এই দাবি সমর্থনের পিছনে যুক্তি আছে। 
কিন্তু “ঘেরাও সমর্থনের পিছনে যে কি যুক্তি থাকতে পারে, 
ভা" একমাত্র পশ্চিম সরকারের হয়ত জানা! আছে। 
সাধারণতঃ শ্রমিক ও মালিকের সম্পর্ক মোটেই শ্রীতিদায়ক 
হয় না। অতএব সেখানে এমন কোন নীতি গ্রহণ ন 
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গারে। 

একথা! অনস্বীকার্য মে, ঘেরাও" একট জবরদস্তি নীতি । 
বলগ্রর়োগের দ্বারা কোন দাবি আদায় করা, নে দাবি 
যতই যুক্তি সঙ্গত হোক না কেন, মোটেই সমর্থনীয় নয়। 
সুস্থ পরিবেশে ও সম্মানজনক শতে যে কোন সমস্তার 
মীমাংলা বাঞ্চনীর। হুমকি দিয়ে বা বলগ্রয়োগের ভয 
দেখিয়ে দাবি অ'দয় করাকে কখনওই সম্্থন করা যায় 
না। সুস্থ বিচারবুদ্ধি সম্পন্ন কেউই একে নৈতিক সমর্থন 
জানাতে পারেন না। স্বাভাবতঃই এর ফল স্বুদুর প্রপারী 
হতে বাধ্য । 

আমিকদের যেমন গ্ঠাযয দাবি আদায়ের ঘুক্তি আছে, 
তেমনি মালিক পক্ষেরও বল প্রয়োগের দ্বারা দাবি মাদায় 
নীতির বিরুদ্ধে কিছু বক্তব্য থাকতে পারে। আরঁ্থকার 
বোধ কখনওই একতরফা হ'তে পারে না। তার সঙ্গে 
কিছুটা দাগিত্ব বোধের মিশ্রণ থাকা বঞ্থনীয়। অবিমিশ্র 
অধিকার বোধ বিপজ্জনক অবস্থার সৃষ্ট করতে পারে। 
সম্ভবতঃ আমাদের নব গঠত সরকার দে বিষয়ে সম্পূর 
নচেগন নন। 

আমিক পক্ষের যেমন ট্রেড ইউনিয়ন গঠন ও তাদের 
যা দাখি আর্দায়ের মেপিক অধিকার আছে, ঠিক 
তেমনই ম[লিক পক্ষেরও মৌলিক অধিকার মাছে স্বাধীন- 
ভাবে শিল্প ব! ব্যবপায়-বািজ) পরিচালন] করার | মে কেন 
পক্ষেরই মৌলিক অপিকারে হস্তক্ষেপ শুধু অবাঞ্থনীয় নয়, 
গুরুতর অপরাধ। 

এইভাবে ঘেরাও নাতি সরকরী লমর্থন পুষ্ট হলে 


ও 


শিশির 





[ ৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ ১, 


আইন ও শৃঙ্খলা ভেঙ্গে পড়া মোটেই অস্বাভাবিক নগ্। 
আইন ও শৃঙ্খলার দায়িত্ব ধাদের উপর হস্ত, তাঁরা যদি 
নিরপেক্ষ ভাবে পরিচাঁলত ন! হন) ভা হলে শ্বাভাব তই 
জনসাধারণ নিরাপন্তার অভ।ব অনুভব করবেন। এরকম 
এক মস্বান্ছন্দ্যকর অবস্থা কোন সরকারই বরদাস্ত করতে 
পারে না। 

পুশিস্র বাডাবাড়ি মে!টেই সমর্থন করা যার না। 

তাই জন্তে তাকে অনমাধারণের ভূ) সাজিয়ে শিক্ছির 
করে রাখলে রাষ্ট্রের শালন-সন্ত্র পরিচালনা কর। কিছুটা 
কষ্টকর হয় পঠে। ছষ্টের দমন ও শিষ্টের পাপন-- 
পুলিমের এই কর্তব) পালনে শৈথিলা দেখা দিলে রাষ্ট্রের 


কিছ 


স্থায়িত্ব € শিরাপন্তার পঙ্গে খুংই বিপজ্জনক | তার উপর 
আছে প্রন্তিক্রিাঞ্ল চক্রের নানা ফণ্দি ফিকির। এই 
সবের বিরুদ্ধে অত্যন্ত সজাগ ও সভর্ক দৃষ্টি না রাখলে 


যুক্তদ্রন্ট সরকার থে লব উনয়নসূপক কর্মস্থচী গ্রহণ করেছে, 
সেগুল ব্)াহত হওয়ার আশঙ্কা রয়েছে। 

বৃহত্তর স্বার্থের পরিপ্রেঞিতে যুক্তত্রণ্ট সরকারের এমন 
কেন নীতি গ্রহন করা বংঞনীয় নয়। যার ফলে আইন- 
শৃঙ্খলা বি-ন্লত হওয়ার আশক। আছে। রাজ) সরকারের 
কি শ্রমনীতি, কি ভূমিনাতি উভয় বিবছ্ছেই কিছুটা মধ্ঃপথ 
অবগন্বন কর! উচিত। হঠকাগিতার বার] দাধু উদদেশ্ত 
মফল হওয়ার পরবর্তে বর পণ্ড হওয়ার আশদ্াই অদ্দিক। 
খামর। আশ।করে রাজগ। সরকাগ তাদের গৃহীত শ্রমনখতি 
থুনরায় পধালোচনা কর দেখবেন ও উভমপক্ষ-সন্মুত 
কোন নীতি নির্ধারণ করতে সমর্থ হবেন। 


তি চাই, কিন্ত ভায় ! 


বাথ 


কবি হতে চাই, কাবতা যে আসে না 
হতে চাই শিমী, তুপি হাতে থাকে না! 
শিক্ষিত হতে চাই, পাঠে মন বে না 

ধামিক হতে চাই, ধর্মে যে মতি মোর লয় না, 
রাজনীতিক হতে চাই, কূটনীতি আসে না, 


৫০সন 


ব্যবপায়া হতে চাই, “জাল ভ হাতে ওঠে না। 
হ্ব্যহীন হতে টাই, জয় তা বোঝে ম।-_ 

সংসারী হতে চাই, পক্কম। যে আসে না 

যমালয়ে যেতে চাই, বম মেরে নেয় ন।__ 

এই পৃথিবীর এই যে নিয়ম, কেউ যে তা বোঝে না! 


রঙ্গ চিত্র 


কনে দেখা 





-আজকের ঘেরাওয়ের দিনে অফিসার ছেলের জন্তে একটি জাদরেল 
বউ না হলে পালটা-ধেরাঁওয়ের ব্যবস্থা করবে কে? শিম ফিগার 
থিছ্বোরী কিন্তু আপাততঃ অচপ! অতএব" 


সাতগ্াচ 
আীনাথ 


একটি সংবাদপত্রের শিরোনামা, “কংগ্রেসের পরাজয্জের 
কারণ সম্পর্কে শ্রীকামরাজ, "মুখে সমাজতন্ত্র অথচ কাঁজের 
বেলায় কিছু নয়? ।” 

কেবল বাক্‌চাতুরি! 


কলকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের স্াতকোন্তর কল! বিভাগের 
বিভিন্ন শ্রেণীতে এ-বছর ছাত্র অপেক্ষা ছাত্রীদের সংখ) 
উল্লেখঘোগ] পরিমাণে বুদ্ধি পেয়েছে 

--নানী-গ্রগতির চাক্ষুষ প্রমাণ! 


পাগলা ছাড়া কেহ বর্তমানে মন্ত্িত্বের পিছলে 
দৌড়াইবে না? বালে স্বতন্ব দলের নেঠ! 1 রাজ- 
গোপালাচাগী মন্তব) করেছেন। ৃ 

_্টাপা খুজিয়া ফেরে পরখ পাথর 1!” 


সংবাদে প্রকাশ, খড়দহ খাপে যে লক গেট দেওয়া 
হরেছে পরীক্ষাগারে তার মালমশলা পরীক্ষার পর 
প্রাথমিক িপোর্টে জানা গিয়েছে যে, নিধুক্ত' প্রথম শ্রেনীর 
সরকারা ওক।দার মহোদয় !সমেন্টের বদলে তেফে গঙ্গামাটি 
আর খালি দিয়ে ওই গুরুত্বপূর্ণ নির্মাণ কাটি সমাধ। 
করছিলেন। 

_আমরা পরীক্ষা না কণেই বলতে পারি, ঠিকাদ!র 
যখন প্রথম শ্রেণীর ভখন নিশ্চয় মাটিটা খাট গঞ্জামাটিই 
ব্যবহার করা হয়েছে। 


সেচ ও খিএ)৩ দপ্তরের মন্ত্রী ডাঃ কে, এল. রাও বলেন 


যে, স্বাক্ষর কর গাঁদা গা] কাগপত্রের ঠেলায় ঠিনি 
প্রামই ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠেন। 

-মন্ত্িত্বের ফযাপাদ আর কি_তবু এর একটা মোহ 
আছে! 


লোকসভায় সদন্ত বৃন্বের ক্রমাগত প্রশ্রবানের মধ্যে 
শ্রীদেশাই দবীকার করেছেন যে, মুদ্রামূল। হ্রাসের ফলে যে 
সুফল আশ। করা গিয়েছিল, দে আশা পুরণ হয়নি। 

স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ বিধির মত নাকি ! 


সংবাদে গ্রক।শ, সরকারী ছগ্ধ কেন্দ্রে (ডিপো নং 
৭০৯) যে দ্ধ দেওয়া হয় তার একটি গরুর দুধের 
বোতলের মধ্যে অসংখ) সাদা সাদা “পাক আর আরশোলার 
ঠ]াং ও ডানা পাওয়া গিয়েছিল । 

-উপূরি পাওনা আর কি! 


মধ কলকাতার ডাঃ জগবস্ধু লেনের একটি বাড়ীতে 
জলের কপ থেকে কয়েকটি সর্প জাতীয় জীব বের হ'লে এ 
এলাকায় বিশেষ চঞ্চল্র সৃষ্টি হয়। 

_-এতো নতুন নয়। এত চঞ্চল হুলে চলবে কেন? 

প্রেসিডেন্ট আয়ুব বঙ্গেছেন, “ভারতের জন্চেই 
পাকিস্তানের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি") 

-_অর্থাৎ ভারতকে জব্দ করবার জন্তে আয়ুব বদ্ধ 


পরিকর! 


মুহূর্তের জন্যে 


সংস্মিতা 


ভারতের চতুর্থ সাধারণ নির্ব।চন এক যুগান্তকারী বিপ্লব 
এনে উপস্থিত করেছে। এই নির্বাচনে জনসাধারণ 
অধিকতর সচেতনতার সঙ্গে তাদের অমুলা রাজনৈতিক 
অধিকার প্রয়োগ করায় কেন্দ্রে ও রাজে)র শাসন ব্যবস্থায় 
বেশ কিছুটা পরিবর্তনের আন্ডাস পাওয়া গেছে। অগ্ঠান্ত 
বারের মত এখন আর কোন এক দের নিস্কেশ সংখ্যা- 
গরিষ্ঠতা নেই, যার জোরে সেই দলের স্থাখিত্ব কালের 
নিশ্চয়তা থাকতে পারে। 

আবার রাষ্ট্রপতির নির্বাচনও অদুবর্ী হয়ে এসেছে; 
পরিবঠিত পরিশথতিতে এই পদের গুরুত্ব ও মর্য দ। আরও 
অনেক বেড়ে গেছে। সংবিধান মতে, রাষ্ট্রণাত হলেন 
নিয়মতান্ত্রিক প্রধান। এর আগে কি কেন্দ্রে কি রাজো 
সর্বত্রই কংগ্রেন দল নিরস্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন 
করেছিল । এবারে ৮টি রাজ্য কংগ্রেসের হাতহাঞা হয়ে 
গেছে এবং কেন্দ্রে কংগ্রেষের সংগ্া!গঞিষ্ঠন্া থাকলেও 
বিরোধী দল যথেষ্ট শত্ভিশালী হয়েছে) 

এবারে রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে একদিকে যেরূপ বিপুল 
উৎসাহ, উদ্দীণন!, অপর দিকে সেইনূপ তীব্র প্রহিদ্দ্দি হার 
আবহাওয়। স্থ্ হয়েছে । রাষ্ট্রপতি পদের জন্ত অগ্তান্ত বহু 
প্রার্থ থাকলেও গ্রধানস্তঃ কংগ্রেশ মনোনীত প্রার্থী 
শ্রীজাকির হোসেন ও বিরোধী দল সমথিত শ্রীকোকা 
নুববা রাওয়ের মধে। সরাসরি গ্রতিদ্বান্্রতা চলবে । পদ- 
মর্যাদান্ুযায়ী উপ-বাষ্ট্রপতি পদের জন্ক যে গ্রতিদবন্দিতা 
হবে, ভার তীব্রতা স্বভাবতঃই অনেক কম। 

ভারতের প্রাক্তন প্রধান ধিচারপতি ভ্রীকোকা 
সুব্ব| রাও তার অসাধারণ মনীষ। প্রভাবে আইন জগতে 


ইতিমধো এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। সুপ্রীম 
কোর্টে প্রথমে বিচারপতি ও পরে প্রধান বিচারপঠি থাকা 
কালীন সময়ে তার কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ মামলার রাম সমগ্র 
ভারতবর্ষে বিপুপ আলোড়নের স্থষ্টি করেছে। তার মধো 
সাম্প্রাতক সংধিধ।নের মৌলিক অধিকার সংক্রান্ত মামলার 
বায় পাশপোর্ট মামলার রায় প্রভৃতির মধ্যে তার অসাধারণ 
মপীবা-গ্রঠিভার এক বিশেষ দিক উদ্ঘাটি হ হয়েছে। 

রাষ্ট্রপতি পদ্দের নির্বাচনে অবতীর্ণ হবার জগ্ত বিরোধী 
দল দমৃহ একযোগে তাকে অনুরোধ করলে তিনি সে 
প্রস্তাবে সম্মতি দেন এবং প্রধান বিচারপতি পদ থেকে 
পদত্যাগ করেন। 

পর পর ্ু'বার উপ-রাষ্্পতি পদে নির্বাচিত হওয়ার 
পর শ্রীঞ্গাকির হোমেন আর একই পদে থাকতে চান না। 
তাই কংগ্রেদ দল তাকেই রাষ্ট্রপতি পদে মনোনীত 
করেছে। আর বিরোধী দল সমূহের সমর্থন পুষ্ট হয়ে 
শব! রাও রাষ্ট্রপতি পদে প্রার্থী হয়েছেন। 

সংবিধান অগ্রযায়ী রাষ্ট্রপতি ও উপ-রাষ্ট্রপতি সমানু- 
পাতিক হারে অগ্রত)ক্ষ নিবাচনের মাধ)মে নির্বাচিত হন। 
বলা বাহুলা এই অগ্রত্য্গ নির্বাচনে প।টির হুইপ অনুযায়ী 
নিধাচক মণ্ডপা তাঁদের চোট দানের অধিকার প্রয়োগ 
করে থাকেন। সেক্ষেত্রে যোগ) নিরূপণের কো]ন 
প্রশ্ন নেই। 

এই নির্বাচনে বিজ্য়পপ্দী কার গলায় মাল! দেবে সে 
কথা বলা খুবই কঠিন। ভবে যোগ্যতম প্রার্থী যদি 
পরাজিভ হয়_-যেটা হওয়ার সম্ভাবনা মোটেই কম নয়, 
সেটা খুবই ছূর্ভাগ্যজনক | 


রঙ বদলায় 
শ্রীঅজিত রার 


-কেমন আছেন ?-পাশ থেকে কে যেন নরম গলায় 
প্রশ্ন করে। 

রাস্তায় লোক চলাচলের বির।ম নেই । সকালের স্থষের 
সারা *হরটার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে, ছড়িয়ে 
পড়েছে চৌরান্তার মোড়ে, আছড়ে পড়েছে ট্রাম রাস্তার 
যাচ্ছে তীত্রগতিতে । বাসের মানুষ- 
আশেপাশের মনিহারী 
মোড়ের 


ভিড় 


আলে) 


ওপর । বাসগুলো 
শুলোর মুখে অহমনস্কতার ছাপ। 
দোকানগুচিতে নান] ধরনের জিনিস সাজানো । 
ঞককে।ণে বাজার । বাঁজারে তখনও পোকের 
হয়নি। 

অনিমেষ যাচ্ছিল ডা প.্(ক্ট! গায়ে চাপিয়ে ময়লা 
একটা ধুতি পরে, রক্ষ টলে খাসি হাতে বাজার করতে। 
শংতের সকাজের এই চিঠে রোদ আছ চৌখান্তার এই 
ব শোভ। উপছ্ডোগ করবার মনও যেন তার ন্ট হয়ে 
গেছেন অবকাশ তো নেই-ই! আকাশের দিকে শা 
তাকিয়েই সুতর্যদ শবস্থান অনুমান করা যায়। 

এই শারদ প্রভাতের মিপ্ধ স্পর্শ মনকে সজীব করেঃ 
কিন্ত ভেগ করবার ভষেগ নেই তার । বাড়তে গৃহিণী 
আর ছুটি ছে!টি ছোট ছেপেমেয়ে। গলি মধ্যে ছোট 
সামান্ত যা রোজগ।র তার তাই দিয়ে সংশার 
মাসের প্রথম দিকেই মাইনে 


বিয়ে 


বাড়া। 
চালানো ক্টলাধ্য ব্যাপার । 
যায় শেষ হয়ে। মাসের শেষে ধার করতে হয়। 
করেছিল বাধ্য হয়ে। যৌবনের আদর্শবাদের গভাব 
তখন ম্লান হয়ে এসেছে, আত্মীয়স্বজন সবাই মোটামুটি 
গুইিয়ে নিয়েছে, বড় ভাই ভাল একটা! চাকরি পেয়েছে, 
ছোট বোনের সচ্ছল পরিবারে বিয়ে হয়েছে-মেজ'ভাই 
0০707১05859 পরীক্ষা! দিচ্ছে, সে-ই তখন একল! পড়ল 
আদর্শ নিয়ে মাতামাতি করে এখন চাকরি জোটানোই 
শক্ত হাল। 

পাশের স্ুলটায় একটা! শিক্ষকতার কাজ পেল। ভাই 
নিয়েই চলে যাচ্ছিল তার। এমনি করেই হয়ত দিন কাটত, 
এমন লময়ে এক আত্বীয়ার মুখে এক অল্প বয়সী অনুঢা 
কন্তার গুণপনার কথ শুনল সে। স্ুগৃহিণী হবে। আর 


এই বয়সেই তে] বিবাহ হয়। সংসারে একটি শান্ত লক্্মী 
না এলে ঘরের শোভাই বাড়ে না। নানাদিক ভেবেচিন্তে 
শেষ পর্যন্ত বিয়ে করাই স্থির করল সে। 

বিয়ে করে প্রথম £” একটা বছর ভালই চলেছিল । 
মনে হয়েছিল উদ্দাম সক্রিয় যৌবনের দিনগুলোর পর 
ঘরের শান্তির মধ্যে নতুন করে স্থিতি পাবে পে। কিন্তু 
লক্ষী মেয়েটি এবার নতুন রূপ ধরলেন। সংদারের জন্ত 
আজ এট চাই, কাঁল পেট। চাই_অথ রোদ্গরের ক্ষমত। 
নেই ফেন-_-এই সামাগ্ত আছে কি হয়-ইত্যাদি নানা 
মন্তব্য গানে আসতে লাগল। 

্ীর নাম মমতা | বাপের বাড়িতে স্কুল ফাইনাল পর্যন্ত 
পড়েছে । বাধা ফেরানী ছিলেন, কালেই সচ্ছপত তাদের 
সংদাবে কোনোদিনই হিপ না] সেই প্দিবরে মানুষ হবে 
মনের ওদাধ, দৃষ্টির এ্রগারতা কিএুই যেন ছিল না মমতার। 
আর এব তাগ করে সুণমাারি শিয়েও অনিমেষের দৃট্টিভঙ্গা 
এন্ডট্া বদশায়শি যে শংসারের দিন যাপনের আর প্রাণ 
দারণের দাফিত্বকে একমাত্র কর্তব্য বলে স্বীকার করে 
সে সামাগ্ত ব্]াপাগেই মমতাপ সঙ্গে 
বিরোধ শুরু হতে পগণ অশিমেষের | 

অনিমেষ শিজে খোগই বাজার করতে যায়। 
পাজ]াৰ আর একটা কাপড় ভোলা আছে বাজারে যাবার 
রোদ্দ মকালে তাই গে থলে হানতে বাঞ্জারের 
অস্ঠান্ত দিনের মত মে আও তাই 


নেষে কাজেই 


একটা 


জন্ত। 
দিকে রওনা হয়। 
যাচ্ছিল । 

এমন সময়ে পাশ থেকে নারীকে কে যেন বললে।, 
কোথায় বাচ্ছেন? 

বিশ্বাস হয় না অনিমেষের । আজ থেকে সাত বছর 
আগে দেখা হয়েছিল প্রথম। ক্ষীণ পেলব দেহ। শাড়ীটা 
যেন লভার মন জড়ানো থাকত দেহে। মুখটা শুভ্র। 
সুন্দর দত বার করে হামলে আরও ভাল দেখাত । 

সেই ১৯৫৬ লাল। ১৭ বছরের একটি জগ্রী মেয়ে 
ডায়াসে উঠে বলল, সমাজতন্ত্রে খণের ভার চাপানো উচিত 
যাদের বিত্ত আছে ভার্দের ওপর )--যারা বিভ্রহীনঃ 


চৈত্র, ৯৩ ] 


বিকৃত অর্থ (নৈতিক : ব্যবস্থায় যাদের সম্পর্ক ক্ষয়িফুঁ-তার? 
কি করে গ্রহণ করবে উন্নয়ন বোঝার ভার? পরিকল্পনা 


চলছে সারা দেশ জুড়ে। কোথাও গে উঠছে ভারী 
শিল্প, কোথাও ভলমেচ পরিক্ননার ভার | কিন্তু রদ কে 
যোগাবে? ভাই নিয়ে এই বিত্ত) যে কোনো! 


জনগণের হিতকাম সমাছগ ব)বস্থায় এর ভার চাপানো হ'ত 


সম্পদশালীদের ওপর ) 


বিবুতিট। বেশ ভাল লাগল অনিমেষের। তারপর 
আর দ্বিণ। করেনি অনিমেষ। আলাপ করে নিয়েছিল 
রীভার সম্রে। রীত] ধনী এযাডভোকেটের মেয়ে। কিন্তু 


দেশের দমাজ্তান্ত্রিক পরিকল্পনা সম্পর্কে তার আগ্রহ 
আছে। মানুষের দন আবগ্থা সম্পকে সে অচেতন নয়। 
পেটাই যা মানুষের 
নঙাকে মুলা দেঁয়। 


তার মনে হয়, সনযকার পরিকল্পনা 
বস্তি স্বাধ 
চট্ট। করে। 


মন্য)ত্বকে থাকার করেঃ 
দেশের আছ বন্টনে অপাম্য দুর কর! 

অনিমেষ কথ। প্রসঙ্গে তাকে আরও বাস্তব ভূমিতে 
নামাতে চেষ্টা করে। বলে, ধরুন যদি এক জনসাধারণের 
দল ক্ষমতা পায়-কি করবে তারা? কি করবে তারা 
ভূমির উন্নতি বিধানের জগ্ত? কোন্টার ওপর বেশ 
গুরুত্ব আরোপ করবে--খাস্ের ওপর না ভারী শিল্পের 
ওপর? 

সামনের রান্তা দিয়ে পতাকা 
শোভাযাত্রা যায়) রীতা ভাবে, যদি এই দেশে সামা 
বাদের প্রতিষ্ঠ। হ'ত-কি হ'ত তাহলে? মানুষে মানুষে 
দ্বন্দের উপশম হণ্ভ কি? সাধারণ মানুষ পেত মর্যাদাঃ 
পেত মনুষ্যত্বের অধিকার? রীতার ইচ্ছা করে মমন্ত 
সামাজিক ও পারিবারিক বাধা শিষেধ ছভ্বন করে সেও 
নেমে আসে মারটিতে-যোগ দেয় এই উত্তাল উদ্দাম 
শোভাযাত্রায় । এগিয়ে চলে এই উৎসাহী প্রাণচঞ্চল 
ঘুবক-যুবতীদের সঙ্গে 

একদিন ট্রামের 





সামনে রেখে এক 


বুদ্ধির প্রতিবাদে মিছিল 
যোগ দেয়। এক জায়গায় 


ভাঁড়! 
বেরোয়_অনিমেষ ভাতে 
পগুলিসের মজে মিছিলের বিরোধ বাধে । পুলিস লাঠি 
চার্জ করে-_অনিমেষের মাথায় পুলিসের লাঠির আঘাত 


লাগে। 


অত। সি কে+ান্দ জ্াসপাভাতল (খক্তি। বিজ্ানায় 





২৯৫ 


মাথার টো বাধা অনিমেষের চোখ ছুটে 
উত্তে্গনাম় জলছিল। সে বলছিল পার্বতী একজনকে 
উদ্দেশ করে,_মধারণের কাছ থেকে বিদেশী কোম্পানি 
অর্থ লুটবে_এ অনহা। জাতীয়করণ করো এইগব বিদেশী 
প্রতিষ্টান, এছ থেকে দেশের উন্নতির অর্থ মিলবে। তার 
উত্তেজিশ্ড কণ্ঠপ্বর শোনা বার) 


শোয়া 


রাঁচার বাঁবা বলেছিপেন। গণঠান্িক স্বাধীন দেশে 
পালমেন্টেথ মধ্য দিষেই মতামত জানানে। সন্তব-তার 
জন মিছিল বার করবার গ্রস্নোগন নেই। রীঠা তবুও 
এনেছে । ইস্থ! হয়, বাপন। হয় আন্দোপনে যোগ 
দিতে_ ধারণ মানুষের কাছে আগতে, তাদের সুখ 
দুঃখের ভাগী হতে, সমাজের সত)কার পণিচয় জানতে, 
কিন্ত পারে নাসে। তার 
বাবা তার এ নণন্তর বোর খিরোধী। 
এাতকুশ। মে খুব বেশী হালে পারে একাট 
বই. পড়ে 2১১৬৪ করতে বা শমাগতাঞিক পরিকরন] 
সম্পকে বক্তৃতা দিতে । কিন্তু জীবনে জীবন যোগ করার 
জন্ত যে মনের এয়োজন, ভা তার নেই। তার সমস্ত 
পরিবেশ তার চেতনার বিরোধী । তার মাচান ]. &. ত্র 
010০৮-এর লঙ্গে তার মেয়ের [বয়ে হোকৃ। ত|প আম্মা 
পরিজনরা সমাজের শ্রেণী বিভেদ সম্পর্কে ও নিজেদের 
কৌলীন্ত সম্পর্কে সম্পূর্ণ মচেতন। 

একদিন সে এ'নমেষের সঙ্গে এক রেস্তোরা য় বপেছিল। 
মনের কথা তুলে ধরেছিল অনিমেষের গামনে। সে 
আরাম করে বসে বলছিল ভার ভখিষ্যৎ জীখনট| কিরকম 
হবে। ইতিছান খুব ভাল করে পড়ে ভারতবর্ষের স্বাধীনত- 
উত্তর কাপের ইতিহাস লিখবে । পরিশ্রম ক'রে রসদ 
জোগাড় করবে। 

অনিমেষ ভাবছিল রীতার সামাজিক প্িবেশ সুস্থ 
বিপ্লবী জীবনের কত পরিপন্থী । উচিত তার 
সাম) নিয়ে বুদ্ধি নিয়ে কাজে যোগ দেওয়। বোঝ।তে 
সেকথা অনিমেষ । কিন্তু রীতা ভার 
অসামর্থেটর কথা সে ভবিষ্যৎ জীবনে 
ইতিহাসের লেখিকা হবে-_সেও তো এক ধরনের কাজ। 
কিন্তু. &. ৪. পাত্রের জন্ত আগ্রহ তার মারের এতটুকুও 
কমেনি। অনিমেষ তাদের বাড়ীতে গেলে আর বিশেষ 


তারও 


নিজের মতাম্ভ ব্যক্ত করতে। 
অনেক 
সমাস ভা 


বাধ । 


রীতা 


চাইল বীততাকে 


বলে। বলেঃ 


২৯১৬ 


আমলই পায় না। 

ত্বারপর কলেনের পাঠ শেষ করেছে রাতা। 
সে মিশে যায় তার সেই পরিবারের উপর তশ্গাকার অবরুদ্ধ 
বিকেলে টি পাটিছে ফোগ দেওয়া-_এখন 
তার নিত)নৈমিত্তিক কাজ। 
রীতার মঙ্ধে সাঙ্গাৎ হয় অন্্িমেষের, রীন্ভা তার মনের 
কথ। বার 
লিখবে-যাতে থাকবে সাধারণ মানুষের ঢুঃখ-স্যানন্দের 
পরিচয় । 

এরপর অনেক বছর কেটে গিয়েছে! 
অবস্থার চাপে সাধারণ চাকরি নিয়ে সাধারণ গৃহস্থ 
সেজেছে । তার মনের উত্তাপ৪ গেছে কমে। বিগ্বী 
চেতনা কেমন থিতিয়ে গেছে। দেশের বৈপ্বিক সম্ভাবনার 
চাইতে স্ত্রীর সঙ্গে কোনো চলতি বাংলা ছবি নিয়েন তার 
আড্ডা জমে বেগ ॥ প্রতি রবিবার গৃহিণীকে কোনো ছবি 
দেখাতে শিয়ে যেতে হয়। ম!ঝে মাঝে শুধু অতীত দিনের 
সেই ঝড়, য1 হৃদয় মনকে নাড়া দ্রিয়েছিল তার কথ! 
মনে হয়। 

আজ সে যখন বাজার যাচ্ছিল, পাশ থেকে যে নারাটি 
ডাকল-_ছাকিয়ে দেখল অনিমেষ-ই]া, মাথার ঘোমটা 


আবার 


আবহ ওয়ায়। 
তা সন্ত মধ্যে মপ্যে যখন 
বঙল্ে--সে আঙ্টা ইঠ্হি!স 


বার হবে, 


অনিমেষ 


শিশির 


[৪৬ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা 


আর পিথির লাল সিঁছুর-সেই ১০ বছর আগেকার 
গন্দরা মেয়েটিকে চেনা যয়ু। 

রাহা আমার স্বামী 1; 0০০৮৮-এর 
5৮০০৪৮৪, এইতে| কাছেই বাড়ী_একদিন আনুন না, 
আলাপ করিয়ে দেব । আবার শুরু করে রীপ্তা-উঃ, কি 
ঝাঁমিলাতেই না পড়েছি। ননর্পের জন্ট একখানা শাড়ী 
দেখুন না, এই মোটা 





বলেঃ 


কিনতে হবে, আর পারি নাআমি। 
চেহার। নিয়ে কি নড়াচড়া করা যায় !-দতিই দে মোট 
নাঃ, ইতিহাস লেখার কথা একবার৪ বলল ন! 
সুধু ওর ওনার গল্প আর সাংসারিক ঝামেগ! 
নিয়েই বলে চলল | দেখে মনে হল স্থখাই হয়েছে সে! 

দশ বছর আগেকার সেই কথাগুলো আর ওঠে না 
ওদের মধ্যে । কেউ কাউকে এডিয়ে৪ যায় না। কিন্ত 
আল'পের পটভূমিকা যেন বদলে গেছে। ১৯৫৬ দাল আর 
১৬৬ সাল-দশ বছরে দেশের অবস্থা হয়তে। অল্পই 
পালটেছে--একই সমশ্ত। নিয়ে আলোচন] চলছে-_ কিন্তু 
একটি বিশেষ অবস্থায় ছুটি মানুষ যা কল্পনা করেছিল, 
জীবনের জোনে ভাগতে ভামতে তাদের সে কল্পনা 
তাদের সেই অতীত দিনের চিন্তার সাক্ষীও 
'আজ আর কেউ নেই) 


হচেছে। 
রীতা । 


মেলেনি । 


দীঘির নিটাজ বুকে 


নারায়ণ পাত্র, সাহিত;মণি 


এঁ জল টল্‌ টল্‌ দীণ্ঘ্গ নিটোল বুকে 
পন্মকলি পদ্মপাভায় জড়িয়ে আছে সুখে । 
ওর কালো ঢেউএর তালে, 
পদ্মফুল ভ্রমর মধু ঢালে, 
পানকৌড়ি বিফল আশায় ঘুরছে বিরস মুখে 
দীঘির নিটোল বুকে ! 


এ ঝিরঝির, বির ঝাউএর পাতা ক:ণে, 
কোকিল বধু কাদ্ছে একা গভীর মনোগ্ভাপে। 


 কটন্শিিত... সার রর সরে ক 


(ভাই) ছি'ড়ে গেছে প্রেমের ফুল-ডোর, 
চখাবধু ওরি ব্যথায় ভাদ্ছে গভীর দুখে 
দীঘির নিটোল বুকে ! 


এ ছম্‌ ছম্‌ ছম্‌ রাতের আকাশ ভলে। 
জল্‌ জল্‌ জল্‌ ভার]র জোনাক্‌ জলে। 
কার নীরব বাশীর সুরে, 
বিরহিণী কীদ্ছে কোথার দুরে, 
ভার চাওয়া-পাওয়া চিরতরে গেছে বুঝি চুকে 


০ ০০৮০৬ ৪ 


বাতের মন 


রর ( গলপ ) 
শীস্ুশোভন দত্ত 
বাসন্তী সকলের মিষ্টি রোদের আলতো চুম! বড় ভালো সংসার। মনের সগরে কল্পনার তরী ভাসিয়ে সোফার 
লাগছিল অশ্রর। বড় বড় আকাশ-ছোয়। অট্টপিকাগুপোর ওপর বাদলো অশ্রু । একটা পিনেম! সাপ্তাহিক খুলে 


ফাক থেকে চোরের মতো উকি মারছিল মুঠো মুঠো স্বচ্ছ 
নীল আকাশ । বিছানা থেকে উঠতে ইন্ছে করছিল না। 
কাঁল শুতে শুতে রাত দু'টো বেজে গিয়েছিলো । কতক্ষণই 
বা ঘুমিয়েছে? এর মধ্যেই মকাল হয়ে গেল। রে!দুর 
উঠলো। বার কতক এপাশ ওপাশ করলো ও। শাড়িট! 
এলোমেলে| হ'য়ে গিয়েছিলো । গুছিয়ে পরলো । ভারপর 
ক্লান্ত পদক্ষেপে এগিয়ে গেল স্থ্যইটের এযাটাচড. টয়েলেটের 
দিকে । শাওয়ার বাথে গরম জলে চান করলে! ভাল 
ক'রে) 

. একট! হালক1 জাফরান রঙের শাড়ি পরলে! ও। 
ড্রেণিং টেবিলের বড় আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে পিঠের 
ওপর ছড়ানো নিতঘস্পর্শা কুঞ্চিত ভ্রম্ররুষ্ণ কেশদীমে 
অলস হাতে চিরুনি বুলাল কিছুক্ষণ। না চুল বাধলে! না 
ও । একট! লাল রিবন জড়িয়ে নিলো এলোচুলে। ছোট্ট 
কপালে কুমকুমের টিপ পড়লো। পাউডায়ের পাপটা মুখে 
ঘ'ষে নিলো একবার । যথেষ্ট! এর বেশি আর প্রয়োজন 
নেই। গ্রকুতি ওকে যা দিয়েছে, কোন পুরুষের চোখে নেশা 
জাগাতে তাই যথেষ্ট । কিন্তু মেয়েরা স্বভাবতই একটু 
প্রসাধন-প্রিয়। | গ্রসাধন যেন নারী দেহের একটা অবিচ্ছেগ্ত 
অঙ্গ । তাই ওটাকে বাদ দিলে স্ত্রীজাতি অচল। 

হাত ঘড়িটার দিকে একবার আড় চোখে তাঁকালো 
অশ্রু, নষ্টা বাজে । এখনো এক ঘণ্টা দেরি আছে। 
দশটার সময় ওর কুস্তলের সঙ্গে বেরুবার কথা। ছু'দিনের 
মধ্যে গোটা প্]ারিটাকে অন্তত একবার দেখে নিতে হবে 
তো! ফিপথ.মেই তো ফিরে যেতে হবে ইন্ডিয়ার । 
ভারপর বিয়ে করবে ওর|। ছোট্র সংসার, ছিমছাম একটা 
ছোট বাড়ি। ইশ! ভাবতে কি ভালই যে লাগছে! 
তখনো ও এয়ার হোষ্টেম্‌ থাকবে। কুস্তলের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াবে । জাপান, যুরোপ, ফ্রান্স, রাশিয়া--আরও॥ 
আরও অনেক জায়গায়। সার! বিশ্ব জুড়ে হবে ওদের 

হ 


এলোমেপো ভাবে পাতা ওলটাতে লাগলো। রাবিশ! 
যন্তে। সব নুড, পিকচারদ্! পত্রিকাটা বন্ধ ক'রে উঠে 
দাঁড়ায় অশ্রু। সুইং ডোর ঠেপে হানি হানি মুখে হাজির 
হয় কুস্তল। 

কি বাপার, আধ ঘণ্ট। আগেই হাজির হ'লে যে? 
মুচকি হেসে গ্রশ্ন করলো অশ্রু। 

_তোমার তো সাজতে এক ঘণ্টা লাগে, তাই। 

_বাজে কথ।। তোমার প্যান্ট-কোট-টাই পরতে 
যা সময় লাগে, তাঁর চেয়েও কম সময় লাগে আমার । 

তাই নাকি? দেখি কতক্ষণ লাগে। নাও শুরু 
করো। 

_আমি রেডি। 

_মাই গড়! এন্তক্ষণ খেয়ালই করিনি। সত্যি 
তোমাকে আজ খুব চািং লাগছে । 

-মোটেই না। 

বিলিভ মি। ভাবছি শচেনা দেশে তোমায় সঙ্গে 
নিয়ে যাওয়া উচিত হবে কিনা। 

--কেন, হারিয়ে যাবো নাকি? 

_ হারিয়ে না যেতে পারো, কিন্ত কেউ কেড়েও তো 
নিতে পারে। 

_উঠ কেড়ে নিলেই হ'ল।-:কপট ক্রোধে ঠোট 
ওলটাপো অশ্রু। 

_-সত্যি অপূর্ব আবেশে অশ্রর কমনীয় মুখখানা 
বুকের ভেতর টেনে আনলো ও। ওর কপোলে উষ্ণ অধর 
ছোয়ালো একবার। 

অশ্র সেন আর কুস্তল চ্যাটার্জা। একজন এয়ার 
হোষ্টেদ, আর একজন পাইলট। প্রান এক বছর আগে- 
পরে এয়ার ইগ্ডিয়ার সাভিসে যোগ দিয়েছিলো ওরা ॥ 
ধনীর ছুলাল কুন্তল বি. টেক. পান ক'রে ট্রেনিং নিয়ে শখ 
ক'রে পাইলট হয়েছে। আর অশ্র নিভান্ত অভাবের 


১০ 


শিশির 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 








তাড়নায় এই পথে পা বাড়িয়েছে । সেবার হিন্দু বিদ্বেষী 
দালায় নব হারিয়ে পাকিস্তান থেকে চ'লে আলতে বাধ্য 
হয়েছিলেন হিন্দোল সেন। অশ্রুর বাবা। মধ্যমগ্রামের 
একটা প্রাইমারী স্কুলে মাষ্টারি জুঁটিয়েছিলেন তিনি | কিন্তু 
অত অল্প টাকায় কি আর সাতজনের একটা সংসার চলে? 
চলে, তবে স্বচ্ছল ভাবে নয়। ওদের সংসারটার গতি 
মন্থর থেকে মস্থরতর হয়ে আসছিলে| দিন দিন। বাঁবার 
দায়িত্বের জোয়ালের খানিকটা নিজের কাধে তুলে নিতে 
চাইলো অশ্র। ভাই-বোনদের মধ্যে বড় ও। ভাই 
ছু'টো তো একেবারে বাচ্চাা। অফিসের দরজায় দরজায় 
ঘুরতে শুরু করলো চাকরির ধান্টায়। আশা দিলে। অনেকে, 
কিন্তু চাকরি দিলে! না কেউ। আর ভদ্র চাকরি করবার 
মতো! কিই বা যোগ্যতা আছে ওর ? উচ্চপদস্থ পরিচিত 
কোন মামা বা কাকা তো ওর নেই । নেই কোন উচ্চশিক্ষা । 
ওর সপ শুধু ঢাকা যুনি'্ভাপিটির ইণ্টারমিডিফেট পাসের 
সার্টিফিকেট । হাজার হাজার ছ[. 4. পাস চাকরির জগ্ত 
ই! ক'রে আছে। লক্ষ লক্ষ 078৫9986 গু'বেল! অফিসে 
অফিসে চাকরির উমেদারি করছে, হতাশ হচ্ছে। ভার্দের 
পাশে ইন্টারমিডিয়েট পাপ অশ্রু পেনের দাবি কতটুকু? 
তাও আবার ঢাকা যুনিভাসিটির নার্টিফিকেট! চূড়ান্ত ভোউ 
পড়েছিলো ও । 

সুযোগ সব সময় আক্ম্মিক ভাবেই আসে। 
জীবনেও একটা সুযোগ জুটে গেল। এয়ার হোষ্টেস 


গর 


হওয়ার স্থযোগ। খবরের কাগজের [বিজ্ঞাপনের ঠিকানা 
মিলিয়ে একটা দরখাস্ত পাঠালো ও। সময় মতো! 
ইণ্টারভিউ লেটারটাও হাতে এলো। সময়» মতো 


ইপ্টারভিউ দিলো ও । 
মেন। ও উত্তর দিয়েছিপে। কীপা কীপা স্বরে। মের সেন 
ওকে আশা দিলেন, অশ্র পিলেকটেড্‌ হাল । এক বছরের 
ট্রেনিং তারপরই এয়ার হোষ্টেস্‌। 

কুন্তলের সঙ্গে ওর পরিচয় লণ্ডনে। একই বোসিং 
প্লেনের পাইলট ছিল কুন্তল, আর অশ্রু এয়ার হোষ্টেল 
নিতান্তই পরিচয় হায়েছিল। ঘনিষ্ঠতা হয়নি৷ ঘনিষটন্তা 
হ'ল রোমে। এবারও একই প্লেনে ডিউটি পড়েছিলো 
ওদের । এয়ার পোর্টের রেস্টহাউসে [ছল ওরা। কুন্ত 
অন্ুচ্থ হ'য়ে পড়লো হঠাৎ । ভীষণ জর | হাই 


কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলেন মেজর 


টেম্পারেচার, আর ভুল বকা। অক্কান্ত সেবায় কুস্তলকে 
সুস্থ ক'রে তুলেছিলে। অশ্র। একান্ত আপন জনের মতো 
ওর মাথার কাছে ব'লে কুস্তলের পরিচর্যায় বেশ কয়েকটা 
রাত বিনিদ্র কাটিয়ে দিয়েছিল। কুন্তল সুস্থ হ'য়ে উঠলো। 
কিন্তু ততক্ষণে একটি হৃদয়ের কাছে অপর একটা হৃদয় 
অতান্ত দ্রুত গভিতে এগিয়ে গেছে। 

তারপর আরও অনেক জায়গায় যেতে হ'য়েছে ওদের । 
ভেনিস, 'ফ্লোরেন্স। মস্কো বন_বেশ কয়েক বার গিয়েছে, 
এক সঙ্গেই গিয়েছে। মনের গ্রস্থিটা দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর 
হয়েছে দিন দিন। ওরা বিয়ে করবে ঠিক করেছে। কুন্তুল 
অশ্রকে গ্রহণ করতে প্রস্তত। ভারতে ফিরেই বিয়ে 
করবে ওর!। হঠাৎ এভাবে প্যারিপে আসতে ন! হলে 
ওদের বিয়েটা আরও আগেই হয়ত হ'য়ে যেত। 

প্যারিতে এসে আবার নতুন ফ]াসাদ হ'ল। হোটেলে 
জায়গা! পাওয়া যাচ্ছিল না। বসন্তের প্যারিতে একটা 
ভালে। হোটেল পাওয়া আর হাতে টাদ পাওয়া অনেকটা 
একই রকম। তার ওপর অল্প খরচায় ভালে! হোটেল। 
অতএব ভালো হোটেলের আশা ত্যাগ করতে হ'ল ওদের। 
তবে হোটেল একটা জুটলো, ল্যাটিন কোয়াটারে 'দেস 
ভজেন'। চার তলায় দিগল বেডের পাশাপাশি ছৃ"টে। 
রুম। মাঝখানে একটা ছোট্ট স্ুযুইং ডোর। ঘরগুলো 
অপরিচ্ছন আর অন্ধকার । হ'লেই বা, তবুও তো হেটেল; 
আর ভাড়াটাও সম্তা, দৈনিক পাঁচ ক্র মাত্র। 

এক তলা এলে হোটেলের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! 
হ'ল ওগের। জ্যা লা ভালজা। ভদ্রলোকের বয়ন চল্লিশের 
কাছাকাছি । ভদ্রলোক আলাপী। ওদের দেখতে 
পেয়েই এগিয়ে এলেন ঠিনি। সযত্ে পাপিভ গুম্ফে পাক 
দিয়ে কুস্তপকে প্রশ্ন করলেন তিনি_মশিয়ে, পারি দেখতে 
চললেন বুঝি? 

_ আজে হাযা। 

_তা ফিরবেন কখন? 

_ একটু রাত কারে। 

_ডিনার তো এখানে খাবেন না । সংপারও কি 
বাইরে খেয়ে আসবেন? 

না, সাপার হোটেলে ফিরে এসেই খাবো । 

হোটেল থেকে বেরিয়ে এলো ওর!। একটা কোচটার 


চৈত্র। ১৬৭৩] ও 


রাতের মন 


২৯৯ 


দাঁড়িয়েছিল সামনে । তাতেই চেপে বসলো ওরা । শুনবে না। বললাম আজ ভাপাই দেখে কাজ নেই, কাল 


প্রথমে পযারিটাকে দেখলো । ফলিল বার্জার। আর্চ গত 
্ায়ান্ষ, ইফেল টাওয়ার। একটা বড় রেস্তোরণায় ডিনার 
খেল। তারপর মাইল দশেক দূরে ইতিহাসের ভাঁসাই। 
সুর্য বিদায় নিলো প্যারির আকাশের বুক থেকে। 
ভারার চুমকি বসান শাড়ি পরলো আকাশটা । এবার 
৮াদ আঁপবে অভিসারে । তাই বেশ পরিবর্তন করলো 


প্যারি। নতুন ক'রে সাজলো। 

এবার ফিরতে হবে হোটেলে । একটা ট্যাক্সি মিলল। 
হোটেলের ঠিকানা ব'লে দিল কৃত্তল। ট্যান্চি ছুটতে 
লাগলো | একটা সিগারেট ধরালো ও। অশ্রু তাকিয়ে 


আছে বাইরের দিকে । বিভোর হ'য়ে দেখছে রাতের 
প্যারিকে ॥ স্বপ্নময় প।ারি | যুরোপের বাগদাদ, কল্পনার 
স্বর্গ! গত ছৃ'হাজার বছর ধ'রে মানব জাতির কতো! 
উত্থান-পতন ঘ'টে গেল এই প্যারির বুকের উপর দিয়ে 
বয়ে চ'ল| সেইনের তীরে । প্যারির আত্মা তবু ম্লান 
হয়নি এতটুকু 

হাত ঘড়িটার ওপর চোখ পড়লে। কুপ্তলের, দশটা 
বাজে । প্যারির বোধহয় সবে সন্ধ্যে হ'য়েছে। কাফে- 
গুলো ভত্তি। বারগুলো মদে ডুবছে। রাস্তার ফুটপাতের 
ওপর প্রকাশ্য জুয়ার আসরগুলো জমজমাট হচ্ছে। রাজ- 
পথের এখানে ওখানে দেহোপজীবিনীদের ভিড়। মাত্র 
কয়েক ফ্ার বিনিময়ে হাতছানি দিয়ে রাত্রি অভিসারের 
আহ্বান জানায় তপ্ত যৌবন! ললনা। সারা শহরট| যেন 
নেশায় মাতোয়ারা। এই হ'চ্ছে রাতের প্যারি। যেন 
আরব্য উপন্যাসের পঠিত কোন স্বপ্লালু রজনী । অস্রুর 
এপিয়ে পড়া নগ্ন বাহু দু'টো! নিজের হাতের মধ্যে নেয় 
কুস্তপ। আস্তে আস্তে চাঁপ দেয়। 

--এই কি হচ্ছে ?--ফিসফিদ ক'রে ব'লে অশ্রু) 

কাছে এগিয়ে এসো । 

শাভালে! হবেনা বলছি।--রাগের ভান করে অশ্রু। 
হাত ছু'টো ছাড়িয়ে নিভে চায়, পারে না। ওকে কাছে 
টেনে আনে কুস্তল | মুছু হাসিতে সমর্থন জানায় অশ্রু। 

_জানো অশ্রু, মাথাটা ভীষণ ধরেছে ।--কুস্তল 
বলে। 


-এপো, আমি হাত বুলিয়ে দি। বারণ করলে তো) 


দেখলেই হবে! তা নয়, আজই দেখা চাই। 

_ভোমার বোধহয় খুব কষ্ট হয়েছে? 

-হয়েছেই তো। সারা দিন টোটো কারে ঘোরা। 
আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু তোমার তে! 
মাথা ধারলো। 

_-ও কিছু না। এখুনি ঠিক হ'য়ে যাবে। 
কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ে কুস্তগ। 
কুস্তলের মাথায় হাত বুলাতে থাকে ও । 

বিকট শব্দ কারে থেমে যায় ট্যাক্সিটা। গাড়ি থেকে 
নেমে পড়পো কুস্তল। ওর পেছনে পেছনে নামে অশ্র। 
মিটার দেখে ভাড়া মিটিয়ে দেয় কুস্তল। 

__সাপার খেয়ে একবারেই সাইটে যাবো, ক বলে? 
-অশ্র জিজ্ঞাসা করে। 

-সেই ভালো ।-মাথ! নেড়ে সমর্থন জানায় কুস্তল। 

দোতলায় ডাইনিং হলে ঢোকে ওরা। সাঁপার 
খায়। শুতে চলে যায় কুস্তল। ও আজ ভীষণ ক্লান্ত। 
রাভ অনেক হয়েছে। অশ্রুকেও শুয়ে পড়তে বলে। একুশ 
বসন্ত পেরিয়ে যাওয়া দেহটাকে বিছানায় এলিয়ে দেয় 
অশ্রু। কিন্তু ঘুম আসে না। চোখ বুজে ঘণ্ট! খানেক 
পড়ে থাকে বিছানায়, তবু ঘুম আসে না। বিছানা থেকে 
উঠে পড়ে ও | কম পাওয়ারের নীল আলোট। জালে। 
কুস্তল কি ঘুমিয়ে পড়েছে? মাঝখানের দরজাট৷ অল্প 
একটু ফাক করে দেখে, কুস্তল ঘুধুচ্ছে। বড় ঘুম কাতুরে 
ও! ঘুমুতে পেলে ও আর কিছুই চায় না--অসহ্য মনে হয় 
অশ্রুর | শিঃশবে কুন্তলের ঘরে ঢোকে । এর বিছানার 
কাছে এগিয়ে যায়। ওর ঘুমন্ত মুখের দিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। বেচারী! ওর বিছানার এক 
পাশে বসে পড়ে অশ্র। আন্তে আস্তে ওর মাথায় হাত 
বুলাতে থাকে; টাপার কপির মতো আউ্লগুলো৷ দিয়ে 
কুস্তুলের চুলে বিলি কাটতে শুরু করলো ও । হঠাৎ কুস্তল 
ধরে ফেলে ওর হাতখান' | অশ্রু পালিয়ে যেতে চায়, কিন্তু 
পারে না। কুস্তলের সবল বাহুপাশে ও ততক্ষণে আবদ্ধা। 
মিটিমিটি হাসতে থাকে কুন্তল। লাজে আবীর-রাঁঙা হ'য়ে 
যায় ও। সপ্রতিভ হওয়ার চেষ্টা করে। 

(শেষাংশ পরবর্তী পৃষ্ঠার ভর্টব্য ) 


অশ্রুর 
ন্তে আস্তে 


ভালবাসা 


€ গল্প ) 
রাঙা সেন 


দেখ, এখনও বলছি তুই ঝাঁড় ফিরে চল্‌। এসব 
বাজে খেয়াল ছাড় !--বললেন অমল! দেবী । 

তোমার কাছে এট। বাজে খেয়াল হত্তে পারে মা! 
আমার কাছে এটা জীবন-মরণ সমন্তা। আমি কিছুতেই 
আর বাড়ি ঘেতে পারবো না।-_-বললো অণিমা। 

শখুকী। ভোর মা যা বলছে সেই মতো কাজ কর। 
নতুবা! জোর করে তোকে আমরা এখান থেকে নিয়ে 
যাবো |_-বপলেন অণিমার বাবা সমর বোস। 

_আমাঁকে কেটে অর্ধেক করে নিয়ে যেতে পারো-- 
সম্পূর্ণ আমাকে শিয়ে ধেতে পারবে না। 

_খুকী !- হুঙ্কার ছাড়লেন অণিমার বাব1। 

_ তোমার কথায় এখন আর আমি ভয় পাই ন| বাবা! 
আমি গ্রাপুবয়ন্ক। হয়েছি। স্বাধীন ভাবে চিন্তা করে 
কাজ করবার, চঙ্খ|ফের] করবার অধিকার আমার আছে। 
তবে তোমরা কেন আমাকে সে অধিকার দিতে চাইছে না? 

অবাক্‌ হয়ে যান সমর বোন। এই কি তার সেই 
ছোও মেয়ে! যে মেয়ে মুখের উপর উত্তর দেওয়। দূরে 
. খাক_ভাকাতে পধন্ত ভয় পেতো। কি দেখপো ওই 
নেপালী বুবক বীরবাহাছুরের মধ্যে!  বীরবাহাছ্রকে 
এত ভ।লবাদলো৷ অণিমা ! যার জন্ত আঙ্জ সে মা-বাবাকে 
পর্বস্ত ত্যাগ করতে পারে। একি হৃদয়ের সত্যকার 
ভালবাসা] ন1 ক্ষণিকের উত্তেজনা? হঠাৎ রেগে উঠে 
বলেন এখনও বলছি বাড়ি ফিরে চল--নতুবা জোর করে 





আমরা নিয়ে যাবে! । ঝৌকের মাথায় প,দ্পামি করিস না! 

-তোমর। অযথা কেন বাধা দিতে আমছো! 
তাছাড়া, এ বিয়ে আমি করবই_-যতো বাধা আগে 
আস্থক। আর এ কাজ তো বৌঁকের মাথায় করছি ন1। 
চার বছর ধরে যাকে মনে-প্রাণে ভালবেসেছি। নাইবা 
হলো সে একজ্জাত, তার সাথেই তো মিলতে যাচ্ছি। এতে 
তো কোন অগাঁয় দেখছি না! 

নরম হয়ে যান লমর বোস। 
দিদিও পাঞ্জাবীকে ভালবেসে বিয়ে করলো । আবার তৃইও 
করতে যাচ্ছিস নেপালীকে | আমার তোরা দুটি মাত্রই 
মেয়ে ছিপি-ছুজনেই একরকম কাজ করতে ঢাইছিসি। 
এরপর, তুইই বল, কি করে লোকের কাছে মুখ দেখাবো। 
_করুণ কান্নার মতো শোনায় স্বর ।_- তোমাদের পোক- 
লজ্জা ঠেকাতে হলে আমাকে তবে আম্মহত্যা করতে হয়। 
তা আমি পারবো না। কারণ ভাতে প্রেমের স্বীকৃতি 
নেই। 

_ণি, এতদিন যারা তোকে মানুষ করলো, বড় 
করলো, ভারাই আজ পর হলো। আগ এই বাহাুরই 
হলো তোর আপন জন-_একান্ত আপনার জন! 

-বাবা। তোমাদের তো আমি পর করতে চাইনি-- 
তোমরাই পো আমাকে পর করে দিচ্ছ !-করুণ কানাঝর! 
কে বলে অনিম। | 

_আমরা ইচ্ছা করে করছি না, তুই বাধ্য হয়ে 


বলেন -_দেখ। তোর 








(পূর্ববর্তী পৃষ্ঠার শেষাংশ ) 


--ও, তুমি তাহলে এখনে। ঘুমাও নি|_ মিষ্টি করে 
হেসে প্রশ্ন করে অশ্রু। 

-না। 

কেন? 

"তাহ'লে তুমি এলে যে টের পেতাম না। 

--জানো, আমিও ঘুমুতে পারছি না। কেমন ধেন 


ভয় করছে | 
_কিসের ভয়। তুমি তা'হলে আমার কাছেই শুয়ে 
পড়। 
-+কি করে শোব? খাটটা খুব ছাট যে! 
_হোক্‌গে! এতেই ছু'জনার হবে যাবে। অগ্রকে 
জোর ক'রে নিজের পাশে শুইয়ে দেয় কুস্তপ। 





চেত্র। ১৩৭৩] 


পতপশপপপিপিশপপপশিপশীপাপপশশীপপিশপাপপপি 


করাচ্ছিদ। তাছাড়া বাহাদুরের আয়ও বেশী নর তোকে 
সুখে রাখতেও পারবে না সে। 

- কোন রকমে ডাল-ভা খেকে চঙ্গে গেলেই আমি 
মন্তষ্ট। আমি অর্থের সুখ চাই না। আমাদের ভালবাসা 
যেন অক্ষয় হয়, এই আশীর্বাদ করে! বাবা।--বসে বাবার 
পায়ে হাত দেয় অণিমা । 

হঠাৎ কেমন উদত্রান্ত হয়ে গিয়ে সমর বোস বলেন__ 


ন।-না, আশীর্বাদ করবো নাঁ_করতে পারবে না।--কয়েক 
পা পিছিয়ে যান তিনি । 

চলুন জামাইবাবু বাইরে চলুন।__উত্তরের 
অপেক্ষা না করে হাত ধরে বাইরে টেনে নিয়ে 


যান অলোক দত্ব__-অণিমার ছোট মামা। অমলা দেবীও 
বেরিয়ে আসেন ওদের সঙ্গে । 

আণমার দুচোখ বেয়ে অঝোর ঝরে জল গড়িয়ে 
পড়তে থাকে । জীবনের চরম মুহূর্তে ওরা পিতা-মাতার 
আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হ'ল। 

সেই মাঝ রাত্রেই কেমন যেন উদ্ত্রান্তের মতো বাড়িতে 
ফিরে যান অণিমাঁর মা-বাবা । 


বীরবাহাদ্বর ছোটবেলা থেকেই বাংলা দেশে আছে। 
তার মা! ও এক ভাই থাকে বিহারের এক ছোট শহরে__ 
ব্যাবসা করে সেখানে । আগে তার। বাংল! দেশেই থাকতো । 
মা-ভাঁই যাবার পর আর পড়তে পারেনি বাহাছুর--দশম 
শ্রেণীতে উঠেই পড়া ছেড়ে দিতে হয়েছে। তবুও মা- 
ভাইয়ের সঙ্গে বিহারে যায়নি_বাংলা দেশ তার ভালো 
জেগেছে। বাংলাই এখন তাঁর একরকম মাতৃভাষা । 
পেটের তাগিদে কুড়ি বছর বয়সে রাগাঘাটের এক মেয়েদের 
স্থলে দারোয়ানের কাজ নিলো । এখানেই পরিচয় হলো! 
চোদ্দ বছরের সুন্দরী ছাত্রী অনিমার সঙ্গে। পরিচয় ধারে 
ধীরে ভালবাসায় পরিণত হলো । ছু-ব্ছর পরে অর্থাভাবে 
পড়া ছেড়ে দিলে! অণিমা । স্কুল ছেড়ে দেওয়াতে দেখা- 
সাক্ষাতের অসুবিধা হতে লাগলো। দেখা-সাক্ষা না 
করেও থাকা যায় না। অগত্যা ছোট মামার শরণাপনন 
হলো! অণিমা । 

ছোটমামা অণিমাকে খুব গ্নেহ করেন। সব শুনে 
__ বহাল মা-বাবা ক জ্রানাস না) পরে আমি ব্যবস্থা 


এম লল], 


ভালবাস! 





করবো । মার বাড়িতে তোরা দেখা-সাক্ষাৎ করিস! 
কাউকে জানাতে তোর মামীমাকে নিষেধ করে দেবে!) 

অনিমার পড়া ছাড়ার পরের বছর বীরবাহাহরও 
স্কলের কাজ ছেড়ে দেয়। একটা সরকারী অফিসে 
দারোয়ানের কাজ পায় সে। মামার পরামর্শ মতই এর! 
দুজনে মাঁমার বাড়িতে দেখা-সাক্ষাৎ করতে থাকে। 
মামীমাকে মামা নিষেধ করে দিয়েছে। কাজেই কোন 
ভয় নেই। অনণিমাদের বাড়ি থেকে মামার বাঁড়ি মাত্র 
আধ মাইল পথ । 

একদিন একদিন করে এদের পরিচয়ের মোট চারটি 
বসর কাটে। যৌধনের প্রচণ্ড ঢেউ দুজনকেই অস্থির 
করে তোলে। মামার সঙ্গে পরামর্শ হয়। কথা হয়, রাত 
বারোটা নাগাঁদ বীরবাহাছুর রিক্সা! নিয়ে অণিমাদের 
গেটের কাছে যাবে। অণিমা যেন নজর রাখে। বীর- 
বাহাদ্ুরকে দেখলেই যেন সঙ্গে সঙ্গে অণিমা রিক্বা! করে 
এখানে চলে আসে । পুরুত এনে রাখা হবে। সেরকম 
চেনা লোকও দু-চারজন আসবে। রাত্রি ছটো কয়েক 
মিনিটে যে লগ্র সে লগ্নেই শান্্রমতে দুজনের বিয়ে হবে। 
তারপর পরের দিন আবার রেজিস্ট্রি ম্যারেজ হবে। 

ব্যবস্থা অন্থ্যায়ী সব ঠিক হলে]। বীরবাহাগ্ুর গিয়ে 
অণিমাকে আনলো । 

ওদিকে অনিম] চলে আনার একটু পরেই ঘুম ভেঙ্গে 
গেলে! অণিমার বাবার । কি মনে করে উঠলেন। ভেতর 
দিয়ে অণিমার ঘরে ঢুকলেন। বিছানা খালি। দরজ! 
বাইরে থেকে শিকল আাটা। স্ত্রীকে ডাকলেন। ঘর, 
উঠন, বাথরুম, পায়খান] খু'ঁজলেন । ডাকলেন বার বার, 
তবু সাড়া নেই |. ঘরে তাল! দিয়ে স্বামী-স্ত্রী দুজনে বেড়িয়ে 
প্রথমে থানায় যাবেন, ভাবলেন। তারপর 
ভাবলেন, আগে অলোকের পরামর্শ নেওয়া যাঁক। 
অলোকের বাড়ির উদ্দেশ্যেই চললেন । 

অলে|কের ঘরে ঢুকেই চমকিয়ে উঠলেন। তারপর 
জলে উঠলো ভার ছ' চোখ । অধিজালা চোখে অলোককে 
বললেন__কার, অণিমার বিয়ে! 

হা ।কোন্রকমে বললো অলোক । 

-কার সাথে? 

_ বাহার বলে এই..৮৮ 


পড়লেন। 


1--অপগোকের কথা শেষ 


৩২ 


হলো না, ও 
-বাহাছর !-__ রাগে চীৎকার করে উঠলেন । তারপর 
বললেন--তাইতো বলি মাঝ রাত্রে মেয়ে গেলো কোথায়! 
আমি ধারণ! করিনি তুমি এইসব নষ্টের মূলে। 
রাস্তাঘাটে কোথায় বিপদে পড়তো !_আমতা 
আমতা করলো৷ অলোক । 
থামে! !_আলোক চুপ করে গেলো। 
ভারপর মেয়ের দিকে অগ্রিজালা চোখে তাকিয়ে কুদ্ধ 
কণ্ঠে কথা বলতে থাকেন মর বোস। 


রেজিস্ট্রি ম্যারেজ করতে বেকুবার আগে বাহাদুর একটু 
বাইরে বেড়িয়েছিলো । অমনি ওখানকার ছেলের! ধরে 
তাকে বেদম গ্রহার দিলো। নেপালী হয়ে বাঙ্গালী মেয়ে 
বিয়ে কর!র এত ছঃপাহল ! শেষে আলোক দত্তের হস্তক্ষেপে 
ব্যাপারটা মিটে ষায়। 

মামা বাহাছরকে পরামর্শ দেয়__আঙ্গ রাত্রেই তুমি 
অণিমাকে নিয়ে তোমার বাপাঁয় চলে যাও। পোকের 
রাগটা আগে একটু পড়ুক, তারপর কোর্টে গেলেই হবে। 
আর জামাইবাবু যাতে পুলিসের ঝামেল! না করেন__ত্াঁর 
ব্যবস্থা আমি করবো । কোন ভয় নেই। 

নেদিন রাত্রেই বাহাদুর অণিমাকে নিয়ে রিকা। করে 
চুপি চুপি তার বাসার দিকে আসে। তার ইচ্ছা, কাউকে 
না জানিয়ে ঘরে ঢুকবে। কি জানি। ঘরে ঢুকতে এরা আর 
যদি বাধা দেয়! 

বাহাছর জানেনা, এখানকার ছেলের| আগেই খবর 
পেয়ে গেছে। তাকে মারবে বলে পথের উপর একদল 
ছেলে অপেক্ষা করতে থাকে । দূর থেকে একদল ছেলে 
দেখেই বাহাদুরের ভয় হলে! | এরা আবার কি জন্ দাড়িয়ে 
আছে! পাশ দিয়ে রিক্সা যাচ্ছিলো । একজন বলে উঠলো, 
রিক্সায় কে যাঁয়? 

-বাঁজীরের ওখান থেকে লোক আনছি !_ বললো! 
রিল্লাওয়ালা | 

_ থাম বেট !-_গর্জে ওঠে কয়েকজন। 

ভেতরে স্বামীন্্রী আছে বাব !--রিঝ্সার গতি আস্তে 
হলো। 

_ তষ্ গ্রাম বলছি বেট। 1--অনেকেই গর্জে ওঠে। 


শিশির 


[৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 








রিজাওয়াল! ভয়ে ভয়ে থামালো। 

_এইতে। শালা বাহাদুর! ব্যাটার জান এবার শেষ 
করবো! নেমে আয় বেটা।__একপঙ্ষে গর্জে ওঠে 
অনেকে । . 
বুকটা কীপে বাহাদুরের | আবার বুঝি মার খেতে 

আর এতগুলি ছেলে যদি মারে তবে তো তার আর 
আকুল মনে প্রার্থনা! জানায়। প্র 


হয়। 
বাচার আশা নেই। 
আমায় রক্ষা কর! 

অনিমার হাত-পা ভয়ে ঠকৃঠক করে কীপতে থাকে। 
মনে হয়, রক্ত চলাচল বুঝি বন্ধ হয়েযাবে। ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা জানায়। আমরা তো তোমার পায়ে কোন 
অন্তায় করিনি প্রভু! আমাদের বাচাও--রক্ষা কর-_- 
স্বামীকে বীচাও! 

আর সময় নেই। অনিমাই আগে রিক্সা থেকে নেমে 
সাহস করে বলে_-দেখুন, আপনারা একে মাপ করুন! 
এর কোন অপরাধ নেই। এ আমাকে বিয়ে করতে সাহস 
করেনি । আমিই জোর করে একে বিয়ে করেছি। কারণ 
একে না পেলে আমি বাঁচব না। যদিদোষ কোন হয়ে 
থাকে সেটা আমি করেছি_-ও নয়। বলেন তো আপনাদের 
সবার পা ধরে আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি! 

থমকে যায় ছেলের দল। মুখে কোন কথা যে।গায় না। 
বাহারের প্রার্থনাতে_না অণিমার প্রার্থনাতে, কে 
জানে! দেবতার দয়া হয়। যে অফিসে বাহাছুর 
দারোানের কাজ করে, সে অফিসের ছজন লোককে 
বাহাছুর এই দের মধ্যে দেখতে পায়। আর এই ছুই- 
জনই বাহাদ্ুরকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসে । ভাড়াভাড়ি 
রিক্সা থেকে নেমে গিয়ে তাঁদের পায়ে পড়ে বাহাছুর বলে 
_-এ বিয়েতে আমার কান দোষ নেই । আমাকে না পেলে 
ও আত্মহত্যা করবে বলেছিলো, ভাই বিঘ্ে করলাম। 
আপনারা একটু দুয়া করে এদের বুঝিয়ে বলুন । আমাকে 
বাচান। 

এরা অনেক বোঝাবার পর দলটা কোনরকমে ঠাণ্ডা 
হলো। মনে হলো কিছুটা ক্ষু্ও হয়েছে । এন্দের 
হুঙ্নের কথ। অমান্ত করতে না পেরেই যেন থামা। সকলে 
চলে গেলো । ূ 

শোক দুটি বহাছুরকে পরামর্শ দিলো, তুমি এক 


চৈত্র, ১৩৭৩] 





ভোরবেল! উঠে চলে যাও । ক'দিন বাইরে বাইরে কাটাও । 
এদের রাগটা পড়ুক । নতুব! কবে আবার মেরে বসবে। 
আর ও বাদায় তোমার বউয়ের ক'দিন একা থাকতে বিশেষ 
অস্থ্বিধা হবে না। চারিপাশের থরে মেয়েছেলে ভতি। 
তারাই নিশ্চয় দেখবে । 

লোক ছুটির পরামর্শ মৃতই বাহাদুর ক'দিন বাইরে 
বাইরে কাটালো। তারপর সবার রাগ পড়ে গেলে ক'দিন 
পর ফিনে এসে কাঁজ করতে লাগলে! । এখন দেখলে 
দু-একটা কথা ভিন্ন তারা আর বিশেষ কিছু বলে না। 
কদিন পর কিছুই বলবে না। এর মাঝে একদিন মামার 
মাথে গিয়ে বিয়ে রেজিন্ত্ি করে এলো। 


মাস তিনেক হোতে যায়! 
মাঝে মাঝে এক| বপে ভাবেন সমর বোন । এই যে 
ভার ছুই মেয়ে ভিন্ন জাতের লোককে ভালবেসে বিয়ে 
করলো, এর জন্ত দায়ী কি সে নিজে? তার অর্থহীনত| ? 
»না আধুনিক সমাজ? যদি তার অর্থহীনতা দায়ী হবে, 
তবে অর্থহীন বাহাদুরকে ভালবামলো! কেন তাঁর মেয়ে? 
আর যদি বাসলোই, সে নিজে কেন স্বীকার করতে 
পারছে না! একি শুধু লোকলজ্জা! লোকলজ্জ! বড়। না 
জীবন বড় ?--নানা প্রশ্নই মনে আশা-যাওয়া করে। কোন 
উত্তর খুঁজে পান না তিনি। 
অমল দেবীও আর থাকতে পারেন না। স্বামীকে না 
জানিয়ে অলোককে নিয়ে একদিন দুপুরে বেড়িয়ে পড়েন 
অনিমার বাসার দিকে । তীর ইচ্ছা, স্েহের কাঙ্গালিনী 
কন্ঠাকে একবার আঘীব্ণ? করবেন। মায়ের আশীবণদ 
ছাড়া মে জীবন-সংগ্রামে সুখী হবে কি করে? 
ঘরের কাছে গিয়ে দাড়াতেই অণিমা ও বাহাদুর এসে 
"মা ও মামাকে প্রণাম করলে!) অণিমা আশপাশের 
লৌকের মাথে মা ও মামার পারিচয় করিয়ে দিলো। 
কিছুক্ষণ কথা বলে একে একে সবাই চলে গেলো। 
অমলা দেবী বললেন, এখন তোদের দেখে যে কি শান্তি 
পেলাম, তা ভাষা প্রকাশ করতে পারছিনে। তোরা 
ভাবিস, মা-বাঁবা কি পাষাণ! কেন পাষাণ হয়েছে সে 
খবর রাঁখিম না । আজ তোর বাবাঁকে না জানিয়ে এসেছি। 
কেন এসেছি জানিস না! মা-বাবার হৃদয় আছে। শুধু 


ভালবাসা 


৬৯৩ 





-ত| বেঝাতে পারি না। তোরা ভূল বুঝে শুধু মা-বাবার 
ওপর অভিমান করিল ।__টপটপ করে কয়েক ফোটা অশ্রু 
ঝরে পড়ে তাঁর চোখ দিয়ে। 

না মা তোমাদের ওপর ভুল বুঝে অভিমান করিনি। 
জানি আমাদের জন্য তোমাদের প্রাণ কত ব্যাকুল হয়। 
--অনিমাও কেঁদে ফেলে। 

-কীদিস না মা, ছুটে! পান-স্ুপারি নিয়ে আয়। 
তোদের আনীবণদ করে যাই।-_মেয়ের চোখ মুছিয়ে দেন 
অমল! দেবী । 

অণিমা পান-স্পারি নিয়ে আসে। 

বাহাদুর ও অনিমাকে আশীব্ণাণ করে অম্ল! দেবী 
বলেন, আশীবর্ণদ করি জীবনে তোর! চিরসুখীহ। ভোদের 
ভালবাসা যেন অক্ষয় হয়ে নতুন দিনের, নতুন পথের দিকে 
এগিয়ে নিয়ে যাঁয়। শেষে থেমে বলেন, পারিস তো দুঃখী 
মা-বাবার কথা একটু মনে রাখিস! 

অশ্রা পিস্ত চোখেই অণিমা! ও বাহাদুর মাকে প্রণাম 
করে। 
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লাধনা উবধালয় রোড, সাধনা নগর 








মুখে হন্ধ থাকিলে সমাজে 
অবাধ মেলামেশ! করা যায় না॥ 
কাজেই ইহা অনেকের জীবন 
গুখময় করে। প্রতিদিন সাধনা 
দশন ব্যবহার করিলে মুখের 
ছ্গন্ধ দূর হয়, সুখ জীবাণুমুক্ত 
হয়,ও দন্তরাজি হুস্থ, সবল 
ও হুন্দর হয়। 
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উআঘিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রিয় নবীন সাংবাদিক-_ 

সাংবাদিকের চাকরি নিয়ে প্রথম দিনেই তুমি যে 
চাঞ্চল্যকর আত্মহত্যা কাহিনী রিপোর্ট সংগ্রহ করেছো 
এবং অপূর্ব লেখনীতে সংবাদপত্রে পরিবেশন করে শহর 
সুদ্ধ মানুষকে তাক লাগিয়ে দিয়েছো, সেজহ্ তোমায় 
ধন্যবাদ! 

দেখেছো একটা ফটো বা পিতৃদত্ত নাম প্রকাশের জন্টে 
কত বড় বড় মানুষ পর্যন্ত কেমন হাংলাপনা করে? আমরা 
ম'রে একদিনের জন্ত ফটে। সহ নাম করে গেপাম বাংলা 
দেশে। আঃ, কি আরাম! অজান। অখ্যাত এ পরিবারের 
কাহিনী কত লোকের চোখে পড়বে, হরভো-বা! তোমার 
লেখনী-প্রনাদে দু-চ।রজনের চোখের কোণও চিকচিক করে 
উঠবে। ইশ, একপঙে ছু-জোড়। খুন ! 

পুপিসের লোক গুলে যখন আমাদের লাশ গুলে গাড়ীতে 
তুলছিলে! তুমি কেমন যেন ভ্যাবাচাকা হয়ে গিয়েছিলে । 
তুমি ষেন সাংবাদিক নও, আমাদের পারিবারিক বন্ধু 
আমাদের ছেলে-মেয়ে নীর? আর বুলুর চেহারা দেখলে? 
ছু'ভাই-বোন যেন ছুটি গে!লাপের কুঁড়ি, অথচ ছুটি তাজ। 
ফুল আমাদের তথ দেশের কত উজ্জল সম্ভ।বনার বীঞ্জ 
অকালে বিনষ্ট হল! আর ওদের বাপ যেন লব পরাধের 
কালিমা মুখে লেপে বিষাদমগ্ন হৃদয়ে ঘুগুচ্ছে! কিন্ত আমার 
চেহারা দেখলে? শান্তির প্রতিচ্ছায়া! আমার স্ামীৰ 
ওপর এতটুকু ক্ষোভ নেই, অভিমান নেই-_-সে বেচারার 
দোষ দিতে পারিনা । ক্ষমা করলে ছোট করা হয়, গাই 
ভগবানের কাছে পূর্বাহেই প্রার্থন। জানিয়েছি, আমাদের 
এ খুনের জন্ত বে দায়ী নয়, হে জগদীশ্বর তুমি তাকে মাপ 
করে]। 

আমি জানি, তুমি কাগজের অফিসে যে রিপোর্ট 
পাঠিয়েছো, আমাদের পাশ্ববর্তী বাসিন্দাদের কাছে যতটুকু 
আমাদের কথা জানতে পেরেছো এবং পুলিসের লোক 
ধারণার ভিত্তিতে কল্পন| করেছে সেসব তথ্যের ওপর নির্ভর 
করে তুমি সাংবাদিকের প্রথম দিন নামে একটা ডায়েরী 
শিখবে কিন্তু তার আগে আমি তোমায় অনুরোধ করবো, 


নিন 


সংবাদ বিকৃত হলেও ডায়েরী যেন বিরুত না হয়। তাই 
তোমার প্রথম ডায়েরীর পাতা মতো পূর্ণ করে নাঁও-_তুমি 
সাংবাদিকতায় উত্তংরাত্তর শ্্রীবৃদ্ধি লাভ করো, এই কামন! 
করি। 

শোন তবে-- 

আমার স্বামী অভয়বাবুকে তোমর| দেখেছে ?_- 
কাণীপুর থেকে যে প্রতিদিনে কলেজ স্কোয়ার পর্যন্ত হেঁটে 
য1ওয়-আসা। করে চাকরি বজায় রেখেছিলো? 
বলবে ট্রাম-বাসে গেলে এলে কি এমন ক্ষতি হতে]! 
ফুটপাথে যাট-সত্তর পয়সা দামের বাতিল টায়ারের চটি 
দেখেছো, তা'ও তার পায়ে এক জোড়া ছিল। অনুযোগ 
করবে, অভগ্পবাবু কি বিংশ শতাব্দীর মানুষ ?--পকেটে 
একটা টিফিন কৌটা দেখেছে, যার ভেতরে ছুখান। ছোট 
রুটি আর একটা কীচ। লম্ব। থাকতো এবং যা' সহকমীদের 
লুকিয়ে গোপনে গলাধঃকরণ করতে হতে! তাঁকে ! 

চা-বিড়ি-পিগারেটের কথা তুলে না। তা” হলে মে 
বর্তমান লমাজ জীবনে অপাঙ্ক্তেয় হয়ে যাবে। দৃষ্টি শক্তির 
অভাবে যে চশম! জোড়া কিনেছিলো পাঁচ বছর আগে, 
কিছুদিন পর তার একটা কাচ কোথায় যেন হারিয়ে 
ফেলোছপলে_কেনবার পন্সপ1! জোটেনি একটা বছরেও, 
অথচ একচক্ষু হরিণের মত ভাকে তাতেই কাল পযন্ত কাজ 
চালাতে হয়েছে ।-_একট। চোখ একরকম চলেই গিয়েছিলে। 
বলা চলে। 

একটা চোখ যেমন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক দৃষ্টির অধিকারী 
নয়। তেমনি আমাদের সংসারটাও আয় দৃষ্টে অস্থাভা- 
বিকতায় ভরা ছিলো । বসন্তের ঝর! পাতাগুলো যেমন 
পারাধিন রোদে পুড়ে একদিন গুঁড়ো হয়ে মাটির সঙ্গে 
মিশে যার, আমরাও তেমনি সমাজ জীবনে ঝরা পাতার 
মত ঝরেই গেলাম অকালে। ছুঃখ নেই, অনুযোগ নেই 
আছে শুধু অনুতাপ আর আমাদের মত মানুষগুলোর 
ভবিষ্যৎ কি ধরনের হবে, তা+ জানবার কৌতুহল। 

আমার স্বামী একশো টাকা মাইনের চাকুরে ছিলো! 
আগেকার একশে। টাকা হলে আমাদের মত মানুষের 


তোমর, 


৩০৬ 


রীতিমত ভাবছো টাকাটা কিভাবে খরচ করবে, কিন্ত 
এখন একশো টাকায় কি হবে? সে একশে। টাকা ছাড়া 
মাস মাস কমপক্ষে আরও ত্রিশ-চল্লিশ ট!কা বাড়তি খরচ 
হতো আমাদের । আমি সংসারের কাঁজকর্ম সেরে কায়- 
ক্রেশে কাগজের ঠোা। তৈরী করে প্রায় এ টাকাটা 
যোগাড় করছ্াম। চলছিলো আঅননি করে, তার মানে 
কোনগ্রকারে জীবন ধারণ করেছিলীম আমরা। 
আমাদের ধ1ছেট ছাড়িয়ে গেল কাঁলোবাজারের দৌলতে । 
নীরদ নতুন শ্রেণীতে উঠলে তার বই কিনে দিতে পারগাম 
না। সে ব্যাকুল হয়ে বল, অর্ধেকগুলো কিনে দাও, 
বাকীটা অন্ত ছেলের বই পড়ে চালিয়ে নেবো । 

তার বাবা তত অশ্রজলে ভাসে, "অনেক টাকার বই_ 


ক্ষমতা নেই নীরু-তা” হলে তোদের একমাস উপোন 


ক্রমশঃ 


করিয়ে রাখতে হবে? 

বুলুকে ত জোর করে পঞ্ঠা ছাড়িয়ে দিতে হয়েছিলো 
দু-বছর আগে। 

আমার যা, ছু-একখান! গহনা ছিল, আগেই শেষ 
হয়ে গিয়েছিল। কোনমতেই বই কিনে দিতে পারল|ম 
না। ছেলেট। গোপনে গ্রকাশকদের দরজায় দরজায় ধরন] 
দিয়ে দু-চাধখানা বই ভিঙ্ষে করেছিলো । কস্ব_কিন্ত 
হঠাৎ একদিন গে এক প্রকাশকের কাছে বই ভিক্ষা করতে 
গিয়ে বিনা দেয়ে চোর বলে ধা পড়ে গেল । আদা” 
(বচারে হঙভ|গার পিনকতক গাজা হগ। ও যেদিন 
ফিরে লো ছাড়] পেয়ে আমার মনের ছুঃখ সৃহম্র গুণ বেড়ে 
গেল। আমর পা-ছুয়ে বগলে, 'ম। ভুমি বিখাস করো, 
আমি চোর নই- আমি 

-জানি নীরু, আমার ছেলে চোর নয়) 
পারে না-এসব আমাদের ছুরদৃষ্ট! 

নীরদের পরকাল গেল। ঘেনায় দুঃখে সে দিনের 
পর দিন কেমন ষেন মনমরা হয়ে গেল | মেয়েটার বিয়ের 
সময় হয়েছে অথচ ভার বিয়ে দেওয়! আমাদের কাছে 
এ সংসারে 


হতে 


বিশুঙ্খলান ভরে গেল আমাদের মন। 
€য মা-বাবা ছেলে-মেয়েকে শিক্ষ। দিতে 


প্র! 
কি প্রোজন ? 
পারে না, এমনকি পেট পুরে ুমুঠো। খেতে দিতে পারে নাঃ 
তাদের মৃত্যুই ভাগ নয় কি? আমাদের জীবন গুলো কি 


কাগজের ঠোঙা ? 


শিশির 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 
তারপর শোন-- 
মাস মাস ছ্‌-দশ টাকা কৰে যেখখণ ন! হতো! আমাদের 
নয়_--এমনি করে বেশ কিছু খণের বোবাও চেপে 
গেল। পাওনাদারদের তাগিদে নিরাপদে বাদ করাও 
কঠিন হয়ে পড়লো আমাদের | 

বিশ্বাস করে! ভাই, অশেষ ছুঃগ, প্রভূত লাঞ্না সহ 


* 


তা] 


করতে হয়েছে আমাদের । ব্যবসায়ীরা যেমন জিনিসপত্রে 
ভেজাল দিয়ে, ওপরওয়ালাদের ঘুষ দিয়েও লাভ করে 
আমরা তেমনি আমাদের আহারে-বিহারে এত ভেজাল 
দিয়েও লাভ দেখতে পেলাম না। বুঝলাম, জীবনটা 
লোকনানে ভর! । 


আত্মহত)া করা ছাড়া গত)স্তর নেই আমাদের । কিন্তু 
আআ্মহত]া করা কি এতই সোজা ব্যাপার? সবাই 
পারে? 


আমরা হাসি মুখে খুন হলাম । আমার স্বামী আমাদের 
সকলকে শেষ করে শিজেকে নিজে শেষ করেছে 
নয়কি? 

এ মংবাদ ছেপে কি হবে? যদি পার ক্ষুধার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করে আমাদের মত মানুষগুলোকে বাচাও। 
মানুষগুলো যেন ছ্ু-বেগা ছু খেতে পায়। আমাদের 
মত জীবন পিয়ে বেডে থাকা শসহা, পাওনাদারদের কড়া 
তাগিদ মর্মান্তিক ! 

বতমান পৃথিবাগ মানব সমাগের এ করুণ চিত্র যে 


কবে খুছবে_শামাদদের আত্মাগুলো পেদিকেই «ইলো 
করুণ ভাবে চয়ে। 
কালিদাস রায়, কবিশেখর স্পা দিত 
পু নী 
কতিবাসী রামায়ণ 
ছুরহ শের পাদটাকা সথলিত সচিএ ংঘরন। ভাল 


কাগজে ছাপা । এল) ১০২ টাক। মাত্র। 


শিশির পাবলিশিং হউন, কশিক1া-ড। 


এ শশী শীট শীট 


কাতিতির হীকাতি 


স্দর্শন চক্রবর্তী 


সবার মুখে শুভেন্দুর মুখটাতি আর ধরে না। লোক 
ভাল এই শুভেন্দু। খুবই পরোপকারী, ভারী 21৩1 মেজাজ 
তার আর বেশ বিনয়ী। কেউ অভাবে পড়ে শুভেন্দুর কাছে 
হাত পাতলে তার হাতে এক পয়সা না থাকলেও ব্যবস্থা 
একটা হবেই । হয়ন্ত কেউ জানাল যে তার ক'টা টাক। 
আজ না হলেই নয়; শুভেন্দু আর স্থির থাকতে পারে না। 
কোন বন্ধুর কাছ থেকে ধার ক'রে এনে তাকে দিয়ে ভবে 
শান্তি। শুধু কি তাই? পাড়াপড়শীর অন্থখ-বিশ্থখে 
শুভেন্দু 'এ অঞ্চলের প্রথম ও এধান সহায়। এরপর 
কার৪ মড়া পড়ে আছে, সেখানেও শুচ্েন্দুর ডাক পড়ে। 
এ ছাড়া শুদ্ডেন্দু আবার ইউনিয়নের ও পাণ্ডা। সেসব নানা 
ঝামেলাও তাকেই পোহাতে হয়। এরপরও একটা দিক 
আছে তার । সেটা হাল শুভেন্দুর সাহিত্য দেবা । দেশে, 
জনসমাজে যখন যে সমদ্যাটা দেখা দেয়, শুভেন্দু কাউকে 
রেহাই না দিয়ে অমনি তার সমাধান পাঠায়। 
এই সব নানাশিকে ভার ব্স্ত থাক।র জগ্ঠ সংসারের লব 
কাজ দেখা তার গক্ষে লব সময় ঠিকমত হয়ে ওঠে ন|। 
এইত সেদিন আধিক অসচ্ছলতার জন্ত মীনাক্ষী বলল, এই 
নব ইউশিয়ন-টিউনিয়নে সময় নষ্ট না ক'রে বৈকালে ছেলে- 
মেয়েদের পড়াগুলে! একটু দেখিয়ে দিলে হয়। শুভেন্দু 
তখন খুব কড়| ক'রে জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু পারল ন] 
শুধু মাইনের দিকে তাকিয়ে। কেবল বলল, তা বটে! 
পয়মার অভাবে একদিকে যেমন বেশী বেশী জিনিল 
এক নঙ্গে কিনতে পারে না, তেমনই আবার সময়ের অভাবে 
রোজ সকালবেল। বাজার করাও শুভেন্দুর হয়ে ওঠে ন!। 
তাই ছেলেটাকে সকালবেলা যখন আলুভাতে দিয়ে 
শুকনো ভা গুলো ধরে দিতে হয়, মীনাক্ষীর মনে সেটা 
লাগে। 'এক আধ দিনের ব্যাপার নয়, প্রায়ই আজকাপ 
এইরকম হয়। কারণ শুষডন্দু ষেপিন বাজার করে, সেদিনও 
নানা লোকের নান। কথ!র জবাব দিয়ে বাড়ী কিরতে তার 
দশটার আগে হয়ে ওঠে না। তাই মীনাক্ষী সেদিন 
বলেছিল, ছু একটা ডিম এনে রাখতে) শুভেন্দুও ন। 


বলেনি? বাঁজারে গিয়ে ডিমের দিকে তাকিয়েও ছিল 
সে। কিন্তু পকেটে হাত দিয়ে শুভেন্দু দেখল, অসম্ভব | 
কাদেই সে ফিরে না এসে পারল ন|। 

কিন্তু কদিন কাটাবে পে'এমন ক'রে এতগুলো পোষ্য 
নিয়ে? বড় ভয় তাঁর দেনাকে। দেনায় মানুষ বিকিয়ে 
গেলে তার আর নিজস্থ সন্তা কিছু থাকে না। দেনায় শুধু 
নিজেকেই ছোট করা হয় ন|, সন্বন্কট।ও ছোট হয়ে ষায়। 
াছাড়। মধ্যবিত্ত উপায়ী মানুষ সে। মাসের শেষে গোন। 
কট টাকা। এতেই এতবড় সংসার ত!কে চালাতে হয়) 
কাজেই দেনা করলে সে শোধ দেবে কেমন ক'রে? তাই 
দেনার নাম শুনলে মুখট। তার শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে যায়। 

কিন্তু উপায় কি? ছেলেটার জর হয়েছে আজ কদিন 
হাল। ডান্তার ডাকতে হবে। অনেক কষ্টে সে ভাল 
হয়ে উঠল। আবার মীণাক্ষীর হ'ল এপেগ্ডিলাইটিস্‌। 
তখনই অপারেশনের ব্যবস্থা না করলেই নয়। মাইনের 
কট। টাক কবে শেষ হ'য়ে গেছে। শুভেন্দু আর ভাবতে 
পারে না। 

পাড়ার আবীদা ডেকে বলেন, এই নে টাকা। তোকে 
ভাবতে হবে না শুভেন্দু, তাড়াভাঁড়ি ব্যবস্থা কর। 

সন্কোচে সন্ত্রাসে হাতট। তার কেঁপে ওঠে। কিন্তুসে 
শুধু কয়েক মৃহ্তের জগ্তে। এ ধার যে তার না করলেই 
তা বলে চোখের সামনে 
যতক্ষণ পারে 


নয়। কিন্তু শুধবে কি কারে? 
ত সে এসব অচল অবস্থ। দেখতে পারেনা! 
তাকেই ত চালিয়ে যেতে হবে। 

পাড়ায় একট! সঙ্গীত অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছে। 
নগরের সের! সেরা অন্ভিনেত্রীর আসবেন । চাদা হিদাবে 
তাকে অন্ততঃ পাচট। টাক। পিতেই হবে। পাড়ার ছেলেরা 
আরও বলতে থাকে, শুভেন্দু হ'প পাড়ার একজন মুরুববী 
ধরনের লোক। কাজেই তার পক্ষে এট! না হস্লেই নয়। 
এ্রমনই সব কত কথাই ন1! তারা বলে যায় একে একে । 
ফলে শুভেন্দু ত1 থেকে পাচট। টাকা তাদের আর না দিয়ে 
পারণ না। জল যে নীচু দিকেই গড়ায়, এ ভ আর অজানা 


নয়, তবু দিতে হয়। 

পরের দিন এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় তার এগার 
বছরের মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে শুভেন্দুর বাড়ী এসে ওঠে। 
একঘেয়ে জীবনে বড়ই কাহিল হ'য়ে গড়েছে, তাই কিছুদিন 
একটু হাওয়া বদল করে যাবে । শুভেন্দু শুনল সবই । কিন্তু 
পৌকানী ধে আর ধার দিতে চায় না। ছেলে-মেয়েগুলো 
বড় হয়েছে। কলেজে পড়াবার সাধ্য তার নেই। কোথাও 
একটা চাকরির হিল্লেও করতে পারেনি এতদিন । অথচ 
এইভাবে যে আর একটা দিনও ভার কাটতে চায় না! 
কি করতে পারে সে এখন? 

ধুকতে ধুঁকতে অফিস করে সে। চিঠি টাইপ করতে 
করতে আনমনা হ'য়ে চিন্তার মধ্যে ডুবে যায় শুভেন্দু । 

বড় সাহেবের একটা জরুরী চিঠি টাইপ করতে হবে। 
এত দেরি হচ্ছে দেখে বড় সাহেব নিজেই উঠে এলেন। 
একি শুভেন্দুবাবু কতক্ষণ লাগে এই সামান্তটুকু ট ইপ 
করতে ?- বলে ওঠেন বড় সাহেব শুভেপ্দুর পাশে এসে । 

কিন্তু শুভেন্দু নিরুত্তর। টাইপ মেগিনের উপর মাথাটা 
রেখে সে যে বেশ আরামেই ঘুমিয়ে চলেছে! রাগে, 
অভিমানে ও বিরক্তিতে ঝড় সাহেব মাথায় একটা হাত 
দিয়ে মুখট। তুলে ধরতেই দেখেন এক ঝলক রক্ত মুখ থেকে 
গড়িয়ে সমস্ত কাগজপত্রে ছড়িয়ে পড়েছে । এসব দেখে 
বড় সাহেবের হাই ব্লাড প্রেসারটা সহসা নেচে ওঠে। 
ত। ছাড়া ডাক্তারের নিষেধ সংত্বও কাঁল রাত্রে একটু বেশী 
রকম খেয়ে পেটটা আজ ভালও ছিলনা । এ অবস্থায় 
এই দৃশ্ঠ দেখে তিনি আর সামলাতে ন। পেরে সেখানেই 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন । 

কাজে কাজেই এখন দুটে। রোগীকেই হাসপাতালে 
নিয়ে যেতে হয়। এদের মধ্য একজন খেতে না পেয়ে 
মরতে বসেছে, আর অপর জন খেয়ে খেয়ে মরমর হয়েছেন 
এই একই পৃথিবীতে । 

এরপন্স আর কয়েকটা দিন মাত্র যেতে না যেতেই দেখা 
গেল, বিকেলে একদিন জাকজমক ক'রে সন বসেছে। 
শুভেন্দুর ফটোর উপরে মালা দিয়ে ধূপ জেলে শোক প্রকাশ 
কর! হচ্ছে। নাদিং হোম থেকে ফিরে এসে বড় সাহেব 
সভাপতির বক্তৃতাঁয় খন শ্ুভেন্দুর দেশ সেবার স্খ্যাতি 
করভিলেন, তখন একজন ধলতে চাইলেন যে, এই যে শুভেন্দ- 


শিশির 





[ ৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


বাবু অভাবের তাড়নায় এভাবে পলে পলে মৃত্যুকে বরণ 
করলেন নীরবে, এটা আমরা কেন এদিন দেখিনি? 

কিন্ত তাকে কিছু বলতে ন1 দিয়ে সভাপতি তার সমাপ্তি 
ভাষণ শেষ করলেন_-এই জীবন সকলকে প্রেরণা দিক 
বলে! 

যাকে অব্যক্ত কথাটি বলতে দেওয়া হ'ল না সে এখন 
পথ চলতে চলতে কেবল একটা কথাই ভাবতে লাগল যে, 
এমনই করে দেশে '৪ সমাজে শুভেনুর্দের কাছ থেকে 
আমর! শুধু নিয়েই যাব যুগ ঘুগ ধরে, দেবার কি আমাদের 
কিছুই নেই? ক্রমশঃ তার এ প্রশ্নও আজ মিলিয়ে গেল 
জনভার ভিড়ে, চাল-ভাল-নুন-তেলের চাহিদার চাপে। 


চিত্র শিশির 


মাসিক পত্রিকা আষাঢ়, ১৩৭৩ হইতে ৪৯ বর্ষ, 
আরস্ত হইয়াছে। সডাক বাঁধিক মূল্য ৪২ সডাক যাগ্মাসিক 
মূল্য ২/০। পুজা সংখ্য। বধিতাকারে প্রকাশিত হয় কিন্ত 
গ্রাহকদের বধিত মুল্য দিতে হয় না। আধাঢ় হইতে 
গ্রাহক হইতে পারেন। গ্রাহক-মূল্য মনিঅর্ডারে পাঠানই 
শ্রেয়, কারণ, ভি-পিতে লইতে হইলে ৬০ পয়সা অতিরিক্ত 
খরচ গড়ে। নমুনা-সংখ্যা/ পাইতে হইলে ৩০ পত্নসা 
মনিমর্ডর করির! পাঠাইবেন। 

শিশিরে গল্প রচনাদি যে কেহ পাঠাইতে পারেন, 
ছাপাইবার যোগ্য হইলে ছাপা হর । অনেক সময়ে 
মনোনীত রচনাও গ্থানাভাব্র জন্ঠ বিলম্বে ছাপা হয়। 
শিশিরের জন্ত প্রেরিত রচনাগুলির নকল রাখিয়া 
পাঠাইবেন। 


শিশির কার্ধালর 
২২১ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। 


হে নীরব-যাত্রী ! 

লহ মোর নমস্কার । 
নির্মল নিখল্য তুমি পবিত্র কুহ্থম, 
বিশ্ববিধাত্রীর,ন্লেহময়ী অপরার ॥ 


সুছুঃসহ অতীতেরে দিয়ে জঙাঞ্জলি, 
অজানা বিশ্ময় পানে আছ মুখ তুলি; 
সুতার সুপ্রিবক্ষে শিষ্পন্দ, নিবণক, 
আশার পুলক চিত্র-মহাসাধলার ॥ 


ভুচ্ছ করি জড়তার পাথিব বন্ধন। 

ভুলে গিয়ে স্খ-দুঃখ। বিরহ-মিলন, 
সঞ্কুচিত বেদনার অন্ধ কশ1ঘাত-, 
মহামন্ধানের পথে আজ অভিসার ॥ 


কায়ার মায়া 


প্র. থতি 
(মৃতের প্রতি) 
শীতারাপদ দাশ 


হানি-অস্র, ক্রান্তি-দৈন্ধঃ বিরোধ-বিদ্বেষঃ 
বিস্ৃতির শ্রাবরণে হউক নিঃশেষ; 
বিশ্রান্ত জীবনের যাত্রাপথ তব 

হে.ক্‌ দপ্তিময়, বিদুরিত হোক্‌ অন্ধকার ॥ 


তাহার আহ্বানে, হে শুভ ইচ্ছা যত 
হউক সার্থক, জুনির্মল অনাহত 
কল্যাণ সৌরছে ব্]প্ত হোক্‌ দিগন্তর। 
পূর্ণ হোক্‌, শান্ত হোক? ব্যথা উপচার। 


হেবিদেহী! তোমার চলার পথে 
লহ মোর ক্ষুদ্র নমস্কার ॥ 


শ্রীশ .হ্ধখেখর চক্রবন্তি কাব্যপ্রী 


মধুর হেসে মধুর বেশে 
উদ্দিল টা গগন 'পর, 
কিরণ-সুধা প্লাবিয়া দিক্‌ 
ঝরিয়া পড়ে যেন নিঝর ![ 
তাহারে হেরি? সরসী-জলেঃ 
কুমুদী-হিয়া ব্যথায় জলে, 
কিরণ ঝরে বুকের "পরে 
তবু না ঘোচে দুরান্তর। 
দুরের চাদ আসে না কেন 
তৃষিত তাঁর বুকের 'পর' 


হাদিল টাদ সুদুর রহি”। 
নিকটে তবু এল না হায়, 
আবেশময় নয়ন মেলি? 
কুমুদী পানে কেবলি চায়! 
তবু বে হায় দেয় না ধর? 


কত যে প্রেম হৃদয় ভরা, 

কুন্গুম-হিয়! ভরে না তাই 
বিরহ-তাপে পরান ছায়! 

হাদিল টাদ্‌ স্থদুরে রহি? 
নিকটে তবু এল না হায়! 


আকাশ হ'তে সরনী-জলে 
নামিয়া এল টাদের ছায়া, 
কুমুদী বলে_-“কোথ সে প্রিয়, 
এষে গো শুধু কায়ার মায়া |” 
জোছন1-ধারা ঢলিয়। গড়ে, 
কুমুদী-হিয়! কাদিয়া মরে, 
বিরহ-ভাপে নিজেরে ধহি" 
ঝরালো তার কোমল-কায়া ! 
কুমুদী-হিয়া! পেল না টাদে, 
পেল নে শুধু কায়ার মায়া! 


হাতে গাল ছু' চামচ যতনভীবনীর সঙ্গে চার চামচ অহা 


বি ভিরিনিরনিত ্রাক্ষারিষট ডে বৎসনের পুরাতন )মেবনে আপনার 

বদলে জব্বাঞ্ * স্বাস্থ্যের দ্রুত উদ্নতি হবে। পুরাতন মহ্থা- 

ড্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিালী এবং মিঃ কালি, 

ভূতি রোগ নিবারণ করতে অত্যধিক 

মশত্তি বন্ধক ও 

স্ল কত্র সেৰনে 

| আপনার নও শক্তি খুদ্ধি পাবে, মনে 

উৎসাহ ও নার স্ীর হবে এবং নবলক্ধ 
স্বাস্থ্য ও কর্মাশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে । 


নিক 
যা 
চে 


ফল্প্রদ । 














৯) 


ত্র | রে 
রঃ ১: 


জন্য সাধনার অবদাস / , উর ১১) 


সুদৃঢ় স্বাস্থ্যগঠনে 










অধ্যক্ষ ভাঃ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এয-এ, 
আছুর্বেদশান্্রী, এক,সি,এস, ( লগুন 1 
২ এম,সি,এস, (আমেরিকা), ভাগলপুর 
কলেজের রসায়ণ শাস্তের ভূতপূর্বর অধ্যাপক ? 









ঘোষ, এম-বি, বি-এস, আয়ুর্কেদ- 
আচার্য, ৩৬, গোয়া লপাড়া|ু 
রোড, কলিকাভা-৩৭ 






সবুজ ্কেত 
(গলপ) 
শ্রীনিরপ্তন মেন 


তারপর নন্ধ্যা এলো ঠিক আদার সময়েই । রোজ যেমন 
ভাবে আসে । মাত্র কয়েক ঘণ্টা থাকে তারপর চলে যায়। 
তধুও ওদের ভাল লাগে নির্জনে এই গেপন মিলনটুকু। 
অকৃত্রিম সত্যকার ভাল লাগা । মিলন সেনের নির্জনতা" 
প্রিয় কবি-মন ঠাই নেয় কল্পনার উৎসে। 

আজ যেন নতুন মনে হয় মিলনের সন্ধাকে। সন্ধ্যা 
বিশ্বাস! মাথার খোপাটি সুন্দর করে সত জড়িয়েছে 
সন্ধ]া। 

-এই, আমার মাথার খোপাটির কি নাম বলতে! 1 
ছোট হেসে প্রশ্ন করে সন্ধ]। 

মিলন চুপচাপ । 

কি? পারলে নাতো! ঘবে "আমিই বলে দিচ্ছি 
'গ্রজাগতি খোপা” । এ ছাড়াও আরে। কত রকমের 
খোপা আছে শোন,নাগ খোপা? শিবকামিন 
খোপা, “অজন্তা। খোপা, "পান খোপ।”, “অভিসারিক। 
খোপা ইন্্যাদি ইত]াণি মিলন! শান্ত গলাগ স্বর 
সন্ধ্যার । 


শুধু কি তাই মিলন, আরও কত কি. 

থামলে কেন সন্ধ্যা, বল- প্রশ্ন করে মিলন। 

_শাচ্ছা মিলন, সমাজ কি স্বীকৃতি দেবে আমার্দের 
এই প্রেমকে_সমাজ এক অদ্ভুত সংস্কার জড়ানো সংস্থা. 
তাই বলছিলাম) পু 

শুধু তুমি আমি কেন, তোমার আমার মত অনেকেই 
হেরে গেছে সমাজের কাছে-গেছে_যাবেও-যাচ্ছে। 
মনের সব মাবলীপতা শেষ হয়ে যাবে_এই অফুরন্ত প্রাণ. 
প্রাচুর্য কোথায় চলে যাবে! মংস্কারান্ধ নমাজের কাছে 
প্রেমের কোন মূল্য নেই_ স্বীক্কতিও ! 

সন্ধ্যাকে আরও কাছে টেনে আনে মিলন। সন্ধ্যার 
সুন্দর কমনীয় মুখখান| তুলে নিয়ে নিজের মুখের কাছে 
রাখে। সন্ধ্যার লাল গোলাপের পাপড়ির মত ঠোঁট 
ছু'টির ওপর নিজের ঠোট ছ'টি রাখে মিপন। 

--এই ছাড়, কেউ এসে পড়বে-_একট! সলঙ্জ ভাব 
ফুটে ওঠে সন্ধ্যার চোখে মুখে। 


সং চা রঙ 


চা 
_-বল- ভিজ্ঞান্ু দৃষ্টি মেলে ধরে সন্ধার মুখের ওপরে সতি)ই সংস্কারান্ধ সমাজের কাছে হেরে শিয়েছিল ওরা 


মিলন | সন্ধ্যা বিখবাস আর গিগ্ন সেন। হ্ৃদয়হীন সমাজ |. 
সন্ধ্যার মনোবাণায় নেপথে) একটু মধুর এন্রণন ব্যর্থতার ম্জপ্তিক পরাজয় সা করতে পারেশি মিলন, তাই ণ 
হলো। গ্রাম ছাড়ল। আর মন্ধ্যা রতনপুরের দাসেদের বাড়ীর এ 


-আজ আর তোমাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করছে ন|_ 
আবেশ জড়ানে। কণ্ঠ সন্ধ্যার । 

বেশ ! যেও নাবর্পে মিলন সন্কটাকে কাছে টেনে 
আনে! 

ছায়া জড়ানো পরিবেশ। 
বসে আছে ।--সন্ধ্যা বিশ্বাস আর [মিলন সেন। 
এপেছে_ নতুন পোশাক পরেছে বনানী_-পবুজ পোশাক । 


বনানী শ্তামল প্রান্তরে ওরা 
বসন্ত 


সবুজ স্বপ্ন গুদের চোখে! 
_মিলন! ভয় হয় যদি নিয়তির নিটুর হাত আমদের 
সব আশ! ছি'ড়ে দের়। তবে কি হবে বলতে পার। 


বউ হয়ে চলে গেছে। 
কর! বউ! 


রতনপুরের লোকে বলে ঘর আলো . 
মৃগাঙ্ক দাসের পুত্রবধূর রূপের প্রশংন। 
রতনপুর ছাড়িয়ে গেল! 

সন্ধ্যার কিন্তু রতনপুরের মিলন-হার| জীবনটা ভাঁল 
লাগে গা) যাহোক একট! কিছু করতে হবে--জোর 
পায় সন্ধা! মনে_ভালবাসার তাগিদে! পরিবর্তন এলো, 
সন্ধ্যার--কেমন যেন হয়ে গেল সে। 

এবার সন্ধার নিন্দায় আর গ্রামে কান পান্ত। যায় না। 
কেউ বলেঃ কেমন মায়ের মেয়ে_আর বাপ মাতাল, 
চরিত্রহীন! ওর মা ঘর ছেড়ে পালিয়েছিল_ছি! ছি! 


ত১২ 





নেই মায়ের মেয়ে তো সন্ধ্যা-বউ। 

মিলনের ঠিকানা! পেল ফুলকুমারীর কাছ থেকে__ 
ফুলকুমারী ওর সই। ইলোরার ফুপকুমারী। ইপোরা 
গুদের পাশের গ্রাম । 


মিলন, 

তোমাকে আমি ভুলিনি । স্বরূপ (অর্থাৎ আমার 
স্বামী) আমাকে ছলনার আশ্রয় নিয়ে তে!মার কাছ থেকে 
দূরে সরিয়ে এনেছিল__তাকে তে। আমি শুখী হতে দিই 
নি। স্বাভাবিকই! 

কেবলমাত্র ফুলশয্যার রাতটা একঘরে ছিলাম--তাও 


ওয় সঙ্গে একটি কথাও বহ্শি-কাছেও যাইনি! তারপর 
' থেকে আর কোন রাত এক ঘরে কাটাইনি। সবদিক 
থেকে আমি তোমারই আছি-থাকবও। কেবল আছে 


এখন মি'খিতে একটা পি'ছুরের দাগ__কৃত্রিম লাল দাগ! 
মিলন, আমি আর সেই সন্ধ্যা নেই। সেই মিষ্টি মধুর 
হানি ভুলে গেছি। তুমি এখানে এসে দাসেদের বাড়ীর 
বউরূপে আমাকে দেখলে ভয় পাবে। সংসারটা ওদের 
ভেঙ্গে দিয়েছি_যেটুকু আছে তাও ভেঙ্গে দেব_দেবই ত! 
লবাইকে কাছ থেকে দূরে সবিয়ে পিয়েছি_স্বরূপকেও 
-২কেবল তোমার কাছে যাব--আ|রও আপন করে কাছে 
| পাব বলে। 
তুমি আমাকে শ্বীক্কতি দেবে তো তোমার স্ত্রীরূপে? 
উত্তর দিও । 
পোমার-ই সন্ধ্যা 


শিশির 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সংখা! 


সুধাশণী বউ-এর সঙ্গে কথাবার্ত। বন্ধ করল। বাড়ীর 
বঝি-চাক্ররাও ছেড়ে যেতে লাগল। নতুন যাঁরা এলো! 
তারাও ছাড়ল। সুধাশশী স্বামীকে বলে-_রূপ! রূপ 
দেখে সন্ধ্যাকে ঘরের বউ করলে। আমি তো আগেই 
বলেছিলাম_-ওর মা-বাবার কথা। কে না জানে ওর 
মায়ের ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার ঘটনাটা !-তারপরে 
মিলন আছে। মিশন সেন। সন্ধা ওকে ভালবাসতো । 

স্থধাশণীর সংসার ভাঙ্গছে। ভাঙ্গছে কেন সন্ধ]-বউ 
স্থধাশশী পাগল হয়ে যাবে এমন 


ভেঙ্গে দিল একেবারে । 
অংস্থ। হলে! 

প্রতিশোব- প্রতিশোধ নিয়েছে সন্ধ্যা! এবার দাস 
বংশের ইতিহাসে সে এক নতুন অধ্যায়ের সুচন! করবে। 
“বউ পালিরেছে দাস বংশের”_একথা ছড়িয়ে পড়বে 
চারদিকে | তা হলে আর কেউ ওদের ঘরে কুটুম করবে 
না। 

স্বরূপ তো জানতো মিলন আর সন্ধ]ার ভালবাসার 
কথা_তবুও অভ্ভুত! 

মিলন সন্ধ্যা চিঠির উত্তর দিয়েছিল যথানময়ে। তাতে 
সন্ধ্যার প্রশ্নে উন্তরও ছিল--উন্তর মানেই সবুজ সঙ্ষে ত-_ 
নতুন দিনের ডাক । সন্ধ1 আপছে-মিলনের প্রিমা- 
মনের মানুষ । শীড় বাধবে ওর]। ছোট্র একটি শান্তির 
নাড়! 

অক্কাত্রঘ সত্যকার ভাপবামার মৃত্যু নেই-তাই মন্ধ্যার 
প্রশ্নের উত্তর মানেই সবুজ মঞ্ধেত, তা আর বুঝতে কষ্ট 
হয়নি-_হবেও না। 


আী ৪২০ 


ইপথের সাথী 


সুট বুট পরে যায় 

বাবু যেন বড়লাট 
চোখে চশমা, হাতে ঘড়ি 

পকেটটি গড়ের মাঠ? 
বাবার হোটেলে খায় দায় 

আর সগরেট ফৌকে 


বন্ধুর পয়সা মেরে 
নিনেমা হলে ঢোকে। 
চায়ের দোকানে আড্ড। জমায় 
তরুণী দেখে দেয় শিম 
তাদের কেউ বলে বোথেটে 
আবার কেউ বলে ৪২০1 


